我連忙騎車趕往當(dāng)時(shí)在中關(guān)村的工作單位——中國科學(xué)院地球物理研究所。1966－1976年之間，中國大陸發(fā)生了多次強(qiáng)烈地震，因而研究所里形成了一個(gè)習(xí)慣：發(fā)生地震后所有的人都要迅速趕到研究所，并立即分赴地震現(xiàn)場對震中附近的破壞情況及其它自然、社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行考察。我趕到研究所時(shí)，已是震后一小時(shí)，先到的同志已被派出考察。這次地震大得把許多布設(shè)在北方地區(qū)的地震記錄儀震壞了，我們無法利用常規(guī)方法確定地震發(fā)生的確切位置。但從尚存記錄的初動(dòng)方向上，我們判斷出這個(gè)地震發(fā)生在北京的東北方。于是，我乘坐解放軍支援的吉普車往東北方而去。
圖1 灤縣灤河公路橋，全長600余米，寬約8米，震后倒塌。(國家地震局地質(zhì)研究所提供)
有的同志取道北京——天津一線，但因碰到震斷的橋梁而被阻。我走的是北京——唐山一線，中間沒有多少橋梁，道路也沒有太大的破壞，因而比較順利地在中午11點(diǎn)左右抵達(dá)唐山，算是最先進(jìn)入唐山的地震工作者之一。我在唐山地震現(xiàn)場工作了一個(gè)多月——一場巨大自然災(zāi)害后最難忘卻的一個(gè)月。作為一名當(dāng)時(shí)在最基層工作的科研人員，我經(jīng)歷和看到了許多事情，在這里把它們寫出來，并結(jié)合這些年來的思考，作為對唐山大地震的紀(jì)念。
從北京到唐山這一路給我的感覺是：地震的破壞就像扔了顆炸彈，破壞程度嚴(yán)重但破壞空間卻非常局限。出發(fā)后100公里內(nèi)，我沒有看出沿途的農(nóng)村房屋受多大程度的破壞，但是一進(jìn)到距唐山20多公里的豐潤地區(qū)，情況就出現(xiàn)了變化——路邊的磚房開始開裂。由此可以看出，唐山地震雖然造成了巨大破壞，但破壞最嚴(yán)重的區(qū)域的半徑也就在20公里左右。天津、北京市也遭到不同程度的破壞，但主要是對高層建筑，對老百姓民房的破壞還是很有限的。
從豐潤再往唐山，情況就慘不忍睹了。整個(gè)唐山市變成了一片廢墟。很多幸存者沿著馬路呆呆地坐在廢墟堆邊，沒有聲音也沒有眼淚——他們的眼淚早已哭干了。一座房子倒了會(huì)產(chǎn)生很大的灰塵；一座城市倒了，卻不知道會(huì)揚(yáng)起多高、多厚的灰塵？幸存者快變成黑人了，只有眼珠又大又白，滿面的灰塵好像剛從土里鉆出來。那是夏天的凌晨，很多百姓睡覺時(shí)都沒有穿衣服，房屋倒塌后，無法從廢墟中找尋自己的衣服，只好到附近的商店或別的地方抓來一件衣服。經(jīng)常看得到這個(gè)街區(qū)的人們?nèi)即┻@種工作服，而另一個(gè)街區(qū)都穿那種工作服。唐山市政府也受到了嚴(yán)重破壞，我們的車到達(dá)時(shí)，那里的情況也很混亂，可能領(lǐng)導(dǎo)同志也有嚴(yán)重的傷亡吧。
如果我們把占一次地震災(zāi)害損失90%的時(shí)間和空間定義為造成地震災(zāi)害的時(shí)間和空間，全球20世紀(jì)的統(tǒng)計(jì)資料表明，100年內(nèi)全世界所有地震造成災(zāi)害的時(shí)間不到1個(gè)小時(shí)，所有地震造成災(zāi)害的空間不到地球表面積的萬分之一。因此，巨大的地震災(zāi)害發(fā)生在短暫的瞬間和非常局限的空間，這是地震災(zāi)害的顯著特點(diǎn)，也是地震災(zāi)害有別于其它自然災(zāi)害的地方。
地震后很多人關(guān)心在唐山的親屬，于是驅(qū)車趕往唐山；而唐山市內(nèi)有很多傷員，要及時(shí)送往市區(qū)以外的醫(yī)院進(jìn)行治療。但市內(nèi)外的交通在地震中遭到破壞，進(jìn)城的人進(jìn)不來，出城的人也出不去，發(fā)生了嚴(yán)重的擁堵現(xiàn)象。很多車子上載滿了呻吟的傷員，卻因道路的堵塞而耽誤了治療。我想，地震后人們要做的第一件事是如何及時(shí)救治傷員。地震中的受害者可分為三類：第一類是倒塌的房屋砸到了人的要害部位當(dāng)場死亡，搶救已經(jīng)沒有任何意義；第二類是把手指頭、胳臂或腳砸傷、砸斷的，但并沒有傷到關(guān)鍵部位，這類算作受傷較輕者，可以稍微晚一點(diǎn)進(jìn)行救助；第三類是正好傷到要害部位但沒有死亡，若治療及時(shí)就完全可能存活。這些傷員多數(shù)屬于脊椎骨受傷者。脊椎骨受傷的第一個(gè)反應(yīng)是偏癱，第二個(gè)是排尿問題，導(dǎo)致尿中毒現(xiàn)象嚴(yán)重。從醫(yī)生那里得知，如果對尿毒癥患者及時(shí)采取導(dǎo)尿措施是可以救活的。經(jīng)常在地震現(xiàn)場工作的醫(yī)務(wù)人員就很有經(jīng)驗(yàn)：拔出一根電線，抽掉中心的銅絲，利用現(xiàn)場可以消毒的東西，如找一瓶白酒消毒后幫助排尿，在緊急狀態(tài)下可起到一定的效果。我清楚記得那些卡車上的傷員，在太陽下干曬著，他們的臉色隨著病情的加重而變化，變成粉紅色就表明有生命危險(xiǎn)；若臉色隨即變白，則可能危在旦夕了。
震后，唐山的交通堵塞十分嚴(yán)重，搶劫等不良現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。隨著解放軍進(jìn)入唐山，并采取穩(wěn)定社會(huì)的許多非常措施后，情況發(fā)生了根本性變化。第一，恢復(fù)了唐山市的交通秩序。沒有通行證的汽車一律不許進(jìn)入唐山市；市內(nèi)凡是兩車相對堵塞馬路又不相讓的，毫不客氣地將它們翻到路邊的廢墟里，騰出道路來。第二，制止了搶劫等不良現(xiàn)象。街上的人特別是出城的人，凡是手上戴兩個(gè)手表的，或是騎自行車且車架上拉有箱子的，都被認(rèn)為有搶劫的嫌疑。沒有工夫?qū)彶?，直接拿電線將他們捆在公路邊的樹上，待以后再認(rèn)真審查。有段時(shí)間唐山到豐潤沿途的馬路邊捆了許多人。很快社會(huì)秩序得到控制。這種緊急救援、緊急措施是在非常情況下必須采取的一種非常措施，任何重大災(zāi)害后都應(yīng)這樣做。
圖2 唐山地震時(shí)，唐山居民抓獲了揀縫紉機(jī)的小偷。攝影：官天一。
后來我從資料中得知，美國1906年4月18日舊金山大地震發(fā)生的當(dāng)天，舊金山市市長發(fā)布市長令，其中寫到：“我授權(quán)聯(lián)邦軍隊(duì)，各種警察可以開槍射殺進(jìn)行搶劫或其他趁火打劫的任何人。我已命令所有的煤氣和電力公司停止供氣和供電。我下令宵禁，要求所有居民晚上呆在家中，不要外出。我提醒全體居民注意火災(zāi)，特別留意那些破壞的煙筒和管道。市長 SCHMITZ 。1906年4月18日。”
因此，在災(zāi)后采取非常措施，盡快穩(wěn)定社會(huì)秩序是應(yīng)急反應(yīng)中最重要的環(huán)節(jié)。
圖3 美國1906年4月18日舊金山大地震發(fā)生的當(dāng)天，舊金山市市長發(fā)布的市長令。來源
當(dāng)時(shí)只知道從豐潤到唐山方向上地震造成了嚴(yán)重破壞，但并不知道唐山東、南、北三個(gè)方向的破壞情況。當(dāng)天下午我們從市中心往南來到寧河縣。往南的二三十公里范圍內(nèi)破壞很嚴(yán)重，村莊倒塌的房屋不計(jì)其數(shù)，但奇怪的是死亡人數(shù)卻很少。后來我們了解到，一個(gè)村莊就是一個(gè)小的社區(qū)，社區(qū)里有村委會(huì)組織，街坊鄰居也彼此熟悉，大家自救和互救意識強(qiáng)，能夠互相救援。又由于村落內(nèi)多是平房，若有人被埋到廢墟里，只需拿根木棍合力一撬，就可把人救出來撤離危險(xiǎn)區(qū)。寧河縣考察留給我的總體印象是農(nóng)村受的災(zāi)害很嚴(yán)重，但是農(nóng)村的自救能力很強(qiáng)，其中社區(qū)發(fā)揮了很大作用。
目前的災(zāi)害管理大多是一種以“條條”為主的垂直管理方式。地震、氣象、海洋、地質(zhì)、公安、消防、交通、市政、衛(wèi)生等部門各自分管相關(guān)的災(zāi)害和應(yīng)急事件。這種以垂直為主的管理方式基本與20世紀(jì)末國際上的做法接軌，在地震災(zāi)害管理和應(yīng)急中起到了很好的作用。
但是，災(zāi)害的垂直管理也存在一些不足。如各災(zāi)種的管理之間相互獨(dú)立，缺少統(tǒng)一的整體協(xié)調(diào)：當(dāng)發(fā)生水災(zāi)時(shí)，防汛部門很少會(huì)利用消防系統(tǒng)的人力資源、信息資源和設(shè)備資源；又如缺乏完整的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、人口和建筑物基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫和經(jīng)常性的快速定量評估分析工具；經(jīng)常出現(xiàn)各災(zāi)種間重復(fù)建設(shè)的情況，特別是在基礎(chǔ)地理信息、通訊網(wǎng)絡(luò)、救災(zāi)設(shè)備和隊(duì)伍的建設(shè)方面，低水平重復(fù)建設(shè)的情況相當(dāng)普遍。這些都嚴(yán)重影響了國家在減災(zāi)救災(zāi)時(shí)各項(xiàng)投入的有效性和合理性。特別值得指出的是，對城市安全有影響的各種災(zāi)害中，小災(zāi)多，中災(zāi)少，大災(zāi)就更少。以地震為例：我國大約每2～3年發(fā)生1次7級大地震，平均每年3～4次6級中等大小的地震，而5級小震，則每年約有20～30次。對待不同程度的災(zāi)害，應(yīng)采取不同的管理方式。一種較為有效的方式是：小災(zāi)靠自救，中災(zāi)靠互救，大災(zāi)靠國家。目前的“條條”為主的垂直管理將過多的管理責(zé)任集中到了中央政府。當(dāng)然大災(zāi)，特別是破壞性嚴(yán)重的大型災(zāi)害和重大事件，中央政府可以集中全國的各種資源，包括人力、物力和信息資源等，及時(shí)有效地采取減災(zāi)措施，布置減災(zāi)及應(yīng)急活動(dòng)。但是對于那些數(shù)量巨大的中災(zāi)和小災(zāi)（這些災(zāi)害的影響多是局部而非全國性的），倘若也要中央政府來直接管理，恐怕不僅難以做到，而且也難以做好。
聯(lián)合國在新世紀(jì)開始時(shí)提出的減災(zāi)口號是：發(fā)展以社區(qū)為中心的減災(zāi)戰(zhàn)略。1976年唐山地震時(shí)，震中區(qū)的農(nóng)村房屋倒塌嚴(yán)重，但村民的自救意識強(qiáng)，僅以簡單的救災(zāi)技術(shù)就在很短的時(shí)間內(nèi)救出了大量壓在倒塌房屋下的人員，避免了大量人員的傷亡，很好地發(fā)揮了基層社區(qū)的作用。“條條”為主和“塊塊”為主的管理是災(zāi)害管理的不同方式。“條條”為主的垂直管理方式比較適用于災(zāi)情嚴(yán)重的災(zāi)害，有利于發(fā)展適合不同災(zāi)種的高新技術(shù)。經(jīng)過多年努力，我國已經(jīng)建立了適合“條條”垂直方式管理的體制和機(jī)制。“塊塊”管理的方式有利于調(diào)動(dòng)整個(gè)城市和整個(gè)社區(qū)的力量，能夠及時(shí)有效地綜合減輕包括自然災(zāi)害和人為災(zāi)害在內(nèi)的各種突發(fā)事件的影響。
在了解了唐山南面的地震破壞情況后，我們猜想唐山當(dāng)?shù)卣脱芯克藛T可能也到了現(xiàn)場，應(yīng)該及時(shí)向他們報(bào)告災(zāi)情。于是我們驅(qū)車趕回唐山。此時(shí)天已經(jīng)黑了，路上沒有燈。寧河到唐山的公路遭到嚴(yán)重破壞，路中間多處出現(xiàn)了與公路平行的地裂縫，裂縫的寬度不等，有的可以達(dá)到半米。我們的吉普車不小心陷進(jìn)了地裂縫里，寸步不能移動(dòng)。于是，我們跑到路邊倒塌的房屋里找了根一人多高，直徑10厘米左右的椽子，準(zhǔn)備用這根木棍為杠桿把車輪抬起來。就在我跳下裂縫去找支點(diǎn)撬輪子的時(shí)候，唐山地震最大的6.9級余震發(fā)生了。我清醒地感覺到地裂縫像一張大嘴忽而閉合忽而張開，合上時(shí)兩側(cè)剛剛抵著我的肩膀，張開后卻又寬寬敞敞的。這種一張一合的變化非?？?，一次也就一兩秒鐘時(shí)間，快得我來不及做任何反應(yīng)。幾個(gè)來回后，大地又“倏”地一下靜止了，仿佛一切都沒有發(fā)生過。1975年海城地震時(shí)恰逢冬天，土被凍得很硬。我曾親眼看到有人陷到地震時(shí)張開的地裂縫里，當(dāng)?shù)亓芽p合上時(shí)，不容他有任何掙扎，裂縫就已經(jīng)將他的腿擠壓得像書那么薄?，F(xiàn)在一想起來真有點(diǎn)后怕。
那時(shí)候唐山地震的指揮部設(shè)在唐山機(jī)場，當(dāng)時(shí)機(jī)場跑道也出現(xiàn)了裂縫，飛機(jī)無法起落。我們在凌晨趕到唐山機(jī)場，見到了研究所開來的測量地震的儀器車，儀器車后面有一條橫板凳，跑了一天后實(shí)在太累了，坐在那里竟迷糊著了。
后來，我想到一件很重要的事情——到唐山地震臺看看地震圖，看看在這樣一次毀滅性的地震發(fā)生前，地震儀究竟有沒有捕捉到它的前震。到了唐山地震臺，看到地震儀的指針永遠(yuǎn)停留在了7月28日3點(diǎn)多的那一刻。仔細(xì)看完地震記錄，我發(fā)現(xiàn)唐山地震前的一個(gè)月內(nèi)，地震儀并沒有記錄到當(dāng)?shù)氐男≌?。回想一年前發(fā)生在海城的大地震，在大震之前短短的幾天內(nèi)就記錄到了500多個(gè)小地震。很多老百姓都被小震震怕了，不敢住在家里，紛紛躲到外面去，果不其然，沒過幾天就發(fā)生了海城大地震。而唐山地震卻與此截然相反，大地震之前安靜得沒有一絲征兆。這在一定程度上告訴我們地震過程的復(fù)雜性——一次地震發(fā)生之前的現(xiàn)象很難在另一次地震之前上演簡單的重復(fù)。唐山地震后，我查看了震前出版的河北省北部的地質(zhì)圖，發(fā)現(xiàn)圖上唐山市的地質(zhì)斷層很少，而周圍地區(qū)卻有不少斷層。為什么地震不在斷層密集的地方發(fā)生，而偏偏發(fā)生在地質(zhì)圖上斷層很少的地區(qū)？2004年著名的地震專家安藝敬一來華講學(xué)時(shí)，對美國地震學(xué)家將地震研究的主要精力集中在已知的一條斷層上表示憂慮，而地震與斷層的這種緊密關(guān)系正是安藝敬一在20年前提倡的。因此，無論是對地震發(fā)生地點(diǎn)的估計(jì)，還是對地震發(fā)生時(shí)間的預(yù)測，我們都還有很長的路要走。
本文由陳颙老師口述，張尉筆錄整理而成。已發(fā)表于：《科學(xué)》2006年58卷第3期，更名為《親歷唐山大地震》，內(nèi)容前后略有變動(dòng)。
聯(lián)系客服
