中國(guó)人的歲末年尾，其實(shí)沒(méi)有什么兩樣。

大雪一過(guò)，就覺(jué)得年關(guān)近了。

年關(guān)將近，就會(huì)去準(zhǔn)備做兩件事。

一件是，從天南海北回到老家；

另一件是，想起春晚舞臺(tái)上的趙本山。

前幾天，消失了很久的趙本山，突然出現(xiàn)在了直播中。

直播的雙方是潘長(zhǎng)江，和趙本山師徒。

大家打趣逗笑，讓粉絲們樂(lè)不可支，但細(xì)心的人卻發(fā)現(xiàn)，63歲的趙本山已老態(tài)盡顯。

他穿了一件時(shí)髦的圓領(lǐng)針織毛線衣。

頭發(fā)卻差不多全部白了，皮膚也松弛了許多，臉上布滿了皺紋，眼袋很重。

一臉憔悴的趙本山，像極了他曾經(jīng)扮演的“黑土”。

白云和黑土的對(duì)白，仿佛還在耳邊，趙本山離開(kāi)春晚舞臺(tái)，已經(jīng)整整8年。

他終于從一架幽默制造機(jī)，活成了一個(gè)比同齡人更老的人。

網(wǎng)友們看得心酸，我也看得不勝唏噓。

本山大叔已經(jīng)回來(lái)，但那個(gè)時(shí)代再也回不去了。

趙本山第一次出現(xiàn)在春晚舞臺(tái)上，是1990年。

這一年，他33歲。

在去春晚前，他已經(jīng)在東北這旮旯里紅了很多年。

孤兒，出生在小城鐵嶺，自小跟著盲人二叔學(xué)藝，趙本山吃過(guò)多少苦，沒(méi)有人知道。

但命運(yùn)的手掌里，總會(huì)有漏網(wǎng)之魚(yú)。

1987年，當(dāng)時(shí)聲名鵲起的相聲演員姜昆，第一次看到趙本山演出，就被震驚了。

惜才心頓起的姜昆，建議并且推薦趙本山去北京，去參加央視的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。

被拒絕四次后，趙本山終于爭(zhēng)取到了上春晚的機(jī)會(huì)。

趙本山出演的小品，是《相親》，他戴著破帽子，形象是農(nóng)民“老蔫兒”。

一開(kāi)口，臺(tái)下的觀眾就笑得前俯后仰。

但真正讓趙本山一炮而紅的作品，是2001年的小品《賣(mài)拐》。

短短的幾分鐘，小品劇情跌宕起伏，高潮迭起。

趙本山、高秀敏和范偉，技驚四座，即便隔著電視屏幕，也讓無(wú)數(shù)人忍俊不禁。

一個(gè)騙局，有人看到了人性，有人看到了營(yíng)銷(xiāo)的技巧，有人看到了趙氏幽默。

隨后，趙本山成為央視春晚的常客。

趙本山的小品，開(kāi)始讓人百看不厭，也被外界一遍遍的分析。

一致的觀點(diǎn)是，小品接地氣，因?yàn)榻拥貧?，所以?huì)好看到爆。

趙本山在央視春晚留下的最后一個(gè)作品，是2011年的《同桌的你》。

憑借這個(gè)小品，趙本山十三度加冕央視春晚小品王。

2013年，蛇年春晚前，趙本山宣布退出小品舞臺(tái)。

從此，小品舞臺(tái)上沒(méi)有老蔫兒，沒(méi)有了黑土，也沒(méi)有了送水工，趙本山活回了趙本山。

趙本山逐漸湮沒(méi)于人海，但對(duì)他的爭(zhēng)議，才剛剛開(kāi)始。

被爭(zhēng)議的，不僅有他小品的雅與俗，還有他的收徒儀式。

一次次場(chǎng)面盛大的收徒儀式，讓趙本山被直指為“本山教主”。

幾張被熱傳的圖片中，趙本山端坐于高椅之上。

拜師的徒弟，或排成長(zhǎng)隊(duì)，或分為幾排，單腿下跪在地毯上，口中念念有詞。

有網(wǎng)友毫不留情的評(píng)論，拜師、收徒是正常行為。

但趙本山徒弟大拜師的儀式，仿佛“本山教主”的登基大典，讓人感到肉麻甚至厭惡。

因?yàn)檫@意味著論資排輩、拉幫結(jié)派，容易形成封閉的圈子，導(dǎo)致相聲的沒(méi)落。

一片口誅筆伐中，趙本山通過(guò)經(jīng)紀(jì)人做出公開(kāi)回應(yīng)。

他說(shuō)，這只是一個(gè)公司內(nèi)部行為，并沒(méi)打算對(duì)外傳播什么，更不想標(biāo)志一種風(fēng)氣。

很多觀眾，其實(shí)不是很了解曲藝這個(gè)行當(dāng)，曲藝界拜師都要經(jīng)過(guò)這樣的儀式。

這是傳統(tǒng)，不是丑陋。

幾年后，拜師儀式還在網(wǎng)友的視野中，還在被討論，但爭(zhēng)議聲少了很多。

就在這一兩年，德云社的拜師儀式，時(shí)不時(shí)就被報(bào)道，但尖銳的批評(píng)已經(jīng)幾乎絕跡。

不知道，多年前被逼回應(yīng)的趙本山，看到今天，會(huì)不會(huì)想起自己小品里的一句話：

別人寫(xiě)你點(diǎn)什么說(shuō)你點(diǎn)什么，其實(shí)他也是在出氣，你是在幫他忙，他罵你，他開(kāi)心了。

你這不就是對(duì)他做貢獻(xiàn)了么。

但被罵過(guò)，真就是一種貢獻(xiàn)嗎？

趙本山在罵聲中成了教主，也因?yàn)槿缛罩刑斓拿麣?，收獲了巨額的財(cái)富。

這是他被沸沸揚(yáng)揚(yáng)議論的另一件事。

盡管趙本山不止一次的說(shuō)，我最大的財(cái)富是苦難，但網(wǎng)友們似乎并不買(mǎi)賬。

成名后，他成立了本山傳媒，創(chuàng)建了劉老根大舞臺(tái)，在全國(guó)連鎖劇場(chǎng)演出，收入不菲；

這些年，他還拍攝了多部電影，比如《東北往事》和《鄉(xiāng)村愛(ài)情》。

加上代言廣告、各地投資等收入，趙本山身價(jià)暴漲。

富起來(lái)的趙本山，做了一件讓當(dāng)時(shí)普通人瞠目結(jié)舌的事：

他花了2億買(mǎi)了一架私人飛機(jī)。

流傳到網(wǎng)絡(luò)上的圖片中，這架飛機(jī)不僅造價(jià)昂貴，內(nèi)部裝飾也格外奢華。

一直說(shuō)自己是農(nóng)民，卻玩起了大飛機(jī)，全國(guó)人民不干了。

就連剛出道不久的王思聰，也發(fā)文猛懟。

輿論沸反盈天，趙本山不得不公開(kāi)出來(lái)表態(tài)。

他說(shuō)：自己是愛(ài)國(guó)的，要是國(guó)家需要他的資產(chǎn)，都可以拿。

要是跟日本打起來(lái)了，別說(shuō)捐他的飛機(jī)，他可以買(mǎi)幾架飛機(jī)再捐。

王思聰懟得雖然解氣，但這番話未必就站得住腳。

中國(guó)人往上數(shù)八輩子，誰(shuí)不是農(nóng)民的后代？

這樣說(shuō)來(lái)，嘲笑別人是農(nóng)民，其實(shí)不是一件高逼格的事。

至于趙本山，回應(yīng)得雖然義正詞嚴(yán)，但滿是看得見(jiàn)的委屈。

良田千傾，日餐不過(guò)一斛；華屋萬(wàn)間，夜臥不過(guò)五尺。

這句話說(shuō)起來(lái)容易，但能做到的人，太少太少。

到底要懂得多少道理，才能過(guò)好這一生？

這是本山大叔的困惑，也是這個(gè)社會(huì)打不開(kāi)的結(jié)。

趙本山生于1957年，今年剛剛63歲。

60多歲的老人都在做什么？

抖音上的王石，還在玩皮劃艇和攀巖，活力滿滿；

楊麗萍雖然沒(méi)有了月亮宮，但每天依舊投身舞蹈事業(yè)中，體態(tài)驚人。

63歲的趙本山，卻一下子老了下去，雖然只是匆匆一現(xiàn)，但還是讓人格外揪心。

1990年，一個(gè)叫趙本山的男人鼓足勇氣，去了北京，站到了春晚的舞臺(tái)上，人生從此不同。

2020年，一個(gè)叫趙本山的老人，再次出現(xiàn)在視頻中，已是滿頭白發(fā)。

30年前，我們能放肆大笑，也能放聲大哭；

30年后，就連成年人的崩潰也悄無(wú)聲息，這個(gè)時(shí)代，欲望被放大，開(kāi)懷大笑卻越來(lái)越難了。

歲月紅了櫻桃綠了芭蕉，總是容易把人拋。

知乎上有個(gè)問(wèn)題：如何評(píng)價(jià)趙本山？

底下有個(gè)答案是：

當(dāng)曾經(jīng)的農(nóng)村人還是農(nóng)村人的時(shí)候，他們會(huì)覺(jué)得趙本山在說(shuō)自己的故事。

當(dāng)曾經(jīng)的農(nóng)村人變成了城里人的時(shí)候，他們會(huì)想起自己的過(guò)去，并且貶低趙本山。

這是任何一個(gè)國(guó)家城鎮(zhèn)化都有的過(guò)程，只是在中國(guó)，有個(gè)醒目的叫趙本山。

也許，他還是沒(méi)有活成大家期待的那個(gè)趙本山。

但這人世間，又有幾個(gè)完人，又有幾人會(huì)順風(fēng)順?biāo)刈叩奖M頭。

有人說(shuō)，小時(shí)候喜歡過(guò)年，因?yàn)橛行乱?、年夜飯和春晚?/p>

如今這三樣還在，卻沒(méi)有了從前的歡快。

歡悅難得，所以那些被風(fēng)吹不散的才是經(jīng)典。

那些長(zhǎng)夜里的掌聲、笑聲，和逗我們笑的人，才最值得懷念。

點(diǎn)個(gè)贊或“在看”，希望本山大叔身體健康。

而我們每個(gè)人，即便生活再疲于應(yīng)對(duì)，也要接納并享受當(dāng)下的每一刻。