作者吳良鏞（中國科學(xué)院院、中國工程院兩院院士）

林徽因（1904—1955），1949年任清華大學(xué)建筑系教授。梁思成、林徽因夫婦與吳良鏞先生長期共事，亦師亦友。此文中，吳先生滿懷敬意地追憶了林徽因最后10年的生活。

林徽因的最后十年追憶

1945年初春，我從云南滇湎邊境回到重慶，當(dāng)時(shí)主持“戰(zhàn)后文物保存委員會(huì)”的梁思成先生正在重慶，他托人帶信給我去幫他畫圖。直到8月15日日本投降，機(jī)構(gòu)撤了，工作結(jié)束，我才離開。又過了兩個(gè)月，接到梁的信，告訴我清華要辦建筑系，讓我去看他。他家剛從李莊搬到重慶，我見到林徽因先生躺在床上，很清瘦，面色蒼白疲倦。當(dāng)時(shí)，房間里還有一位客人，他們正談著，梁先生向我介紹說：“這位是傅孟真（傅斯年）先生”?？吹轿矣行┣由窒壬f，你們何不得到隔壁房間去談？于是我和梁先生便順著走到一個(gè)四壁空空，連坐凳也沒有的空房間，梁先生站著告訴我，為了戰(zhàn)后的復(fù)興，清華大學(xué)梅貽琦校長批準(zhǔn)成立清華建筑系；當(dāng)前，建筑教育太保守，他將去歐美考察，希望我能在新辦的系里任助教，共同創(chuàng)業(yè)，等等。由于此前與梁有過一段愉快的共處，我毫不猶豫地答應(yīng)了，隨后退出，以免打擾他們和客人的談話。對(duì)我來說，這是一次重要的會(huì)見，我做出一個(gè)抉擇，從此定下了我一生的道路。

這也是我第一次見到林先生，雖然我在1940年甫入大學(xué)時(shí)，就從《新月詩選》中知道她的名字了。此后，直到1955年初她逝世，我在她身邊工作了十年。這十年是她生命中的最后十年，也是頗為輝煌的十年。嚴(yán)格地說，這十年，她躺在床上，把一個(gè)系從無到有地辦起來；以充滿熱情和抖擻的精神，參加新中國的一些重要工作；為她的學(xué)術(shù)思想和見解，奮力工作，直到最后離去?？上?，這些并不十分為人所知。

支撐起建筑系的籌建工作

來清華以前，我在南京中央衛(wèi)生實(shí)驗(yàn)院工作，等待清華從昆明遷平。1946年夏，梁思成突然來找我，留了個(gè)條，要我去上海漁光村陳植家見他。我當(dāng)即趕去，談話的主要內(nèi)容是如何與上海花旗銀行樓上的清華同學(xué)會(huì)聯(lián)系、我的行程等，他還從筆記本撕下一頁紙，交待我《建筑初步》課程的十個(gè)作業(yè)題等。他匆匆地遠(yuǎn)走美國，任耶魯大學(xué)訪問教授了，這時(shí)我由于工程未完，尚留在南京。八九月份，清華大學(xué)王明之教授受林徽因先生之托，給我來信，說開學(xué)在即，希望我盡快到校。鐵路因戰(zhàn)事中斷，學(xué)校上海辦事處委任我領(lǐng)復(fù)員學(xué)生一道搭自上海至秦皇島的運(yùn)煤船，趕到北京，時(shí)天氣已有寒意。

建筑系代主任吳柳生教授一見到我，要我去看住在新林院８號(hào)的林徽因先生。那天陽光很好，她也好像已從漫長的里程中休息過來，容光煥發(fā)，“歡迎你來”，接著就問我的學(xué)習(xí)、興趣，說你是書香門第，你的“解闕”我看了，寫得很好（她看到我們班在1943—1944年編印的油印本《建筑》）；然后談到中國建筑研究，當(dāng)時(shí)怎樣從頭做起，怎樣陸續(xù)有所發(fā)現(xiàn)；談到屋內(nèi)的擺設(shè)，說他們做古建筑研究遵循一條不成文的準(zhǔn)則，即不玩古董，否則文物到處可見，自己又懂，抄一二件，誰說得清呀？這里擺的，那是老梁先生的（指梁啟超），那是陳叔通送的。還有一個(gè)故事，陳叔通曾指著自己家中的某一件藏品，要梁思成說出是哪一年代的，說對(duì)了就送給你，梁先生脫口而出說是北魏的，陳贊賞梁的淵博，就送給了他，說不能再猜了，否則這里東西多讓梁猜走了；又說到桌上擺設(shè)的漢朝小豬是花一個(gè)銀元在某地地?cái)偵腺I的，你看它線條多么古拙、有力。我問她，我在重慶某處看了你一幅水彩畫，你現(xiàn)在還畫水彩畫嗎？她說你是在什么地方看到的，叫什么名字？我說是林徽因的音……她告訴我，早已有人用她的名字，后來改了，水彩以前倒畫過，好久不畫了，等到找出來給你看（后來她果然找出來，是一張西班牙Grannada的庭園，非常強(qiáng)烈的陽光，對(duì)比色很強(qiáng)，這張畫后來不見了，想必遺失了。1966年我去西班牙該地，也到庭園，似曾相識(shí)，不免想起了這次談話，她已走了幾十年了，不覺心中悵然）。總之，第一次與她談話，她那談鋒一點(diǎn)不像病人，我也極其興奮，猛想起她是病人，立即辭去。臨走時(shí)，她還說，等你好久了，你來了，太高興了。建筑系設(shè)在水力樓二樓上，只是幾間空房子，學(xué)生已到校，要忙開學(xué)，教室、圖板、畫圖凳已有了，其他什么也沒有，于是趕緊把圖書館五種柱式的書調(diào)來，描示范圖，曬藍(lán)圖，先把《畫法幾何課》開起來，《素描》課上起來……需要說明的是，吳柳生是尊敬而親切的長者，也很懂建筑，但專業(yè)的事他不太過問，他完全做到能協(xié)助的一切。這里主要談林先生在建筑系的貢獻(xiàn)。

以后的許多事都說明，林徽因雖然經(jīng)常臥病在床（見我那是一次不多的例外），卻能運(yùn)籌帷幄，是一位事業(yè)的籌劃者、指揮者，能協(xié)助我們解決頗多的難題。例如，學(xué)校最初分配我在工字廳，與一位外文系的講師合住，別人感到不方便，林先生知道了，說那好辦，金岳霖先生在工字廳海棠西院有一間朝南房，有配套的家具，房子正空著，你去住好了。這樣，我進(jìn)清華，住房竟是教授待遇。學(xué)生上素描課，要有石膏，林先生讓我找美院李宗津先生；請(qǐng)一位講師給翻制制圖；到東單口永興洋紙行去采購繪畫用品；需要教學(xué)輔助人員，介紹我去頤和園找當(dāng)時(shí)在那里監(jiān)工的原營造學(xué)社紀(jì)玉堂先生來系工作。你如果進(jìn)城回不來，可以住在中山公園，去找老師（一位70多歲的營造學(xué)社留守人），在那里過夜……有些事是她臥床上想到的，有些是我把事情進(jìn)展告訴她，經(jīng)磋磨后，建議我怎么做的。

一年級(jí)的第一個(gè)設(shè)計(jì)是公園大門，我作為大學(xué)畢業(yè)的助教來教《初步設(shè)計(jì)》，有些心虛不安。我學(xué)著在中大時(shí)啟蒙老師譚垣的做法，事先想好十多個(gè)方案，那時(shí)有12個(gè)學(xué)生，改不出來好奉送一個(gè)。第一次設(shè)計(jì)在師生晝夜奮戰(zhàn)中結(jié)束，大家都以極為興奮的心情，欣賞自己和別人的作品，作業(yè)送給林先生去看。看到新學(xué)期第一批作業(yè)的成果出來，林先生自然特別高興，她與金岳霖先生共同以極大的興趣，看著圖板，說這張比例處理得很好，那個(gè)不太像公園門，這個(gè)更具有歡迎人的氣氛，等等。值得一提的是，金先生抽著煙斗，意味深長地說：“如果把這些門排在一起，我更愿意從這個(gè)門進(jìn)公園……”

一學(xué)期過去了，劉致平、莫宗江、羅哲文先生終于克服交通的阻撓，陸續(xù)到校，系里更加熱鬧了。林先生利用營造學(xué)社有限的剩余“經(jīng)費(fèi)”，組織了一次對(duì)恭王府的測繪。對(duì)劉、莫來說，測繪自然是輕車熟路，而我則是第一次接受科班訓(xùn)練，林先生向我們作了一次“開題報(bào)告”，從和坤的為人、與乾隆的關(guān)系，到恭王府的奢華、這一組建筑的價(jià)值等。經(jīng)過近一周的調(diào)查，我的收獲自然很大，回校根據(jù)調(diào)研所得，并參考從林先生處借來的一本研究恭王府的英文書，寫成《恭王府后苑的園林藝術(shù)》，她很高興，認(rèn)為寫得很好，“留下來我給你改”，可惜后來她病情加重，未能如愿，文章后來亦散失了。

1947年5月，清華校慶，這是復(fù)員后第一次校慶，自然熱鬧非凡。新成立不到七八個(gè)月的清華建筑系也作了一番張羅，共辟了兩個(gè)展室，展出過去營造學(xué)社的測繪成果和學(xué)生設(shè)計(jì)作業(yè)及水彩畫等，引起學(xué)校很大的關(guān)注。以林先生的性格，這樣的活動(dòng)她是不會(huì)不參加的，那天她雇了一輛人力車，來到系館，梁先生朋友樓光來之子樓格（當(dāng)時(shí)在清華讀書）把她抱上二樓的建筑系館，我看林先生從來沒有這樣的興奮，以超出一般的神采和興趣瀏覽一切，預(yù)支著她的精力，可以想像回家以后，她又要花很長時(shí)間才能恢復(fù)。

1947年夏，梁思成先生自美國載譽(yù)歸來，看到建筑系從空空的兩間房子到現(xiàn)在這個(gè)樣子，十分高興。但是，他急需要做的一件事，就是請(qǐng)大夫?yàn)榱窒壬尾?。林先生的低燒不退，發(fā)病越來越頻繁。經(jīng)大夫診斷，有一個(gè)腎病情特別嚴(yán)重，必須盡快摘除。1947年12月，手術(shù)在今白塔寺人民醫(yī)院進(jìn)行，手術(shù)后據(jù)梁先生告訴我，切下來的腎放在盤中，大夫用手術(shù)刀把它拉開，里面全是膿，大夫?qū)α赫f：“里面盡是這東西，人怎能好受呢？”摘除一個(gè)重大的病灶后，林先生的身體逐漸好多了，參加活動(dòng)多了，其中最值得一提的，就是梁家的“午后茶聚”（afternoon tea）。每天中午以后，大概3—4點(diǎn)鐘左右，梁家都要準(zhǔn)備餅干、花生米之類的茶點(diǎn)，客人是變動(dòng)的，高興就來，有事就走。金岳霖、張若奚、陳岱孫先生常是座上客，主持人無疑是林徽因，從政治、社會(huì)、美學(xué)、文學(xué)，無所不談，實(shí)際上這是無組織的俱樂部，無主題的學(xué)術(shù)交流會(huì)。即使批評(píng)一件事物，似乎多帶有學(xué)術(shù)性，談吐也有個(gè)人風(fēng)格，如金岳霖先生有哲學(xué)意味的歸納，張若奚的政治議論。他們都愛繪畫，鄧以蜇教授（清代著名書法家鄧石如之孫，美學(xué)家）有時(shí)拿來幾幅畫，供大家欣賞，記得有一次拿來的是倪瓚的樹和金冬心的梅等。茶聚免不了要談一些政治，總的說來很超然，有魏晉清流的味道。也包括對(duì)時(shí)局的批評(píng)，有時(shí)談到一個(gè)人，如傳聞胡適睡在床上，被頭頂上的天花粉刷泥塊掉下來，打破了額，于是談到建筑裝修，又談到胡適近來說什么，又不免議論一番。那時(shí)我很年輕，和這些名教授當(dāng)然還隔了一層，撞上了就坐下來，總是有些收獲?！拔绾蟛杈邸笔钱?dāng)時(shí)教授們共同的需要，對(duì)林先生更是絕對(duì)重要的，她愛發(fā)表己見，躺在病榻上的她可以從這個(gè)茶聚中得知“窗子以外”的社會(huì)、文化、政治，找到她感興趣的命題，當(dāng)然包括與她生命相連的建筑與文化藝術(shù)?？傊?，她從來未停止學(xué)術(shù)的思維。

自從1945年晚春在重慶聚興村中央研究院認(rèn)識(shí)梁思成先生以后，特別是第一次在新林院與林先生長談，以及這種“午后茶聚”和許多工作的接觸等，我仿佛被引進(jìn)到學(xué)術(shù)殿堂的門廳中來。這個(gè)殿堂光彩照人，如七寶樓臺(tái)，炫人眼目，有時(shí)簡直莫知所從，但感到又可以從任何一個(gè)方向去登堂入室，道路寬闊得很。此時(shí)，盡管生活艱苦（一月薪金合多少袋麥粉），我卻有一種幸福感，我優(yōu)游、陶醉于學(xué)術(shù)殿堂中，我手頭的工作、系務(wù)、教學(xué)等事情越來越多，工學(xué)院代理院長陶葆楷先生知道我當(dāng)時(shí)在研究城市規(guī)劃，就要我為土木系畢業(yè)班合開講座……但所有這些，一點(diǎn)也不覺得累，而領(lǐng)我進(jìn)學(xué)術(shù)殿堂的人就是我的恩師梁林先生。如今，我常常覺得自己的一生能遇到好些老師，特別是我工作后能追隨梁林兩師，使我學(xué)有所長，非常幸運(yùn)。

也就在這時(shí)期，出現(xiàn)對(duì)我來說不敢奢望的事。某次系務(wù)會(huì)議之后，梁先生告訴我，他離美前看望了沙里寧所主持的匡溪藝院，那里“藝術(shù)環(huán)境很好，可同時(shí)學(xué)習(xí)建筑與規(guī)劃，很適合你，并且沙里寧已七八十歲了，跟他學(xué)要趕快，否則就來不及了”。后來梁先生為我寫好了給沙翁的推薦信，林先生一看，說：“對(duì)良鏞的介紹應(yīng)該這樣來寫”，于是動(dòng)手給改。一封推薦信竟然兩位大師擬稿，我理解他們對(duì)我寄望之殷，送我出國之情之深。恨當(dāng)時(shí)慌慌張張，竟沒有把它抄下來，事后想起來成為莫大的遺憾。

當(dāng)我離開這朝夕相處的建筑系時(shí)，已有近30位學(xué)生，十幾位教師，成為清華無論學(xué)術(shù)文化還是政治活動(dòng)方面都非?；钴S的一個(gè)系。兩年來，林先生對(duì)這個(gè)系的成長操心最多，但教師名單中沒有她的名字。

解放后，因帝國主義的封鎖，工藝美術(shù)（當(dāng)時(shí)稱為“特種工藝”）外銷受阻，整個(gè)行業(yè)的生活都有困難，當(dāng)時(shí)的輕工部長黃炎培在1951年初召開座談會(huì)研究對(duì)策，涉及到老藝人的保護(hù)及如何在設(shè)計(jì)進(jìn)行繼承與創(chuàng)新問題（其實(shí)，這個(gè)問題今天也未能妥善地解決）。在此情況下，梁、林先生勇敢地希望在景泰藍(lán)設(shè)計(jì)上能有所突破，與剛從美國歸來的常沙娜、來清華執(zhí)教的錢美華，以及清華的莫宗江教授等一起進(jìn)行研究，創(chuàng)作新的圖案，饒有傳統(tǒng)的文化精神，又耳目一新。1953年第一屆全國文聯(lián)大會(huì)上，美協(xié)會(huì)上江豐同志在報(bào)告中對(duì)這方面的成績?cè)浞钟枰钥隙?，與此同時(shí)，我和王遜教授（當(dāng)時(shí)清華哲學(xué)系美學(xué)教授）還為當(dāng)時(shí)組織東歐博覽會(huì)設(shè)計(jì)布置選擇工藝美術(shù)專展而忙碌。在參與這類活動(dòng)中，林徽因先生思想之活躍、理論之追求、想象力之敏銳，無不令人欽佩，我們都為她的激情所鼓舞。

從說話到寫文章，林先生都有自己的個(gè)性和風(fēng)格。梁先生才思敏捷，他的文章功力夠好的了，什么樣的文章在他這里，只寫一遍，至多個(gè)別字改動(dòng)一下，但他寫就的文章，在林先生的眼里，有時(shí)顯得力量不夠，甚至索性動(dòng)手來改。當(dāng)滿紙已畫得亂七八糟，她已力不可支了，梁先生再重新弄一遍。金岳霖先生說，常道文章是自己的好，老婆是別人的好，對(duì)梁先生就不好這么說了，文章是老婆的好，老婆是自己的好。他們寫文章總是全身心投入的，特別是一些論戰(zhàn)的文章，就是在這種情況下寫的。

再以1954年搬家的事，說明林的組織才能。梁先生從清華新林院8號(hào)搬至勝因院12號(hào)來住，搬家的擔(dān)子全部落在臥床不起的林先生身上，當(dāng)時(shí)梁先生家有一位市政府派來的“待業(yè)中醫(yī)”老羅，家中另有一位阿姨，幫助梁家料理。就在此情況下，林先生發(fā)揮她的規(guī)劃與建筑才能，先將東西分類整理編號(hào)，尺寸量好，計(jì)劃安放的地點(diǎn)，按圖都畫好，有些東西也作一些處理（有天突然老羅送我家一張紅木桌和幾本書，有林長民印的石鼓文拓本和一本原石印譜，并向我母親留話說知道是我一定喜歡的，當(dāng)然至今是我心愛的藏品），這樣完全有條不紊地搬了家。那時(shí)，梁先生在城里忙什么，當(dāng)一切歸置完畢以后，我去看她，林先生得意地說，“他回來了，看了一切很滿意，他只動(dòng)手裝了一部電話”，一個(gè)久病之人能在她的生活中找樂趣，找暫得于己的滿足感，這就是林徽因。

困惑、彷徨、寂寞中走去

從1949年解放算起，林先生參與新中國的業(yè)務(wù)工作是難以數(shù)得清楚的，但如上所述，都是一些饒有意義的、有時(shí)代性的貢獻(xiàn)。但在1952、1953年后，她在精神上就開始有負(fù)擔(dān)和壓力。

關(guān)于建筑系的方向，清華建筑系自解放后改名為“營建系”，這是梁先生在1947年回國提倡“體形環(huán)境”的具體化措施（見《梁思成全集》之“清華大學(xué)營建系學(xué)制及學(xué)程計(jì)劃草案”，發(fā)表于《文匯報(bào)》1949年7月10日，如果向前追溯，在1945年梁致梅貽琦信中就已有輪廓）。就我1950年底回清華后所知，自建國到1952年院系調(diào)整，這近兩年時(shí)間，①建筑系成立了市鎮(zhèn)組（事實(shí)上以城市設(shè)計(jì)為重點(diǎn)）；②與農(nóng)業(yè)大學(xué)合辦了園林組；③成立了工藝美術(shù)組（就我印象，并未如市鎮(zhèn)、園林那樣正式建組）；④與哲學(xué)系、社會(huì)學(xué)系等成立了文物館（計(jì)劃中的清華博物館的前身）……這些措施不僅在國內(nèi)首創(chuàng)，即在西方建筑院校（如哈佛大學(xué)、加州大學(xué)柏克萊分校建筑學(xué)院等），把城市設(shè)計(jì)、環(huán)境設(shè)計(jì)正式納入建筑系的教學(xué)當(dāng)在60年代。實(shí)際上，建筑系已經(jīng)朝梁先生在建系之前就已籌劃的營建學(xué)院方向發(fā)展，林徽因先生自然積極地支持、參與這一切。1952年下半年的院系調(diào)整，隨后的學(xué)蘇，把這一切都吹散了。這里不去談院系調(diào)整與學(xué)蘇及其得失等，這是太大的問題，亦非此文所能概括。院系調(diào)整后節(jié)奏實(shí)在太緊，并且以學(xué)蘇為綱，全校布置好的項(xiàng)目一一貫徹，這一套體系和梁林先生寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境似乎是兩碼事，在這種情況下，林徽因先生哭了……

第二件事是專業(yè)，是學(xué)術(shù)思想方向的問題，這方面也無法展開來說。時(shí)代在發(fā)展，梁林的學(xué)術(shù)思想也在變化，在解放以后，愛國主義教育，學(xué)習(xí)《新民主主義論》“民族的、科學(xué)的、大眾的文化”，“社會(huì)主義內(nèi)容，民族的形式”以及學(xué)蘇“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”等口號(hào)下，他們像所有的愛國知識(shí)分子一樣，努力學(xué)習(xí)馬列主義，并盡可能理論結(jié)合實(shí)際?，F(xiàn)在看來，在這種歷史的轉(zhuǎn)折時(shí)期，對(duì)建筑有不同理論、不同議論是必然的，但當(dāng)時(shí)可能有關(guān)方面很不以為然，顯然至少并不全然同意梁先生的觀點(diǎn)，而就在此時(shí)，梁林就越發(fā)努力發(fā)表自己的學(xué)術(shù)，不僅這一時(shí)期努力寫文章，如在《新觀察》雜志寫的“北京都市計(jì)劃無比的杰作”等就是在此時(shí)寫就的，梁先生為了加強(qiáng)給中國建筑歷史修養(yǎng)教育，還為建筑系師生開設(shè)了講課，梁林加上莫宗江共同認(rèn)真?zhèn)湔n，梁先生講課時(shí)，林先生還特別來，坐在后排聽。講課時(shí)，社會(huì)背景部分，大量引用了范文瀾中國通史，這系列講座并不成功，不如1948年梁先生開設(shè)的中國建筑史那樣瀟灑自如，隨講隨畫，而引起聽者的注意力。漸漸地，報(bào)紙、雜志不時(shí)透露出批判的文章來，想梁林不會(huì)不從其他的渠道聽到什么，他們自然日益感到壓力。1954年冬，他們雙雙病倒了，本來每年秋涼季節(jié)轉(zhuǎn)換，林先生總要病倒。這年，薛子正秘書長在城內(nèi)修整了一套四合院，裝上暖氣，讓林先生?。ǖ攸c(diǎn)我已忘了，林逝世后據(jù)說讓給傅作義住了）。一個(gè)大四合院，空蕩蕩地，只有林先生躺在一間大屋內(nèi)，我去看她，她并不和我講她的病情，而是問了許多問題，關(guān)于建筑思想和理論的一些問題。她明顯地在困惑與彷徨，她似乎已疲憊不堪，已經(jīng)失去原先的銳氣了。我勸她養(yǎng)好病再說，別去多想，但她怎會(huì)不去多想呢？而這時(shí)梁先生已經(jīng)住在同仁醫(yī)院。

1955年，建工部召開設(shè)計(jì)施工會(huì)議，批判建筑中的復(fù)古主義、形式主義，這次的大會(huì)非同尋常，學(xué)校除我外，另派校長辦公室主任參加，我也感到有一定的壓力。會(huì)議在國際飯店舉行，而梁就住在一街之隔的同仁醫(yī)院的樓上高 干病房里。會(huì)議中我去看梁先生，他說你到隔壁病房看看，我正不解，一進(jìn)去，原來林先生也躺在那兒，她看我去笑了，“你看我們這對(duì)難夫難婦”。這次會(huì)見她，例外地未談業(yè)務(wù)，但她好像還爽朗，我的心情卻很沉重，可未想到竟是最后見到她，不久她逝世了。

后來聽梁先生告訴我，北京的名中醫(yī)施今墨大夫去會(huì)診，在片子上指出大部分的肺都?jí)牧?，她后來也拒絕吃藥……追悼會(huì)在賢良寺舉行，解放初期梁先生、鄭振鐸和我同去察看過的保護(hù)下來的一座舊廟，去了一些友好和建筑系的人，悼詞是錢端升教授作的，歌頌她畢生獻(xiàn)給中國建筑學(xué)術(shù)事業(yè)，因病影響她的工作，但她從未停止工作，直到生命最后一息。建筑思想批判的高潮過后，梁思成回到家里，當(dāng)然觸景生情，不久他以極不平靜的心情，很平靜地做了兩件事，一是在他倆共同使用的小圖板上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)禺嬃肆窒壬沟脑O(shè)計(jì)圖樣，包括大樣尺寸，一一注明，請(qǐng)莫宗江先生用營造學(xué)社特有的字體，勾畫“建筑師林徽因之墓”幾個(gè)字，并從人民英雄紀(jì)念碑工地取回一件林先生設(shè)計(jì)的試刻的紋樣，放在她的墓前。梁先生做的第二件事就是把林先生的詩找出來，古代人有所謂詩囊，即興而作，片紙只句納入詩囊，定時(shí)整理成集。梁先生用他的工整楷體謄寫，整個(gè)抄錄了一遍，宣泄對(duì)林先生的思念?？上н@份無價(jià)之寶，在史無前例的大混亂中失去了。.

以后，偶爾赴八寶山參加某人的追悼會(huì)之機(jī)，我總要悄悄地去林先生的墓旁，向恩師致以哀思。一位了不起的中華第一女建筑師，才華橫溢的學(xué)者，她在文學(xué)藝術(shù)方面有如此的造詣，她在建筑方面和梁先生并駕齊驅(qū)，共同作出卓越的貢獻(xiàn)。她熱愛祖國，追求進(jìn)步，1952年抱病帶了帆布座椅，參加政治學(xué)習(xí)。在她留下的古建筑調(diào)查和一幅穿馬褲照片看來最能表現(xiàn)她的性格，她告訴我在30年代修葺天壇時(shí)，她是唯一登上天壇寶頂?shù)呐ㄖ?。這類事很多，我每思考及此，總想如果今后寫《新哲匠錄》，不應(yīng)當(dāng)漏下此人。然而，這樣一個(gè)人的最后十年，在建筑系成長的關(guān)鍵時(shí)期，默默地做出許多貢獻(xiàn)，社會(huì)對(duì)她的業(yè)績竟然缺乏了解，包括今天的建筑界又有多少人知道？在清華大學(xué)建筑學(xué)院的門廳里，要不要在梁先生塑像旁補(bǔ)上林徽因先生的像？在這無名的墓碑上是要補(bǔ)上“建筑師林徽因之墓”，還是就讓它這個(gè)樣子？這種殘碑可以告訴我們的后代，有一時(shí)期，在失去理智的情況下，竟有這樣踐踏歷史文化的事情發(fā)生，這樣對(duì)待一個(gè)長眠在此，對(duì)我國建筑事業(yè)卓有貢獻(xiàn)的人！但所有這些，對(duì)于詩人淡泊的情懷來說，都是無所謂的，她只是總在遺憾：當(dāng)我去了，還有沒有說完的話。.

2001年4月春雨綿綿之日

完稿于英國劍橋大學(xué)