章子怡的氣象
胡紫薇
2013-12-02 19:33
上個(gè)周末，章子怡憑著《一代宗師》里的宮若梅，問鼎金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)終于把章小姐從汪峰的8分鐘里救了出來?？上部少R。
在女演員里，我是偏愛章子怡的。作為觀眾，喜不喜歡的話，也只能依著她所塑造的角色去判斷。也許是機(jī)緣巧合，也許是骨子里就有，章子怡幾乎從她第二個(gè)角色起，就開始塑造不那么尋常的中國女子。
別樣的女子 你在文學(xué)作品里不常見，在生活里更是絕難見到的那些女子。她們的行事主張，她們的為人態(tài)度，她們的樣貌，她們的眼神，她們的質(zhì)地，都迥異于常人，她們是每個(gè)時(shí)代、每種處境里活著的例外。
她們是《臥虎藏龍》里的玉嬌龍，《梅蘭芳》里的孟小冬，《最愛》里的商琴琴，《一代宗師》里的宮若梅。
（一）玉嬌龍 “我看不到天地的邊界，不知道該往哪里去?！?div style="height:15px;">
中國的文學(xué)作品里，著力寫女子的，不過那么幾部，那么幾位。歸納起來，無外乎紅顏禍水，或者紅顏薄命。要么被男人砍掉腦袋身上穿了幾個(gè)透明的窟窿，要么為男人殉節(jié)自掛東南枝，要么被男人辜負(fù)流落煙花柳巷或者苦瓦寒窯，在死和生不如死的歸宿前認(rèn)了命。那些伴著青燈古佛了此殘生的，已經(jīng)算留得余慶。兩千年的中國女子，滿紙只寫了苦情兩個(gè)字。
玉嬌龍一轉(zhuǎn)身，顛覆了兩千年。她要的不是男人。
玉嬌龍要自由。她在初婚之夜，只身逃家，亡命江湖，隨手打碎了一路的壇壇罐罐，只為自在。所有人都要指引她：于秀蓮要她回家 把玉嬌龍往相夫教子人妻人母的路上逼。玉嬌龍說：“到姐姐這兒來，不過是求身干凈衣裳?！毖韵轮?，你沒這個(gè)義務(wù)，也沒這個(gè)資格來規(guī)制我；李慕白要她回頭 收她為徒入名門正派，因?yàn)樗摹靶脑E理路都是錯(cuò)的”。玉嬌龍問，你不怕我學(xué)會(huì)了殺了你。李慕白境界也高：“即為師徒，自當(dāng)以性命相見?！崩钅桨紫氲氖前捕U治毒龍，收束其妄念，引領(lǐng)她修行。玉嬌龍只是冷笑：你們這些老江湖，怎么見得本心。言下之意，我如花似玉的玉嬌龍，怎知不是李慕白你這中年老男子的妄念邪惑。小女子目光如火炬，視權(quán)威為敝履；小虎要她回歸 千里尋情跑到帝都，苦勸玉嬌龍跟他私奔作壓寨夫人過快活日子，“回新疆你就舒展了?！倍駤升埾氲氖悄膬汉猛鎯喝ツ膬骸＿@個(gè)好玩里，很顯然并沒有作為一位馬賊太太終老荒漠這一項(xiàng)；碧眼狐貍倒是給她隨性 想干嘛干嘛，誰攔我們就殺他個(gè)痛快。沒想到，玉嬌龍一口回絕：不會(huì)跟你去做江洋大盜，因?yàn)槲铱梢該魯∧?。與我同行，不是誰都有這個(gè)資格。名門正派，江洋大盜，這些現(xiàn)成的路都不是她要的。
應(yīng)該說，每個(gè)女人的內(nèi)心里或多或少都存在四個(gè)人 一個(gè)壞孩子，一個(gè)好孩子，一個(gè)欲女，一個(gè)母親。四個(gè)人生不同層面的老師：叢林的導(dǎo)師（碧眼狐貍）； 心靈的導(dǎo)師（李慕白）； 禮教的導(dǎo)師（于秀蓮）；欲望的導(dǎo)師（小虎），依著個(gè)人的因緣和愿力把一個(gè)女人塑造成四個(gè)中的一個(gè)或者雜糅成一個(gè)。但是，玉嬌龍拒絕被塑造。她不以好歹善惡來囚禁自己，她有自己的一套。這一套的標(biāo)準(zhǔn)是好玩兒。行善隱惡是人間正道，但也未免無聊。玉嬌龍是一個(gè)有趣的人物，并非好人壞人那么簡單，她是化外之人，要做自己的主。
我想，骨子里的玉嬌龍不是邪惡。而是寂寞。她不受教化，一生不羈愛自由。但是，不幸的是，自由是一種介質(zhì)，不是標(biāo)的。 沒有目標(biāo)的玉嬌龍，任意流淌，如一片浮萍，失去了可著力處，所以難免看不到天地的邊，難免落個(gè)飛流直下的結(jié)局。這是玉嬌龍的悲劇，也是與處境狹路相逢時(shí)，天性應(yīng)該如何釋放的難題。
再說說結(jié)局。玉蛟龍的自殺曾經(jīng)重創(chuàng)了很多人的心。
有時(shí)候你問一些人生真正重要的問題，要冒著被罵神經(jīng)病的危險(xiǎn)。比如，一定要活下去么。 為了什么呢。
加繆說，唯一值得思考的哲學(xué)問題，是自殺。世界上各個(gè)民族對(duì)于自殺的態(tài)度各異，大多包含著很復(fù)雜的情感，但其中總含著一絲敬重之情。只有中國人是例外，我們看待自殺，是世所少見的輕慢和貶損，甚至含血噴人。某個(gè)中國人自殺了，對(duì)于家人是很難堪的事，近乎丑聞，是羞恥；對(duì)于當(dāng)事人，則很難脫變態(tài)、懦夫、精神病之類的眾議。所以，在中國自殺，還要過死后毀謗這一關(guān)。
所以中國女人，歷來講殉節(jié)。不談自殺。你應(yīng)該為男人死，不能為自己死。
當(dāng)看到玉嬌龍最后從武當(dāng)山舍身崖縱身躍入云海的一剎那，我確信，我們收獲了世界電影史上第一例關(guān)于中國女性的哲學(xué)性自殺的鏡像。依著玉嬌龍的自殺，我們終于有一個(gè)機(jī)會(huì)可以稍微思考一下人為什么活著這個(gè)真正要緊的問題。感謝李安，為我們奉上了玉嬌龍，一個(gè)只是因?yàn)榛钪鵁o意義而選擇可以不活的女性形象。而且，未予臧否。
而玉嬌龍身上那種鮮明的現(xiàn)代性，不用說，是章子怡帶給我們的。章子怡是運(yùn)用眼神的天才。她塑造的玉嬌龍，眼神里竟然有遠(yuǎn)。在這遠(yuǎn)的盡頭，站著一個(gè)并非生存陷入絕境而是內(nèi)心陷入絕境的單身女子。那一年，她不過20歲。
（二）宮若梅 人生如棋，落子無悔
宮若梅要的也不是男人。她要的是尊嚴(yán)。宮二小姐這一生只為尊嚴(yán)而戰(zhàn)。而且，為了自己想得到的，對(duì)于需要支付的成本非常認(rèn)賬。
有句話中肯，人生一事不為則太長，欲為一事則太短。我們凡夫這一世，睜了眼就是事，想想看，這事到底算不算得上是件事，很可存疑。宮二一生沒干什么，只是打了兩場(chǎng)硬仗。一場(chǎng)，結(jié)識(shí)了愛人；一場(chǎng)，了結(jié)了仇家。這兩件事定義了宮若梅的一生。
南北宗師一戰(zhàn)，葉問打敗了宮二的父親，宮家依例請(qǐng)客。宮二小姐代父做東。在席上，宮二執(zhí)意與葉問再戰(zhàn)一局，為家門爭(zhēng)回顏面。出手之前，宮二抱歉說：可惜了飯店的一應(yīng)家什，葉問說：如果交手中有一樣?xùn)|西打碎，就算在下輸。這場(chǎng)架在一個(gè)儀態(tài)萬方的大家閨秀和一個(gè)技冠群雄的謙謙君子間展開，打得端的是纏綿悱惻，意厚情長。架打完了，都算有家室但是互相傾慕的兩個(gè)人，定下北方之約。算是葉問回禮，也是相思。宮二說：一念既出，萬山無阻。一句話，落落大方，承了這個(gè)情。之后意外種種，再相見已是他鄉(xiāng)暮年。宮二對(duì)這個(gè)想了一輩子的男人說：我心里有過你。不怕說出來。但也只能到喜歡為止了。言盡于此。
你不能說葉問和宮二沒有愛情，但是實(shí)際上什么也沒發(fā)生。不過是“我心里有過你”，和一顆大衣的扣子，閑閑的幾句話，就這樣過掉了一生。有人說，這是發(fā)乎情止乎禮，是老式的愛情。但是，我其實(shí)并不知道，除此之外還有什么別的愛情。感情不分容易和難，分深淺。最深的感情，是不忍心看著它結(jié)束，看著他走。辦法只有一個(gè)，壓根兒不讓它開始，什么也不給它發(fā)生。有一種愛，忍住了一天，這一天就是你的，忍住了一生，就保全了一世之情。這是個(gè)悖論，可是也只有如此。宮二這么想，葉問也這么認(rèn)了。這就是知音。
宮二評(píng)價(jià)自己和葉問，說“人生有三個(gè)境界，見自己，見天地，見眾生，你是可以見眾生的人。我不如你?！边@是實(shí)情。宮二一生陷在宮家的恩仇里，生死疲勞，內(nèi)心并無解脫。但是，有的女人，境界可能不是最高，但是努力在自己的境界里做到圓滿。言出必果，令人敬畏。這就包括，該克制的，一生不越雷池；該了斷的，不辭以性命相見。
父親被大師兄馬三所殺。家門不幸。為了阻止宮二尋仇，父親死前遺言：不問恩仇。為了給女兒保命。長輩們受了馬三的請(qǐng)托，紛紛出來勸止，有話：“宮家徒弟殺師傅，已是丑聞，再鬧出師妹嗜兄，豈不是更大的丑聞?！痹诠沤裰型馑械臒o恥中，總是正人君子為猶的，因?yàn)榕说赖挛恼碌幕献樱桓睅烷e的嘴臉，顯得愈加可惡。宮二回應(yīng)：你們是長輩，師門出此不幸，原該你們主持公道的，卻來說這些。一句話把老爺子們說在當(dāng)下。一位打圓場(chǎng)說：算了吧。就當(dāng)天意如此。這時(shí)候，宮若梅說了決斗前的最后一句：
“也許，我就是天意?！敝蠛舻墓鸫箅?，御風(fēng)而去。永遠(yuǎn)不能忘記那個(gè)眼神。永遠(yuǎn)不能忘記這場(chǎng)對(duì)峙中，章子怡暴怒之下因?yàn)闃O度克制而微微抽搐的表情。我認(rèn)為這是一個(gè)刻度，章子怡可以憑借這個(gè)刻度，登堂入室，常留影史了。能演出一個(gè)女人的怒氣不難，能演出殺氣很難。 章子怡演出了宮二的殺氣，演出了以一己之力敵萬眾之師的氣場(chǎng)，演出了一個(gè)女性常規(guī)之外的力量。可以說，《一代宗師》整部電影籠罩在章子怡蒼涼的眼神里。10年后的子怡已非常穩(wěn)，隱隱有大家風(fēng)范。
遇到難處，中國人向來選擇退卻但堅(jiān)持。我們講持久戰(zhàn)，偉大和轉(zhuǎn)機(jī)都是熬出來的。女人更講“熬”。為家庭為子嗣為了一柜子死不帶去的細(xì)軟為了身邊躺著的這個(gè)人，把自己的心靈細(xì)細(xì)切碎了熬一鍋別人的雞湯。
玉嬌龍和宮若梅， 一個(gè)主動(dòng)放棄生命。一個(gè)主動(dòng)放棄了生活，或者叫生機(jī)。選擇在一個(gè)大年三十的夜里結(jié)束了自己的未來。她們?yōu)榱俗栽诤妥饑?yán)，拒絕被滲透，拒絕被規(guī)定，拒絕被放置。她們輕剛熱烈，是中國女性這部畫卷里最出挑的細(xì)節(jié)。
如果一個(gè)女人的悲劇或者喜劇，不再是男人，我們說，這個(gè)女人就活出了氣象。
幾千年來，我們要的東西總是太一樣了。好丈夫，好工作，好房子，好孩子。。。一個(gè)人，有著太過具體的人生目標(biāo)的話，總是會(huì)少些氣象。在這方面，男女皆然。你說，過日子根本就很具體啊。是的。但是，生命里總要有點(diǎn)別的，恰恰是別的那一點(diǎn)什么，才是你。在某些艱難地時(shí)刻，房子車子孩子男人都幫不了你，真正能救你的，讓你可以支撐著走出一步活棋的，也是別的那點(diǎn)什么。
愛屋及烏。有了這幾個(gè)人物打底，總覺得子怡的身上擔(dān)乘著中國女性的氣象。希望她走好。
附記：
說說八卦。
因?yàn)樘幱诒粍?dòng)，女人在擇偶方面的選擇性到底不如男人。所以，在女人把握異性的偏好上就不容易理出線索。不像男的，從這一生有瓜葛的女性中，能夠很容易提煉出其審美所執(zhí)。比如德尼羅，高大壯碩的非白種女性；比如迪卡普里奧，007女郎風(fēng)格的內(nèi)衣模特；比如張藝謀，大胸的女文工團(tuán)員 最近其與一直寂寞鎖深院但默默生養(yǎng)三個(gè)子嗣的如夫人的合照終于曝光，大家可以隨意感受下男人審美的一貫性。
不用說，跟保潔大姐比起來，因?yàn)闃颖镜亩鄻有?，女明星在性偏好上還是更好把握些，比如張曼玉 以其職業(yè)生涯明顯分為花瓶和演技派巨星兩個(gè)階段，其男友也從各個(gè)藝人公司的化妝師躍升到舊大陸的先鋒藝術(shù)家；比如除了張曼玉之外的幾乎所有港姐 豪門；比如王菲 看起來清秀靦腆的小伙子。。。比較難以判斷的是章子怡。她在男友上的趣味跨度之大，就像小朋友在玩兒兒童跳棋，你知道她心里大概是有某個(gè)目標(biāo)，但你還是一點(diǎn)摸不透下一步她打算往哪兒走和為什么：身世存疑的猶太裔好萊塢頑主，國家電視臺(tái)能說會(huì)道的帥哥男主播，人到中年的搖滾樂手。。。
恐怕按照這種交男朋友的節(jié)奏，在媒體上被持續(xù)狗血化也是難以避免的吧。而對(duì)于那些小鼻子小眼睛的誅心之論，比如說，交了外國人是為了走國際路線，交了央視主播為了洗白與政要緋聞。。。即便是有吧那又怎樣。人艱不拆。你情我愿的事。拿自己的本事和本錢闖自己的生路，總比口口聲聲除了能力資本為零其實(shí)樁樁件件除了資本能力為零的銜金落草的貴胄們，高級(jí)了幾萬光年不止。但是，我其實(shí)想說的是
一個(gè)人對(duì)于自己的斤兩，最好有個(gè)客觀的判斷。當(dāng)然，這很難。很多人是自視甚高其實(shí)難副，鮮有象子怡這樣的，從來俯就。我有時(shí)候猜想，章子怡有多么好，可能她自己并不知道。所以才允許自己頻繁被上位，頻繁被消費(fèi)。才允許自己與留著高聳而漆黑的朋克頭的搖滾樂手聯(lián)系在一起 需要申明的是，我對(duì)于高聳而漆黑的朋克頭并沒有任何成見。當(dāng)然，對(duì)于一路跑偏頻繁劈腿，腦子里只有一個(gè)詞 NEXT的那一路天生的保險(xiǎn)推銷范兒，也談不上好感。只是覺得，這一切可以不必是子怡。
BY THE WAY，對(duì)于八分鐘的告白，有幾個(gè)判斷：1，鑒于排山倒海般的排比句和略顯書面化的表述方式，即興那是不可能的，憋酒店里精心策劃長日熏修那是必須的；2，行文的氣息上散發(fā)著混雜有文青氣息的土豪金情懷，令人感嘆這個(gè)時(shí)代的病真是沒有感覺。尤其“如果說這世界有些人和事需要我們的關(guān)注和幫助，那絕不是我們的名望與財(cái)富”幾句，可以直接上比“老覺腰金重，睡慵枕玉涼”等歷代得瑟名篇；3，抱怨墨鏡口罩長槍短跑的凝視太過矯情。在萬人劇場(chǎng)上演8分鐘獨(dú)白，除了吸引長槍短炮我想不出還能有什么其他用意。當(dāng)然，藝人辛苦搏命求得長槍短跑凝視的時(shí)間更長一點(diǎn)或是題中應(yīng)有之意，只是這樣的大張旗鼓，是否稍顯欲拒還迎；4，綜上所述，一個(gè)四十歲以上的成年人，選擇在某萬人場(chǎng)所對(duì)一位異性精心點(diǎn)染作如此告白，不是真的被愛情沖昏了頭腦赤子了他的情懷，就是一場(chǎng)徹頭徹尾的炒作。
而這世界上從來不缺乏長槍短跑長久凝視的巨星并不多。章子怡算一個(gè)。
只想對(duì)子怡說，如果能夠不愛，就盡量不愛，因?yàn)樘烊粲星樘煲嗬?；如果一定要愛，盡量避免轟轟烈烈，因?yàn)橐磺械霓Z轟烈烈都是不祥之兆；如果一定要轟轟烈烈，那么至少，不要輕易臣服于一個(gè)人，急于加冕你的王，直到找到一個(gè)真正值得的另一半。你那么美，這個(gè)國度里似乎只有少數(shù)最聰明最值得敬重的人才配得上你。這年頭，有追求的藝術(shù)家都講究飛到哥大數(shù)學(xué)系去找好人家的孩子當(dāng)老婆了，這樣的跨界，才夠有腔調(diào)。
禁不住替女明星們八卦的想象一下美好的收梢。也許，不妨是學(xué)者，也許是作家，不，還是學(xué)者吧。（如果你喜歡激進(jìn)一點(diǎn)，也許陳丹青、周濂那樣的就很好；如果你屬意左派，那就差不多汪暉、劉小楓那樣子吧。 呵呵，比個(gè)如。）他們從不燙頭，有著中式的英俊，溫和有趣，正派，而且擁有思維優(yōu)美的曲線，可以與你促膝長談。他們都是住得起七星級(jí)酒店的人，而且具有配得上那酒店房間的學(xué)問和智商。他們是接得住你的才情和美貌而不令人感到滑稽的人，就像阿瑟米勒之于瑪麗蓮夢(mèng)露。 也許你會(huì)說那也沒有善終不是到了一拍兩散了么。倒也不然。如果夢(mèng)露不是搭上了風(fēng)流成性的政客，而是繼續(xù)枕著阿瑟米勒的肩膀安心讀她的《尤利西斯》，也絕不至于那么年輕就死于非命的我堅(jiān)持認(rèn)為。 權(quán)勢(shì)財(cái)產(chǎn)聚光燈下的山呼海嘯，都是旋起旋滅，并留不住的；女人只有在智慧的滋養(yǎng)下，她的美才不會(huì)隨著年齡凋敝、耗散，她的光彩才落到了實(shí)處。有時(shí)候這個(gè)智慧從歷練而來，而大多數(shù)時(shí)候，需要另一個(gè)稍微偉大一點(diǎn)的頭腦的含養(yǎng)。比如一個(gè)直到六十歲的時(shí)候，理性的光輝仍然可以照耀你的另一半。
我想象有一天，你們手拉著手漫步在夕陽下，沒人打擾。你們不需要戴著墨鏡和口罩，小區(qū)的老鄰居對(duì)你們報(bào)以善意的微笑。
我想象有一天，你們互相攙扶著已經(jīng)衰老。你握著他的手，輕聲對(duì)他說：“這個(gè)世紀(jì)瘋狂，腐敗，沒有人性。您卻一直清醒，溫柔，一塵不染。”就像薩岡寫給薩特的情書。
我想象有一天，如果這一幕成真，對(duì)于你，對(duì)于他，對(duì)于這個(gè)不幸的世界，都將是一樁幸事；對(duì)于只見狗血傳奇欠奉的娛樂頭條們，亦是一則美談。
