渴望見到自己的名字出現(xiàn)在出版物上的欲望，驅(qū)使那些桀驁不馴的天才持續(xù)不斷地努力，直到最終獲取成功?！謧悺せ?/span>
作家恐怕都遇到過這樣的情形，那些崇拜者對他說：“您是我一直最想見到的人，因為我有一個非常棒的構(gòu)思，寫出來一定是本暢銷書，拍成電影肯定轟動。您寫吧，我們分錢?！睂Υ耍页＜傺b聽不見。這些人一定以為寫作是一種發(fā)財?shù)氖侄危亲骷覍懽鞯淖罱K動力。作家的動力究竟是什么，作家們各有說法，盡管想法不甚相同，但有一點卻是共識，表現(xiàn)自我才是他們最強有力的激勵。即便作家隱身在假名之后，或者為其他人捉刀，他們?nèi)允欠峭瑢こ５淖晕冶憩F(xiàn)者。
渴望見到自己的名字出現(xiàn)在出版物上的欲望，驅(qū)使那些桀驁不馴的天才持續(xù)不斷地努力，直到最終獲取成功。
盡管我無法成為全體作家的代言人，但如果我不是因為腦子里裝滿了各種故事的構(gòu)思，并強烈地想把它們表現(xiàn)出來，恐怕我永遠(yuǎn)成為不了一名作家。但光有構(gòu)思是不行的，你一定得先問自己幾個簡單的問題，確定它是否足夠好。
它是出于獨創(chuàng)，還是已經(jīng)被人用過了？如果已經(jīng)被人用過，你的技巧能否高人一籌，在競爭激烈的市場占有一席之地？
在你的親朋好友或者仰慕者的圈子之外，它是否令人感到十分有趣？
在數(shù)百頁篇幅中，你塑造的角色是否能充分演繹你所構(gòu)思的力度？
如果你對以上問題的回答是“不”，或者是模棱兩可的“可能吧”，那么你應(yīng)該毫不猶豫地把這個構(gòu)思擱置在一旁。
多年來，我一直在儲備著各種各樣的故事情節(jié)及相關(guān)的資料。這些情節(jié)有著戲劇性的沖突、復(fù)雜的場景和人物關(guān)系，可以寫進一百本書中去。這些資料涉及了形形色色的人物，既有虛構(gòu)的又有真實的，他們的習(xí)性癖好乃至襪子的顏色都記錄在案。
其中大多數(shù)素材我不會再看第二眼，但是在儲備它們的過程中，充實了我的潛意識思維。即使檢索的某些信息可能毫無意義，但它可能恰恰是某本新書的驅(qū)動性構(gòu)思。編輯資料本身就是一個加工的過程，盡管那些素材從來不會見諸出版物，但它們滲人了我每天的工作，為我寫出的東西賦予色彩，并且規(guī)范了我的寫作風(fēng)格。
才華顯然是最重要的，它是與生俱來的，猶如毫無瑕疵的視力，手眼的協(xié)調(diào)，或者健壯的體格。然而，沒有動力，才華就成功無望。一名作家應(yīng)該對寫作充滿渴望，馬克·吐溫把這種沖動描繪為比瘋狂更可怕的魔障，它像疾病一樣讓人變得虛弱。巴爾扎克則把它比作難耐的癢癢，他不得不每天用筆去撓。
動機決不可能取代才華，急于致富的人盡可從其他職業(yè)中挑揀生財之道。盡管有些作家像斯蒂芬·金或丹尼爾·斯蒂爾，收人能達到頂尖檔次，但據(jù)“作家協(xié)會”公布的數(shù)字表明，美國職業(yè)作家的年均收人為7000美元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于貧困水準(zhǔn)。
另外，寫作還需要時間，但這也是相對的。全職工作通常只占據(jù)一周168個小時中的40個小時。除去工作、睡眠、飲食和運動，任何稍能自我約束的人一般都能在一周內(nèi)擠出40個小時從事寫作。
但是，即便有了寫作的時間，人們怎樣才能斷定他的構(gòu)思足夠重要？怎樣才能從構(gòu)思中申發(fā)出一部能夠打人市場的作品呢？以我為例，只有我感到能夠挖掘到深藏的東西時，上述情況才會成為可能。小說提供的虛構(gòu)空間讓我能夠提出問題，追索人物，探究感情，然后回到對人類狀況的更清晰的剖析。
例如，我一直感到身份問題很吸引我。我們每一個人，究竟是誰？我們在生活中扮演了多少種角色？我們?nèi)绾稳ジ兄税缪莸慕巧糠N族、性別、年齡、職業(yè)、身高、體重、教育和文化背景都是影響身份問題的因素和特質(zhì)。哪怕將其中任何一個特質(zhì)做最輕微的改動，都會使其人成為另一個不同的人。
我最先是在一部關(guān)于非洲的戰(zhàn)爭和暴力的懸念小說中作過這樣的嘗試。故事的主人公是一名美國外交官，他已婚，有幾個孩子，一度是空軍戰(zhàn)斗機飛行員和中央情報局間諜。他回憶著自己以中央情報局間諜的身份在剛果度過的歲月，以及如何調(diào)查一樁他最好的朋友被謀殺的案件，卻差點橫遭不測。這時，他與一位紅頭發(fā)的法國姑娘巧遇，兩人最終結(jié)為伉儷。讀者一直認(rèn)為男主人公是位白人，直到小說最末我才揭示，他是位黑人。這絲毫沒有改變?nèi)宋锏幕咎攸c，卻尖銳地改變了讀者對種族和身份的感受力，這才是我真正的意圖。這本書成為當(dāng)年年度最佳神秘小說，贏得了“埃德加·艾倫·坡獎”。成百上千的讀者紛紛來信，表示要重新思考這個故事，他們對自己的偏見和臆斷做了反省。
對一些丑惡的人與社會現(xiàn)象，小說家愿通過創(chuàng)作予以鞭撻。但有時效果竟出乎意料。在我早期的一本書當(dāng)中，我將其中的惡棍主人公虛構(gòu)為一個兇險惡劣、煩人又迷人的家伙。這種人會把一道裂縫賣給自己的孩子，如果那也能賺一美元的話。我以自己一位從前的老板作原型，以致于所有認(rèn)識這位原型的人都會萬無一失地從我的小說中把他辨認(rèn)出來。這是我的報復(fù)，從他的灰頭發(fā)到性格中的缺陷。我還以他的反面虛構(gòu)了一個正面人物作主人公，一位年輕、英俊、體面的紳士，幾乎無所不能。在《紐約時報》給這本書好評之后的幾天，我接到了以前老板的電話。
“祝賀你！”
“啊……嗯……謝謝?！?/span>
“我們什么時候一起吃中飯？”
“嗯……讓我看看日程安排然后……”
“別找借口了，我讀了你的書?！彼麖膩聿辉试S別人躊躇不決。
我比預(yù)約的時間提早10分鐘趕到餐廳，心中暗想，我該事先和負(fù)責(zé)誹謗案的律師談?wù)劊f別鬧成惡人先告狀。他走進來時那一臉嚴(yán)峻的表情，更使我對剛才的判斷確定無疑。他重重地坐了下來，將一個巨大的包裹放在旁邊的椅子上。“你干的好事”，他的音調(diào)平談無奇，“那是你從我這兒得到的?！?/span>
“嗯，你瞧，你曉得，別把它當(dāng)……我是說……”
“別從個人角度看它？那我該怎么看它？剛翻完第一頁我就明白你想做的是什么了。”
“并沒有惡意……”我撒謊。
“我很喜歡。”
“你……？”
“……很喜歡！我很快就認(rèn)出來了，我就是那個主人公。你讓他比真正的我更年輕，更好看，不過那沒關(guān)系——詩意的想象，對不對？要不你就把我寫得分毫不差了。我沒想到你那么了解我。我也喜歡那個反派角色，他被刻畫得挺不錯?！彼ＵＱ??！拔夷懿鲁鰜砟隳X子里想的是誰，可是我永遠(yuǎn)也不會說?！?/span>
我驚得目瞪口呆，他居然會把自己想象為主人公。我也實在無從得知，他認(rèn)為我把誰當(dāng)作了惡棍的原型？他十分費力地將那個包裹拖到身邊打開，里邊竟是20本我的書，還有一張名單，他想要我為所有的人簽名。
聯(lián)系客服
