歸人和過(guò)客一般用在戀愛(ài)場(chǎng)合中這樣解釋: 歸人是歸家安定下來(lái)與你朝夕廝守的人，“執(zhí)子之手，與子偕老”是歸人
過(guò)客是生命中萍水相逢擦肩而過(guò)的人，“萬(wàn)花叢中過(guò)，片葉不沾身”是過(guò)客
最開(kāi)始風(fēng)靡整個(gè)網(wǎng)絡(luò)是因?yàn)猷嵆钣璧摹跺e(cuò)誤》這首小詩(shī): 我打江南走過(guò)
那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落
東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不項(xiàng)，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉緊掩
我達(dá)達(dá)的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤
我不是歸人，是個(gè)過(guò)客……
鄭愁予的《錯(cuò)誤》這首小詩(shī)，輕巧清雋，是一首至今仍膾炙人口的佳作。如果說(shuō)，鄭愁予的作品最能引起共鳴、最能打動(dòng)人心靈深處的地方，莫過(guò)于美與情，那么《錯(cuò)誤》這首詩(shī)可謂其中的佼佼 者，為詩(shī)人奠定了他在臺(tái)灣詩(shī)壇上不可忽視的地位和影響。
初看這首詩(shī)時(shí)，最先感受到的便是它的中國(guó)性。這是一首絕對(duì)的中國(guó)詩(shī)，是一首屬于中國(guó)人的詩(shī)，講著一個(gè)永恒、美麗的中國(guó)的故事。因此，這首詩(shī)的外殼雖標(biāo)榜著學(xué)習(xí)西方技巧的現(xiàn)代派，但它所傳達(dá)出的更深一層的中國(guó)傳統(tǒng)意識(shí)是不可置疑的。
《錯(cuò)誤》一詩(shī)，承受的可說(shuō)是中國(guó)古代宮怨和閨怨一類(lèi)詩(shī)歌的傳統(tǒng)。詩(shī)中主人公"我"騎著馬周游江南，留下了獨(dú)守空閨的女子，日以繼夜地等待著、盼望著情人"我"的歸來(lái)。然而女子癡癡的深情卻換 來(lái)了漫長(zhǎng)又百般無(wú)聊的等待。所以，她的心"如小小的寂寞的城"，沒(méi)有"東風(fēng)"為她傳遞消息，沒(méi)有滿(mǎn)天飛舞的春天的"柳絮"；所以她的心是"小小的窗扉掩"，時(shí)刻留意著青石道上的"跫音"，甚至連帷幕也不揭開(kāi)，去看看窗外花團(tuán)錦簇的春景。劉禹錫《春詞》中"新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁"與上述所詠的怨情似有異曲同工之妙，含蓄 不露，又悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)。終于"我"回來(lái)了，達(dá)達(dá)的馬蹄聲對(duì)她而言是美麗的，因?yàn)槿张我古蔚男纳先藲w來(lái)了，但轉(zhuǎn)瞬間，這無(wú)限的喜悅變成了無(wú)限的失望。因?yàn)?我"只不過(guò)是過(guò)路罷了，而不是"歸人"。這"美麗的錯(cuò)誤"捉弄了她，就好像上天捉弄了她一樣。
或許，有些人會(huì)把詩(shī)中的"我"理解為浪子無(wú)家可歸的悲哀，而這種理解是未嘗不可的。處在那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代的臺(tái)灣人的心態(tài)是一種漂泊，等待著一天能夠有個(gè)定位，他們?cè)谂_(tái)灣島上僅是一個(gè)過(guò)客，想著有一天能回到故鄉(xiāng)，與親人團(tuán)聚。然而，由于政治緣故， 他們的愿望不能實(shí)現(xiàn)，因而產(chǎn)生出失落惆悵之感。不過(guò)，如果嘗試 把鄭愁予的其他詩(shī)作與《錯(cuò)誤》相對(duì)比的話(huà)，不難找出有力的旁證。如鄭愁予《情婦》中"我想，寂寥與等待，對(duì)婦人是好的"和"因我不是常常回家大那種人"兩行，皆表現(xiàn)出女子深守閨中，等待主人公歸來(lái)的題。另一首詩(shī)《窗外的女奴》中"我是南面的神,裸著的臂用紗樣的黑夜纏繞。于是，垂在腕上的星星是我的女奴" 亦透露了女子在冷清寂寞的悠長(zhǎng)歲月中，空等著男子歸來(lái)的凄涼心境。
《錯(cuò)誤》這首詩(shī)共九行，九十四個(gè)字，全篇幅不長(zhǎng)，但所表現(xiàn)的藝術(shù)技巧不僅被人稱(chēng)道，更被人在口頭上傳誦。從結(jié)構(gòu)上看，隱含著縱橫兩條線(xiàn)索。明顯可見(jiàn)的縱線(xiàn)是自大景到小景，層次分明。開(kāi)頭兩句先以廣闊的江南為背景，再將鏡頭推移到小城，然后到街道、帷幕、窗扉，最后落在馬蹄上及打破前面一片寂靜的馬蹄聲。
這種寫(xiě)法與柳宗元《江雪》中從"千山鳥(niǎo)飛絕"的大景，最后落墨在漁翁獨(dú)釣江心的小景上的空間處理，頗有相似之處，將詩(shī)情層層推向高潮。從橫線(xiàn)來(lái)看，開(kāi)頭兩句應(yīng)該是結(jié)尾，正是因?yàn)?我"從江南走至女子的處所也不進(jìn)去，女子期盼的"容顏如蓮花開(kāi)落"，等待的熾情變成了心灰意冷。最后兩句本應(yīng)該是"我不是歸人，是個(gè)過(guò)客"，所以"我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤"，在這里詩(shī)人用了一個(gè)小倒裝句。這樣的安排，造成了結(jié)構(gòu)上的參差錯(cuò)落，因而更顯得詩(shī)意盎然，在不協(xié)調(diào)中閃發(fā)出光彩。
這首詩(shī)另一動(dòng)人之處是其語(yǔ)言之美，特別是"美麗的錯(cuò)誤"數(shù)字。這句話(huà)原本就是矛盾的，"達(dá)達(dá)的馬蹄"敲響了女子希望重逢的心靈深處，因而美麗。不過(guò)，這馬蹄聲僅僅從前面路過(guò)，并不為 她的企盼而停駐，因而是個(gè)錯(cuò)誤。這一起一伏，前后情景的逆轉(zhuǎn)，產(chǎn)生了高度的戲劇性，更形成了清勁跌宕之勢(shì)。若與此詩(shī)的中國(guó)性聯(lián)想，又似王翰的"葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催"所表現(xiàn)的意境。 同時(shí)，鄭愁予在詩(shī)中還運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)古典詩(shī)歌的意象，如 "蓮花"、"柳絮"、"馬蹄"、"春幃"，特別是"東風(fēng)"這一意象取李商隱《無(wú)題》中"相見(jiàn)時(shí)難別亦難。東風(fēng)無(wú)力百花殘"之意，再再表現(xiàn)了鄭愁予中國(guó)性的最根本的所在。楊牧在《鄭愁予傳奇》的長(zhǎng)篇文章說(shuō)："鄭愁予是中國(guó)的中國(guó)詩(shī)人，用良好的中國(guó)文字寫(xiě)作，形象準(zhǔn)確，聲籟華美，而且絕對(duì)地現(xiàn)代的"，強(qiáng)調(diào)了鄭愁予詩(shī)歌語(yǔ)言的中國(guó)化，從而體現(xiàn)了中國(guó)的思想與情感。
文字純凈是這首詩(shī)的另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。鄭愁予在談?wù)搶?xiě)詩(shī)技巧時(shí)，說(shuō)："寫(xiě)詩(shī)要忠誠(chéng)，對(duì)自己誠(chéng)，而不是唬唬人的，如果寫(xiě)的東西連 自己都不確定，那就是不忠實(shí)。"因而鄭愁予的《錯(cuò)誤》強(qiáng)調(diào)純凈利落，清新輕靈，不在文字上玩弄游戲，或堆砌詞藻，竭力以最忠實(shí)的文字展示詩(shī)人最忠實(shí)的感情。這是一首真實(shí)、真情的詩(shī)。
《錯(cuò)誤》至今仍能打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的心弦，我想最重要的因素不在于以詞藻取勝，而是以它內(nèi)在的情感感動(dòng)人。這種情感不偽裝、不雕飾，在詩(shī)中使情景和諧一致，產(chǎn)生了意味不盡的藝術(shù)感染力。
于是網(wǎng)絡(luò)又出現(xiàn)了在錯(cuò)誤或者正確時(shí)間、地點(diǎn)和人相遇的流行語(yǔ)錄: 正確的時(shí)間，正確的地點(diǎn)，遇見(jiàn)正確的人，是一生幸福；
正確的時(shí)間，正確的地點(diǎn)，遇見(jiàn)錯(cuò)誤的人，是一場(chǎng)心傷；
錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的地點(diǎn)，遇見(jiàn)正確的人，是一聲嘆息；
錯(cuò)誤的時(shí)間，錯(cuò)誤的時(shí)間，遇見(jiàn)錯(cuò)誤的人，是一段荒唐。
同學(xué)，在生命行走間您遇見(jiàn)了誰(shuí)呢？又或者說(shuō)您遇見(jiàn)的是歸人還是過(guò)客？
