每個(gè)成功男人的背后都有一個(gè)女人??墒俏覀兛磸埶囍\背后,如果只從助他成功的角度來(lái)說(shuō)的話(huà),最起碼有兩個(gè)女人功不可沒(méi)。
第一個(gè),肖華,這個(gè)曾經(jīng)給了張藝謀清澈初戀和一段美好婚姻的女人。如果沒(méi)有她也就沒(méi)有《紅高粱》這個(gè)劇本。
四年,一年一個(gè)腳印。1987年的張藝謀已經(jīng)身背金雞、百花影帝。中國(guó)第一國(guó)際電影節(jié)影帝、最佳攝影師的稱(chēng)號(hào)。但是張藝謀的心思絕不止于這方面,導(dǎo)演的夢(mèng)想越發(fā)地高漲起來(lái)。因?yàn)?,在幾年的工作歷練中,張藝謀發(fā)現(xiàn)自己的導(dǎo)演才能不輸給任何人,而自己的攝影師出身,又使得自己在鏡頭和視覺(jué)感悟方面,是那些科班出身的導(dǎo)演無(wú)法比擬的。于是,張藝謀在等待,等待著一個(gè)屬于自己的劇本。這個(gè)時(shí)候,肖華帶來(lái)了《紅高粱》,那塊高粱地染紅了張藝謀的心,那高高拋起的紅繡球也砸中了張藝謀的頭,于是,張藝謀立即決定,大膽地往前走。誰(shuí)知,這一走,得到了他的夢(mèng)想,卻走失了他的愛(ài)人。
知夫莫過(guò)妻,張藝謀心里怎么想的,只有自己的老婆最熟悉。肖華了解到張藝謀的雄心壯志后,當(dāng)時(shí),任西安廠(chǎng)圖書(shū)管理員的她,便悄悄地?fù)?dān)任起了張藝謀的秘書(shū)工作。肖華借助工作上的便利,開(kāi)始在書(shū)本中幫助張藝謀尋找那個(gè)可以充分滿(mǎn)足自己導(dǎo)演欲望的劇本。功夫不負(fù)有心人,劇本終于被肖華發(fā)現(xiàn)了。這是發(fā)表在當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》上的一篇中篇小說(shuō),作者是莫言,一位張藝謀相當(dāng)喜歡的作家。
《紅高粱》可以說(shuō)是一個(gè)帶著些許神話(huà)意味的故事。它發(fā)生在紅紅的高粱地,還有那釀造紅紅高粱酒的酒作坊,絕對(duì)中國(guó)特色的地方,講述的也是中國(guó)特色的故事。整個(gè)故事浸透在人性蓬勃的生命力里,一句話(huà)就是歌頌生命,這倒也延續(xù)了張藝謀之前所涉及的幾部電影的一貫特色。
作為處女作,《紅高粱》也許還有許多紕漏,也不是張藝謀最中意的電影。但是張藝謀已經(jīng)把自己所有的感覺(jué)和心力全部投入到電影的拍攝之中了,除了我們看到的大塊的色彩因素,更有當(dāng)年張藝謀盡情發(fā)泄的激情。當(dāng)我們被電影中充斥著的令人驚心動(dòng)魄的民族尋根意識(shí)和目瞪口呆的濃墨色彩打動(dòng)的時(shí)候,也不得不被張藝謀的功力所折服。拍完這部電影以后,張藝謀欣喜若狂,自己的高粱地馬上就要下種了,收獲就在眼前。最終,張藝謀付諸在電影里的真情與努力打動(dòng)了當(dāng)時(shí)西影廠(chǎng)的廠(chǎng)長(zhǎng)吳天明,打動(dòng)了作家莫言,也打動(dòng)了所有觀(guān)看過(guò)這部影片的人們。
《紅高粱》與“第五代電影人”那個(gè)時(shí)代拍攝的所謂探索片不同,最簡(jiǎn)單的就是我們能夠很容易地看懂故事情節(jié)。于是,探索片開(kāi)始了回歸,回歸到以?xún)?nèi)容為上的道路上來(lái),就沖這一點(diǎn),將《紅高粱》定義為中國(guó)新時(shí)代電影創(chuàng)作的開(kāi)篇之曲,一點(diǎn)也不為過(guò)。
電影中,“我爺爺”和“我奶奶”從陌生到相識(shí)、相知、相愛(ài),走了一個(gè)完整的路線(xiàn),故事簡(jiǎn)單卻不趨于平淡。在這里,我們看到了顛轎、釀酒、迎親這樣極富中國(guó)傳統(tǒng)意義的民族情;看到了劫道、茍合這樣的人性展示;看到了血性的抗日民族感情……張藝謀為原著重新梳理編織出一個(gè)完整、美妙動(dòng)人的故事框架,從而使原著的精神與意念通過(guò)故事的曲折、人物的行為,自然而然地流露出來(lái)。
張藝謀對(duì)色彩的感覺(jué)在《紅高粱》中體現(xiàn)得淋漓盡致,那就是大塊兒耀眼的紅色。紅色的太陽(yáng)、紅色高粱酒、紅色的熱血,可以這么說(shuō),紅色已經(jīng)被高度地風(fēng)格化了。從《紅高粱》開(kāi)始,“紅”就成了張藝謀代言詞之一,并在以后的作品中反復(fù)使用。而電影中那種濃郁的民族風(fēng)情和中國(guó)元素也成了張導(dǎo)演日后作品中的常客,一直陪伴著他,揮之不去。
當(dāng)中國(guó)電影第一次登上柏林電影節(jié)的舞臺(tái)時(shí),所有的評(píng)委如醉如癡,一致將金熊獎(jiǎng)?lì)C給張藝謀和他的《紅高粱》,這是中國(guó)第一部走出國(guó)門(mén)并榮獲國(guó)際A級(jí)電影節(jié)大獎(jiǎng)的影片。張藝謀的高粱地豐收了,然而,豐收的喜悅里卻多了一份生活的危機(jī)。
隨著《紅高粱》的成功,人們知道了一個(gè)人,那就是鞏俐,她的出現(xiàn)也引出了一個(gè)多年以后才響起來(lái)的名詞——“謀女郎”。至目前為止,從鞏俐到李曼,“謀女郎”已經(jīng)經(jīng)歷了前后四代。如果我們分析什么是“謀女郎”,更多的答案應(yīng)該就是經(jīng)過(guò)張藝謀的點(diǎn)石成金后,一個(gè)從默默無(wú)聞的學(xué)生轉(zhuǎn)眼成為大眾明星的女演員。
作為第一代“謀女郎”的鞏俐,便得到了這樣一個(gè)“點(diǎn)石成金”的機(jī)遇。決定拍攝《紅高粱》以后,張藝謀碰到了與自己的伯樂(lè)吳天明一樣的問(wèn)題,只不過(guò)人家缺的是男主角,他缺的是女主角。男主角早早就定下了當(dāng)時(shí)已經(jīng)名氣相當(dāng)大的姜文了,就跟吳天明選擇張藝謀一樣,姜文身上的那股精氣神與“我爺爺”的感覺(jué)渾然一體,無(wú)論是糙勁、血?dú)夂痛挚竦母杏X(jué)都非常吻合。
可是女主角呢?《紅高粱》的女主角九兒,在張藝謀的感覺(jué)里應(yīng)該有一種說(shuō)不出來(lái)的魅力,她的姿色也許比不過(guò)當(dāng)時(shí)出名的女明星,但是身體自身的野勁和韻味卻是無(wú)法形容的。為了這個(gè)女孩子,張藝謀跑遍了相關(guān)的藝術(shù)院校,終于,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他在中戲的校園里發(fā)現(xiàn)了鞏俐,情定此人。
有人不禁要問(wèn),鞏俐出演《紅高粱》時(shí)連小半截胳膊腿都不曾露出過(guò),怎么能讓這么多人著迷呢?甚至連張藝謀都被迷得醉意醺醺。在張藝謀的眼里,鞏俐扮演的九兒是這樣的感覺(jué):“九兒的性感正如傳說(shuō)里的中國(guó)女兒紅一樣,神秘異常,醇香馥郁,一經(jīng)開(kāi)封,頃刻間彌漫了整個(gè)國(guó)際影壇?!敝劣趯?duì)鞏俐的選擇,張藝謀后來(lái)說(shuō)過(guò)的一句關(guān)于選演員的話(huà)可能會(huì)說(shuō)明一點(diǎn)問(wèn)題:“我的電影里一定要有女人。我挑選演員時(shí)首先看重的是長(zhǎng)相,尤其是女演員,第一是形象,第二才是能力。我比較欣賞中國(guó)式或古典式的形象,不是那種艷麗或俗稱(chēng)長(zhǎng)得比較洋氣的。像我這種民族化的電影,當(dāng)然不能選擇那種長(zhǎng)得洋氣的?!膘柪绱?,此后幾代的“謀女郎”皆如此。
鞏俐的出色表演,打動(dòng)了評(píng)委們,更重要的是打動(dòng)了張藝謀,并且打動(dòng)得很深。張藝謀第一次做導(dǎo)演,在導(dǎo)《紅高粱》的同時(shí)也順帶著導(dǎo)演了自己的另一場(chǎng)愛(ài)情故事。
隨著張藝謀的日益成名,在生活方式以及處事風(fēng)格上已經(jīng)與肖華出現(xiàn)了裂縫。就像肖華在自己的回憶錄中寫(xiě)的那樣:“張藝謀在我的腦海里的影子越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。在我的心底里永遠(yuǎn)有一塊圣潔的土地,雖然這塊圣土已經(jīng)被玷污,但是我依然懷戀著昔日的純真和誠(chéng)實(shí)。是呀,這個(gè)從年少時(shí)就在艱苦環(huán)境中拼搏出來(lái)的人,竟也會(huì)這樣軟弱。他能克服許多常人無(wú)法克服的困難,但卻永遠(yuǎn)不能戰(zhàn)勝自身的欲念。《紅高粱》塑造了一個(gè)有作為的導(dǎo)演,也最終熄滅了一顆曾經(jīng)真誠(chéng)過(guò)的心。在我與張藝謀二十幾年的交往中,我似乎成了個(gè)悲劇人物,但我相信張藝謀也不會(huì)例外,時(shí)間會(huì)證明一切?!睍r(shí)間會(huì)證明一切,張藝謀與鞏俐最后也以分手告終,權(quán)且就算冥冥之中自有定數(shù)吧。
時(shí)至今日,當(dāng)男女之間遭遇了感情問(wèn)題,大多數(shù)人的選擇就是逃避,總以為逃避就能解決一切。張藝謀、鞏俐也是這樣,兩個(gè)人的結(jié)合在那個(gè)年代遭遇了巨大的壓力,各種惡俗的語(yǔ)言接踵而至,幸虧那個(gè)時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),否則大小評(píng)論鋪天蓋地,即使兩個(gè)人有招架之功可能也沒(méi)有還手之力了,或者說(shuō)人家根本就無(wú)需還手,倒也無(wú)礙!
感情的事是永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚的,就當(dāng)這是張藝謀為自己編排的一部電影吧。好在中國(guó)的航空還是比較發(fā)達(dá)的,張藝謀、鞏俐選擇南下香港,開(kāi)始了兩個(gè)人的第一部也是唯一一次銀屏情侶形象的表演。
聯(lián)系客服