導(dǎo)語：父愛本無聲，在作家視角里卻是具象感人的。父愛是朱自清筆下的“背影”，是賈平凹桌上那半瓶酒，是龍應(yīng)臺目送的小貨車，也是吳冠中望見的“小船”。2018年父親節(jié)來臨之際，鳳凰網(wǎng)攜手郵儲銀行，與你一起讀懂父親愛的語言。這一次，少小成名的青年作家蔣方舟將與我們分享她和父親的故事以及她眼中的父愛。
今年五月下旬，蔣方舟做了近視矯正手術(shù)。父親從武漢趕來北京，開車帶她去復(fù)查。父親駕駛技術(shù)已很成熟，在車水馬龍間穿梭自如。眼部還未完全恢復(fù)的蔣方舟變回了那個依賴父親的女兒。
兩年前也是在北京，剛拿駕照的父親車技還不熟練，在密密麻麻的車流里載著她，盡管小心翼翼但還是追尾了一輛出租車。父親一下子懵了，坐在車?yán)锊恢酪趺刺幚?。在北京生活多年的蔣方舟趕忙下車和對方商量如何賠錢。
“那一刻只是覺得應(yīng)該是我來保護(hù)父親，而不是相反?！?/p>
不斷成長的女兒與日漸年邁的父親之間，更多的就像蔣家父女這樣，相互照顧著，相互保護(hù)著。蔣方舟感慨，現(xiàn)在的父親像她的粉絲，他會看完她參與的采訪或節(jié)目并且“會盲目贊美”她。父親也像兄弟，每次放假來北京，都和她一起喝點小酒聊一聊國際政治和公共事件。
與父親“斗爭”的天才少女
“回憶起小時候，父親對我少有的幾次心血來潮的教育，幾乎全部是以威脅恐嚇為形式?！?/p>
在《與父親一笑泯恩仇》一文里，蔣方舟筆下的父親仍是企圖以威力震懾孩子的中國式父親，他做出掌摑的動作，結(jié)果和自己的另一只手拍擊，制造出巨大的聲響來，嚇到孩子后大笑不已。
蔣方舟讀懂了父親那“惡作劇的施暴方法”的潛臺詞：他要讓孩子知道自己是被幸免的，是被恩赦的，你的生命是父親功德無量的饋贈，所以你應(yīng)該時刻保持兢兢業(yè)業(yè)的負(fù)疚和自責(zé)。
青年作家蔣方舟
擔(dān)任鐵路乘警的父親，經(jīng)常三天兩頭不在家，童年時期的蔣方舟對這個和自己長得很像的男人并不熟悉?！拔倚r候和我母親的關(guān)系比較親密，我父親在家的時間很少，而且在很長的時間里，他和很多上一代的中國男性一樣，其實并不太知道如何和孩子相處，只是在概念上覺得應(yīng)該做一個‘嚴(yán)父’?！?/p>
所以當(dāng)她試圖寫父親時，一開始根本不知道要寫什么，后來干脆寫和父親之間的“斗爭”，也就有了那篇《與父親一笑泯恩仇》里互相斡旋的父女。這種“斗爭”也許是傳統(tǒng)父親和早熟女兒之間的一種較量與磨合。
1989年蔣方舟出生于湖北小城，七歲寫作，九歲出版散文集《打開天窗》，這本書被湖南省教委定為素質(zhì)教育推薦讀本并改編為漫畫。從此在讀者和網(wǎng)友關(guān)注下成長的青年作家蔣方舟，完美符合了張愛玲的那句“出名要趁早”。
女兒的成名速度卻超出了父親的預(yù)期。他仍像所有父母一樣，希望女兒吃有吃相，坐有坐相，逢年過節(jié)要去看親戚，做孩子應(yīng)該做的事情。但是已經(jīng)出書的蔣方舟顯然比同齡人都早熟很多，“內(nèi)心對于繁文縟節(jié)的東西其實挺反感的”。那時候，她只覺得父親難以溝通難以理解。
“他凍得小了兩圈”
2008年，湖北遭遇了百年一遇的雪災(zāi)，天寒地凍，交通癱瘓。蔣方舟正在武漢讀高三。學(xué)校里的電線桿被雪壓倒，地上一層厚冰永遠(yuǎn)化不了。宿舍在晚上十一點后就停電，電暖氣電熱毯用不了。凍得難受的蔣方舟每晚勉強(qiáng)睡一個小時，后來實在受不了，便向?qū)W校請假回家。
父親從老家襄樊來接女兒。坐火車到武漢，再換成公交車，以往一小時的車程開了四個小時，還沒到學(xué)校公車司機(jī)就放棄了前進(jìn)。父親只好尋找出租車?yán)^續(xù)走，但是很多司機(jī)考慮到危險都拒絕了。在冰天雪地里等了幾個小時后，才哀求到一個司機(jī)愿意帶他到學(xué)校。
“ 我看到父親的時候，覺得他凍得小了兩圈。那時候我覺得父親的愛是無言的?！?/p>
其實父愛從來沒有缺席，即使是小時候在蔣方舟看來讓人緊張的父親，也總是以默默的陪伴和行動來表達(dá)深藏內(nèi)心的愛。
九歲蔣方舟出第一本書時，對文學(xué)并沒有什么研究的父親，才意識到女兒成了個小作家。他拿出一千塊錢買了一張毛毯送給為女兒出書的編輯，以答謝對方的幫助。
現(xiàn)在回憶起這件事，蔣方舟笑稱：“一千塊的毛毯二十年前的時候應(yīng)該算是很貴了，但我第一本書的稿費(fèi)只有八百塊，所以出第一本書還賠錢了?！?/p>
再是后來，面對成名的女兒，父親慢慢地沒什么要求了，“他變得對我全方位地信任和寵愛，有的時候我賴床到早上九點多，他還跟我母親嘖嘖感慨：‘太早了讓她多睡會兒‘，我自己都有點不好意思”。
蔣方舟與父親合影
“外物都大了，父親自然就小了”
2008年蔣方舟被清華大學(xué)破格錄取。在此之前是父親陪著她到北京參加清華自主招生考試。在回老家的火車上父女倆進(jìn)行了短暫的對話。
蔣方舟：清華怎樣??？
父親：清華好大啊。
蔣方舟：北京怎樣啊？
父親：北京好大啊。
那一刻，蔣方舟突然意識到，“好大”是父親對于超出他經(jīng)驗范圍事情的唯一形容。脫離了父親熟悉的生活環(huán)境，他其實非常不自在。她又慌又喜地意識到：外物都大了，父親自然就小了。而那個斗爭了整個童年的“敵人”，自己繳了械。
面對“老去”的父親，她慨嘆：孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就干脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。
“現(xiàn)在我父親基本上成了家里的弱勢群體，變成了一個很溫柔的人，老是被我母親使喚著干活還樂呵呵的?！比缃裾劦礁赣H，蔣方舟更像是談?wù)撘粋€令人愛憐的孩子。
2016年，蔣方舟獨(dú)自在日本生活一年，父母去看她。一家子逛了東京、京都、奈良等地方。因為觀念不同，蔣方舟發(fā)現(xiàn)和父母旅游還是有點沮喪的。她喜歡一個地方玩夠休息夠再出發(fā)，父母就希望趁機(jī)盡量多看些景點，并嫌景區(qū)的飯?zhí)F而不愿意吃，每天去便利店買了飯團(tuán)或三明治帶著充當(dāng)午飯。
好在父母呈現(xiàn)的差異很快得到女兒的理解，“這是他們過去的經(jīng)驗所決定的，試圖通過講道理去解決是沒有用的、每天把計劃做好，去哪兒玩去哪兒吃飯去哪兒住，吃飯買單的時候不讓父母看價格，他們看到我很堅決的樣子基本上也就不爭了，很依賴我的決定?！?/p>
自己去過的地方越來越多，看到的世界越來越大，蔣方舟認(rèn)為子女表達(dá)對父親的愛比較好的方式還是帶他出去玩?！皩Ω篙厑碚f，他的生活經(jīng)歷、圈子就決定了他的價值觀，與其埋怨父母不理解自己，還不如去讓父母也拓展經(jīng)驗，創(chuàng)造共同的記憶，讓他們有了解自己的基礎(chǔ)”。
從“斗爭”的父女到如朋友般的父女，蔣方舟早已懂得父親無言的愛，在那一張貴重的毛毯里，在那冰天雪地里，在那一次次的接送里。看著少小成名的女兒把握著自己的人生，寡言的父親其實滿心驕傲與自豪，甘愿投降做家里的“弱者”。父女之愛就這樣在生活的點滴里傳遞著，勝過千言萬語。
聯(lián)系客服
