世界上每天都會(huì)有人猝然離去,命運(yùn)的安排使他們無(wú)法與世界從容地告別。這些死亡大都會(huì)與群星一起向宇宙更深處遨游,有些則會(huì)高懸于人類頭頂?shù)囊箍?,提醒仍在迷惘碌碌中的同伴們?cè)撓蛲鯓拥纳睿撊绾毋懹涀约旱纳?/strong>
2016年3月31日11時(shí)08分,BBC官方網(wǎng)站發(fā)布了扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)去世的消息。她因心臟病突發(fā)于邁阿密的一間醫(yī)院離開人世,結(jié)束了建筑師“女魔頭”的一生。
▲童年時(shí)的扎哈·哈迪德
伊斯蘭與阿拉伯世界高度連接,緊密交織。在阿拉伯世界里,無(wú)論你是穆斯林、基督教徒或猶太教徒都不重要,文化上的主宰力量都是伊斯蘭。英籍伊拉克中東血統(tǒng)在哈迪德身上打下了深深的烙印。而身為古文明世界的一份子,特殊之處在于歷史就是日常生活的一部分。站在伊拉克的南部,底格里斯河與幼發(fā)拉底河交匯處的伊甸園,便能感受到永恒。當(dāng)你望著流向未知遠(yuǎn)方的河、看著在風(fēng)中靜默佇立的樹,就會(huì)知道一萬(wàn)年來(lái)什么都未曾改變過(guò)。
“我七歲時(shí),曾和父母到貝魯特,看一些他們?yōu)榧依锒ㄖ频男录揖?。我的父親穆罕默德·哈迪是個(gè)有前瞻思想的人,興趣包羅萬(wàn)象。我依然記得到家具工廠的工坊,看見了我們的新家具。那些家具是直角的現(xiàn)代主義風(fēng)格,涂上黃綠色,還有一面不對(duì)稱的鏡子給我的房間用。那面鏡子讓我好高興,也讓我愛上了不對(duì)稱。回到家后,我把房間重新布置了一番,使它從女孩的房間變成了少女的房間。我的表姐喜歡我的做法,也請(qǐng)我?guī)兔Σ贾盟姆块g,之后阿姨也要我設(shè)計(jì)臥室,于是就這樣展開了。感謝我的父母,是他們讓我有信心做這些事?!?/span>
父母對(duì)哈迪德的教育便是如此:鼓勵(lì)她要有獨(dú)立的見解,發(fā)展自己的愛好。她從十歲開始就奇裝異服,說(shuō)一些在同齡人看來(lái)奇怪極了的話。“我沒有刻意標(biāo)新立異,我本來(lái)就天不怕地不怕。無(wú)論是否有意,總之我不覺得必須遵守大家已認(rèn)可接受的事情?!彼S家人游離歐洲,在初識(shí)亞歐兩地不同文化后,11歲的哈迪德就有了想成為一個(gè)建筑師的想法。
但在瑞士的一所女子貴族學(xué)習(xí)度過(guò)了中學(xué)時(shí)代后,扎迪德做出了讓很多人費(fèi)解的決定,她不是選擇了自己一直向往的建筑專業(yè),而是在黎巴嫩著名的貝魯特美國(guó)大學(xué)AUB學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)專業(yè)。她并沒有提到過(guò)自己做出這個(gè)決定的緣由,但之后人們確實(shí)在她作品中找到了天然的“數(shù)學(xué)美感”。打破常規(guī)的設(shè)計(jì)邏輯,不見任何直角,每一處似乎隨時(shí)都會(huì)溶解。這些看似毫無(wú)章法的建筑物像是以牛頓定律之外的方式存在,地心引力在巨大的扭曲和盤旋中失去蹤跡。而事實(shí)上,在它們的背后卻隱藏著復(fù)雜精密的數(shù)學(xué)計(jì)算。
“我的老師包括里歐·克里爾(leo Krier,生于1946年,建筑師、建筑理論家與都市規(guī)劃師),但最重要的是我在第四年成為雷姆·庫(kù)哈斯的學(xué)生。建筑聯(lián)盟有意思的地方,是混亂中總有人能為你引導(dǎo)方向,但你必須找到這些人,并讓他們教自己如何做事。你必須掌握自己的命運(yùn)。我是雷姆的學(xué)生,我們的工作室單位非常奇特新穎,向一個(gè)尚未探索的世界敞開大門。雷姆·庫(kù)哈斯與艾利亞·曾西利斯(Elia Zenghelis)以新的方式看待城市。在建筑聯(lián)盟的總體感受,前三年是迷失與困惑,之后到了第四年,會(huì)認(rèn)為你已獲得充分訓(xùn)練,可以選擇想追求什么,以及想讓誰(shuí)來(lái)教你?!?/span>
青年時(shí)期,哈迪德深受俄羅斯藝術(shù)鼻祖馬列維奇和結(jié)構(gòu)主義大師艾爾·利西斯基的影響,她認(rèn)為那個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家有著近乎烏托邦式的不可思議的能量,任何不起眼的東西都有可能帶給他們無(wú)限的靈感。她也常在德國(guó)觀看斯圖加特芭蕾舞團(tuán)的表演,約翰·克蘭克的作品給了她很大的觸動(dòng)?!昂玫慕ㄖ?yīng)當(dāng)是有流動(dòng)性的。對(duì)我來(lái)說(shuō),這就是我的舞蹈時(shí)刻。”
但對(duì)哈迪德影響最直接也最深刻的仍是倫敦建筑聯(lián)盟學(xué)院。這里繼承了'建筑圖像派'的傳統(tǒng),庫(kù)克、庫(kù)哈斯、楚米、寇斯,他們都將現(xiàn)代世界的憾動(dòng)轉(zhuǎn)化成了自己作品中的主題與造型。不管是庫(kù)克的宣示性,楚米的趣味狂笑還是庫(kù)哈斯的神秘拼貼,都將多向度透視、快速移動(dòng)而強(qiáng)烈的造型變化,通過(guò)科技感的架構(gòu)整合為了一種意象——新的觀點(diǎn)已經(jīng)產(chǎn)生,我們已進(jìn)入新世界。
1977年,哈迪德加入了大都會(huì)建筑事務(wù)所(Office for Metropolitan Architecture)與庫(kù)哈斯及曾西利斯一同擔(dān)任合伙人?!袄啄贰?kù)哈斯與艾利亞·曾西利斯花了很長(zhǎng)的時(shí)間,他們說(shuō)服我兩個(gè)人不好、一個(gè)人也不好。要相信三個(gè)人絕對(duì)比兩個(gè)人好,因此我加入了OMA。因?yàn)槿绻阒豢孔约海坏┦艿饺魏稳说呐u(píng),那么可能會(huì)過(guò)度孤立,導(dǎo)致任何人談?wù)撃愕淖髌窌r(shí),你都覺得像在攻擊你。 因此當(dāng)我離開大都會(huì)建筑事務(wù)所的時(shí)候,決定一定要一直和有批評(píng)力的人一起工作,否則你可能永遠(yuǎn)欺騙自己,假裝一切美好,但實(shí)情并非如此?!?/span>
1979年,哈迪德在倫敦開辦了自己的建筑事務(wù)所。她大膽參加各種競(jìng)賽,不斷探求自己的建筑語(yǔ)言。1983年的香港山頂俱樂部國(guó)際競(jìng)賽,她出人意料地戰(zhàn)勝了眾多知名建筑師,從此在國(guó)際建筑界名聲鵲起。
▲哈迪德的手稿
“她的作品擁有多層次的透視、無(wú)窮的消失點(diǎn)、傾斜的多角度,峰回路轉(zhuǎn),突然殺出或插進(jìn)來(lái)的水平面,這一切都完成了傳統(tǒng)建筑學(xué)‘不可能的任務(wù)”。
“她是個(gè)天才,手上的功夫尤其厲害。她畫圖時(shí),那是我見過(guò)的最堅(jiān)定、最確信無(wú)疑的一雙手,她畫的效果圖總是那么美,從來(lái)沒有多余的線條,也從來(lái)不用去尋找線條,就像是中國(guó)的書法?!边@是扎哈·哈迪德的建筑師事務(wù)所合伙人帕特里克·舒馬赫對(duì)她的評(píng)價(jià)。
的確如此,哈迪德的每一張建筑草圖都是一幅完美的抽象繪畫,讓人無(wú)法將它們和建筑聯(lián)系到一起。抽象的線條、不規(guī)則的幾何圖案、跳躍的色彩,松散與緊密、有序和無(wú)序、混沌與秩序,都在經(jīng)意和不經(jīng)意間巧妙融合,打破了固有的線性思維模式,使建筑成為一個(gè)非線性的復(fù)雜系統(tǒng)。
但在獲得關(guān)注的同時(shí)她也收到了不少批判。許多建筑師和建筑商認(rèn)為哈迪德的作品無(wú)論多么驚艷都無(wú)法在當(dāng)下的建筑條件下被建造出來(lái)。盡管她憑借大膽前衛(wèi)的設(shè)計(jì)獲得了眾多設(shè)計(jì)大獎(jiǎng),但卻沒有一個(gè)設(shè)計(jì)被付諸施工,被人們稱為是“紙上建筑師”。
即便如此,她并沒有改變自己的想法,依然堅(jiān)持著自己的建筑設(shè)計(jì)理念。1993年,她完成了從業(yè)以來(lái)第一個(gè)建成作品--德國(guó)的維特拉消防站。這個(gè)并不大的作品問世后,轟動(dòng)了建筑界,成為了當(dāng)代建筑中的經(jīng)典作品。
▲維特拉消防站
德國(guó)魏爾市的維特拉家具公司,曾多次遭受過(guò)火災(zāi)的威脅,該公司決定在工廠北側(cè)建一個(gè)消防站。哈迪德的設(shè)計(jì),通過(guò)營(yíng)造建筑物與地面若即若離的狀態(tài),使建筑達(dá)到了海市蜃樓的效果。讓這個(gè)看似倉(cāng)庫(kù)的消防站,如同高速運(yùn)動(dòng)中的碎片剎那交匯而成,仿佛是瞬間的動(dòng)感凝結(jié),給人以強(qiáng)烈的視覺沖擊和不安全的建筑體驗(yàn)。最突出的是外面的這塊車庫(kù)頂棚--一塊尖銳的三角形,表達(dá)出隨時(shí)響應(yīng)警報(bào)的緊張情緒,警醒著人們時(shí)刻要注意防止火災(zāi)的發(fā)生。
▲維特拉消防站
維特拉消防站之后,哈迪德走出了事業(yè)低谷期,建成作品的數(shù)量和規(guī)模不斷增加。1999年,哈迪德為奧地利著名的滑雪勝地因斯布魯克Innsbruck設(shè)計(jì)了一個(gè)滑雪臺(tái)。這個(gè)名為Bergisel的滑雪臺(tái)依山而建,由一塔一橋組成。一橋,就是滑雪跑道,而一塔,就是最頂上的將觀光和休閑融為一體的多功能廳。游客既可站在瞭望臺(tái)上俯視整個(gè)因斯布魯克美景,又可仰望巍峨的阿爾卑斯山,更可感受滑雪運(yùn)動(dòng)員飛翔前一刻的動(dòng)態(tài)美。這座跳雪臺(tái),不但為Innsbruck樹立了嶄新的地標(biāo),更被媒體評(píng)為“現(xiàn)代建筑7大奇跡”之一。
▲Bergisel的滑雪臺(tái)
“如果你很強(qiáng)悍,他們說(shuō)你太強(qiáng)悍。如果你不夠強(qiáng)悍,他們又會(huì)說(shuō)你太軟弱,不然就說(shuō)你太愛出風(fēng)頭。這世上所有輕蔑的描述,統(tǒng)統(tǒng)黏到你身上......建筑是很棒的行業(yè),但也非常辛苦。然而我確信,女性可以在其中生存,不讓建筑擊垮。我從不認(rèn)為自己是行業(yè)內(nèi)的女模范,即使到了現(xiàn)代。女性要在建筑界立足依然很困難,這一點(diǎn)實(shí)在令人驚訝。相反,如果我是男人,絕不會(huì)有人談?wù)撐业慕渲?,也不?huì)討論我的衣著。他們認(rèn)為,你一個(gè)女人,這么優(yōu)秀,肯定有什么不對(duì)勁。我生命中的自由處境之一,在于沒有刻板印象,我也不太在乎別人怎么想、我該怎么穿、我的行為舉止又該如何:這給了我自由度?!?/span>
她也是一位即興設(shè)計(jì)的愛好者,曾設(shè)計(jì)出一雙“建筑感十足”的深桃紅色涼鞋,上面布滿了龜背竹一樣的鏤空曲線,奇妙的坡跟則讓鞋看上去和地面若即若離。下屬們都知道,要是這位“女魔頭”有一天穿自個(gè)設(shè)計(jì)的涼鞋來(lái)上班,說(shuō)明這位與眾不同的老板又成了一座隨時(shí)會(huì)爆發(fā)的活火山,“她嫌大家的活干得太沉悶了,或者,她嫌自己的活太沉悶了,就會(huì)換雙鞋子來(lái)振奮一下精神。此時(shí),誰(shuí)要是漫不經(jīng)心,就會(huì)引來(lái)她的尖叫、怒吼?!?/span>
▲扎哈·哈迪德的自畫像
2004年3月21日,哈迪德憑借臺(tái)灣臺(tái)中古根漢美術(shù)館設(shè)計(jì)斬獲了被譽(yù)為建筑界諾貝爾獎(jiǎng)的普立茲克獎(jiǎng)。此次蟾宮折桂讓她創(chuàng)下了兩個(gè)之最:該獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)立25年以來(lái)的第一位獲得大獎(jiǎng)的女性,而且還是最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/span>
普里茨克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席羅特赫斯柴爾德勛爵評(píng)論說(shuō):“同時(shí),如同她的理論和學(xué)術(shù)工作一樣,作為實(shí)踐建筑師的扎哈·哈蒂德對(duì)現(xiàn)代主義的追求是堅(jiān)定執(zhí)著的。她總是富有創(chuàng)造力,摒棄現(xiàn)存的類型學(xué)和高技術(shù),并改變了建筑物的幾何結(jié)構(gòu)?!?/span>
評(píng)委和建筑評(píng)論家艾達(dá)·路易絲·胡斯塔布雷則稱扎哈·哈蒂德是當(dāng)代建筑藝術(shù)領(lǐng)域中最有天賦的從業(yè)者之一。哈迪德的碎片幾何結(jié)構(gòu)和液體流動(dòng)性比創(chuàng)造一個(gè)抽象且動(dòng)態(tài)的美好事物要做更多工作,這是一種探索和表達(dá)我們生活于其中的世界的主要工作。
作為一名女性,哈迪德獨(dú)闖建筑界,描繪出了比其他男性建筑師更具魅力的建筑藍(lán)圖。在她的作品中,人們仿佛能夠看到從巨大男性荷爾蒙中迸出的一股屬于女性柔美的力量。它似乎比什么都張牙舞爪,卻又不乏柔順,像在挑逗著人們未知的神經(jīng)?!澳切┩该?、互相交織和流動(dòng)的空間所作的獨(dú)具匠心的處理生動(dòng)地證明了,作為藝術(shù)的建筑并未使人耗盡氣力,它所需要的僅僅是想象力?!?nbsp;
“我自己也不曉得下一個(gè)建筑物將會(huì)是什么樣子,我不斷嘗試各種媒體的變數(shù),在每一次的設(shè)計(jì)里,重新發(fā)明每一件事物。建筑設(shè)計(jì)如同藝術(shù)創(chuàng)作,你不知道什么是可能,直到你實(shí)際著手進(jìn)行。當(dāng)你調(diào)動(dòng)一組幾何圖形時(shí),你便可以感受到一個(gè)建筑物已開始移動(dòng)了?!?/span>
哈迪德個(gè)性剛烈,才華橫溢,她的外表看上去并不特別,卻有著獨(dú)特有力的氣質(zhì),讓人看到她的第一眼就知道面前這個(gè)身材寬大的女人擁有希臘眾神般的力量。
2015年9月,英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)RIBA宣布,2016年度英國(guó)皇家金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)率谟枞蛑ㄖ熢す系?。該?jiǎng)?wù)掠捎?guó)女王伊麗莎白二世(ElizabethII)親自批準(zhǔn),用以表彰“直接或間接對(duì)建筑的進(jìn)步發(fā)生重大影響的個(gè)人的終生成就”,哈迪德也成為了167年以來(lái)第一個(gè)獲此殊榮的女性建筑設(shè)計(jì)師。 而正當(dāng)她沉浸在獲獎(jiǎng)的喜悅中是,卻遭到了BBC記者莎拉·蒙太古劈頭蓋臉的拷問。后者質(zhì)問她2022年卡塔爾世界杯體育場(chǎng)項(xiàng)目導(dǎo)致1200名工人死亡的有關(guān)報(bào)道。而事實(shí)上,200名工人在工地死亡,是卡塔爾整個(gè)國(guó)家工地項(xiàng)目的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),并非哈迪德的一個(gè)項(xiàng)目。在該報(bào)道發(fā)表時(shí),哈迪德的項(xiàng)目甚至還沒有破土動(dòng)工。哈迪德確實(shí)對(duì)報(bào)道文章的《紐約書評(píng)》提出了訴訟,而對(duì)方也早已撤回了報(bào)道。
而如今,無(wú)論是批判還是贊譽(yù),哈迪德都已經(jīng)無(wú)法回應(yīng)了。也許,她也未曾在意過(guò)世人的評(píng)判,“(我)不乖,自然會(huì)引來(lái)偏見和懲罰,因?yàn)槊總€(gè)人總想把你放進(jìn)框框。別人會(huì)希望你是從同一個(gè)模子出來(lái)的,是批量生產(chǎn)的產(chǎn)物。建筑物也是一樣,于是你就被釘上了十字架。”
作為必將在歷史中留下自己姓名的女建筑師,哈迪德一直想做的只有一件事,只想成為一個(gè)這樣的人——真正的建筑師?!笆挛镏g都是有關(guān)聯(lián)的,我想接觸每個(gè)人,而不只是那些教育或者文化精英,我可以很自信地說(shuō)我給人們的生活帶來(lái)了驚喜和挑戰(zhàn),我希望人們都能夠敞開自己去迎接未知的東西?!?/span>
聯(lián)系客服