欄目「作家野史」第99期·陳年喜
“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此把一生重新組合/我微小的親人遠在商山腳下/他們有病身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長多少/我身體里有炸藥三噸/他們是引信部分/就在昨夜在他們床前/我?guī)r石一樣轟地炸裂一地?！?/span>
這首《炸裂志》是礦工詩人陳年喜的成名詩。
如果不是他，我永遠不會把礦工和詩人組合到一起。
礦工，一個充滿勞作疲累；詩人，一個滿是浪漫情懷。
完全不搭的兩個社會身份，陳年喜卻做到了極致，并拼成了他的一生。
陳年喜曾做過16年的爆破工，經(jīng)手的炸藥，可以用火車皮來計算；
他也曾獲得過中國工人詩歌桂冠獎，在《朗讀者》親自讀自己的作品；
他還3次登上央視，還應邀去耶魯，哈佛大學等多個名校演講。
他的前半生就像是一部逆天改命的勵志電影。告訴我們再卑微的骨頭里，也有江河，即使是微塵，也熾熱地活著。
但電影總能在高光時刻就結(jié)束，而現(xiàn)實生活卻不能。2020年，陳年喜確診為塵肺病，熱鬧過后除了經(jīng)歷一無所有。
1970年除夕夜，伴隨著過年的喜慶，陳年喜出生在陜西省丹鳳縣一個小村莊。
陳年喜一家六口人，全靠父親做木工，干農(nóng)活維持生計。小時候，陳年喜很喜歡看書，聽故事。像《封神演義》、《小五義》這樣的書，他翻了又翻。
80年代，文學潮盛行，陳年喜開始喜歡上詩歌，并相信文學能改變自己的命運。
但實際上，文學沒有改變陳年喜的命運，卻改變了他命運的認識。
陳年喜的初戀是一個城里女孩，因發(fā)表詩歌認識。
那個素昧謀面的女孩把三毛的小說從圖書館借來，整張整張地用筆抄下，厚厚一沓寄到陜西陳年喜家里。
陳年喜萬分感動，但兩人最終無疾而終。
不久，吉林發(fā)了一場洪水，沖走了女方的家。從此他們斷了聯(lián)系。
多年后，陳年喜回憶起這段感情，他說：“那一年空手而歸，只剩我大病一場?！?/span>
而他的那些浪漫的情緒也都就此作罷，被現(xiàn)實拉了回來。
1996年，陳年喜一家因房子所用木材的檢尺超出了批準的采伐量，縣林業(yè)局要陳父罰款2500元。這不是一個小數(shù)目。
萬般無奈，陳父只好帶著酒和茶葉禮盒，想方設法找人托關系，希望能少罰一點。求情無果后，陳家只好賣掉家里耕地用的陪伴了10多年的老牛。
“我養(yǎng)你們四個，稍稍有一個在人前面是站得直腰的，我也不至于賣它?！?/span>
父親的這句話，刺痛了陳年喜。
光愛寫詩，有什么用，要養(yǎng)家糊口才行。這種想法在陳年喜結(jié)婚生孩子后更為迫切。
1999年，陳年喜兒子陳凱歌出生。
孩子和妻子的身體都不好，每天的奶粉、藥費、茶米油鹽都壓得陳年喜喘不過氣。那年，陳年喜在《陜西日報》發(fā)表了他兩首長詩，40元稿費，只夠給孩子買袋奶粉。
看到村里人都去了離家200公里的河南靈寶挖礦，還能往家里捎錢回來。陳年喜有些心動。聽說還缺一個架子車工，他連夜收拾好行李，天亮趕路。
2000年春節(jié)前一天，陳年喜帶著520元回到了家。
那是他當時掙到的最大一筆錢。在給老婆前，他數(shù)了又數(shù)，厚厚一沓十元、二十元的票子，一會兒多一張，一會又少一張，數(shù)到最后結(jié)果不多不少。
都說三十而立，如今能靠礦場爆破能讓家里生活寬松些，陳年喜覺得也算是立下來了。
干爆破就是每天和導火索的燃燒速度以及爆炸產(chǎn)生的沖擊波賽跑。
跑贏了，繼續(xù)干，跑輸了，就被抬回家了。
從1999年到2015年，陳年喜都在做爆破工作。從河南到新疆，再到南方，到處都有他的足跡。
一天10個小時，不吃不喝。有時運氣好，能帶一瓶礦泉水和一個蘋果進去。進入礦下，陳年喜他們就要一路縱深，五千、一萬、十萬，全都需要一步一步打穿。
陳年喜和工友在礦下
稍有不慎，就會出事故。
而這樣的事故，時常發(fā)生。
有的朋友因為在里面清洗機器，外人沒有看到，以為機器故障，結(jié)果被碾壓成肉餅。
有的沒跑過沖擊波速度，就被炸成了一團霧。
而陳年喜，自己也曾在鬼門關走了一遭。
有次陳年喜和弟弟在打孔，突然覺得越來越?jīng)]有知覺。趕緊往外爬，通向外面有5個斜坡，爬到一半時，弟弟滾了下來。他用盡全力抓起斜坡口的電話求助：“中煙毒了……”
那次，陳年喜在山上晾了四五個小時才醒來，弟弟晾了一天一夜才醒。
每天膽戰(zhàn)心驚，有人曾問他，是否考慮過換行？
陳年喜很無奈地說：“做這行，很難換行。除了這行，不知道自己還能做啥。再換其它行業(yè)，也需要花3年適應，那這幾年還要生存啊?！?/span>
世人慌慌張張，不過是圖碎銀幾兩，偏偏這碎銀幾兩，能保老人萬年安康，兒女入得學堂，柴米油鹽五谷糧。
陳年喜沒得選，只能繼續(xù)干。
下班之后，常閑得無聊。工友們就打牌、喝酒打發(fā)時間。陳年喜，有時候也會參與，但更多的是想自己找個僻靜處看書寫詩。
礦洞里沒有紙也沒有桌子，他就翻開被褥，把炸藥箱當紙，用裝炸藥的空桶當桌子。
他從不讓工友們看到他的詩，擔心大家覺得他格格不入。
更何況，陳年喜覺得他寫作只是因為自己有話想說。生活已經(jīng)如此沉重了，他需要通過文字釋放自己的情緒釋放。
每每放完一首詩，陳年喜內(nèi)心就會多一份平靜。2011年，他開始在博客上寫詩，雖只有寥寥10幾個贊，但他很滿足。
他說，“至少感覺自己還活著。”
2013年3月，正是桃花綻放的季節(jié)。勞作完一天后的陳年喜，接到了弟弟的電話說：“母親得了食道癌，晚期。”
短短的幾個字，對陳年喜來說，卻是五雷轟頂。
“沒想到母子一場，不過是她為自己打開生命和前程，而自己為他揭開身后沉默的黃土?！?/span>
看著地上滿地的桃花，陳年喜想到了自家院子里的桃樹?！靶略缘奶覙湟苍搾旃税?，而栽下桃樹的人就要走了?！?/span>
陳年喜悲痛萬分，于是寫下了文章開頭這首《炸裂志》。
我們一切的努力都是為了讓生活不再操勞，而意外總讓我們覺得一切都是徒勞。
2015年4月，陳年喜接受了一場攸關生死的手術。
184cm的他由于長期在低矮的礦洞礦下彎腰作業(yè)，導致頸椎錯位，需要植入一塊小小的金屬固件。手術風險很大，如果失敗了，頸椎以下就會失去知覺。
在簽手術協(xié)議的時候，需要選擇用國產(chǎn)還是進口材料。國產(chǎn)一件一萬左右，進口的卻要三萬多，還不能報銷。
陳年喜猶豫了。妻子安慰他說：“開了大半輩子礦，也就這么一點用自己身上，用最放心的。”
聽了妻子的話，陳年喜無限感慨，也許它就是自己曾爆破的某一塊礦石，被運到彼岸加工后再渡重洋回到自己身邊卻是天價。而自己拼命賺錢最終卻因病一貧如洗。
不禁有些悲哀。
手術過后，陳年喜離開了16年的爆破生活。去北京“工友之家”待過一段時間，又去了貴州一個旅游區(qū)做了3年文職。
結(jié)束了自己的漂泊之旅，陳年喜有了更多的時間用來創(chuàng)作，在文學的殿堂里更上一層樓。
2016年，陳年喜獲得了“中國詩人”的桂冠。拍紀錄片，上綜藝節(jié)目，把中國工人的故事甚至帶到了美國。
除了熱鬧、贊美和名聲，陳年喜的生活并沒有實質(zhì)性改變。
2020年，陳年喜確診患塵肺病。當他知道這個消息后，如五雷轟頂。
塵肺病有5-20年的潛伏期。他才想起來，這16年間，命運曾給過他很多的暗示，只是不甘被命運安排選擇了忽視。
有次陳年喜整整咳嗽了40多天，出了礦山休息才得以好轉(zhuǎn)。
還有一次在北京，陳年喜每天晚上都咳得撕心裂肺，床哐哐響，弄得隔壁鄰居錘墻。
第二天，只好用身上僅有的50塊錢去社區(qū)診所買藥。醫(yī)師問他，有沒有醫(yī)療證。陳年喜并沒有北京戶口只好作罷。
如今得了塵肺病，陳年喜覺得“也該輪到自己了?！?/span>
只是每每想到過去那些人與事，陳年喜久久不能釋懷。它們就像是張張利口，撕咬著自己，只有寫下來，陳年喜才能喘口氣。
《活著就是沖天一喊》、《一地霜白》、《微塵》等非虛構(gòu)作品都是他對過往真實的記錄。即使身患重病，他也不曾停止過工作和思考。
陳年喜希望自己在有生之年能多賺些錢，他說：“我沒有資格躺平，必須扛著生活的責任往前走，還要把寫作進行下去?！?/span>
在沒有了解他的故事之前，我覺得“礦工詩人”是一種浪漫的稱謂。走近他的故事，才發(fā)現(xiàn)這個稱謂很沉重。
我們很難想象在高不過一米八七，寬不過一米四五，深卻常達千米，萬米的迷宮般的洞穴里勞動16年需要經(jīng)受多少磨難。
那些浪漫詩意背后是沉重的疼痛、無數(shù)血和淚刺激的靈感。
如果說沈從文是太陽下努力生活的人，那陳年喜就是那個“看不到太陽，依舊努力生活的人”。
他是幸運的，在漫長的黑夜里至少還有文字可以寄托；
他也是不幸，沒有擺脫爆破工的宿命，更沒有走出千千萬萬農(nóng)民工的困境。
在我們身邊有很多像陳年喜這樣的人，他們渺小如微塵，在茍且中生活。
比如那位鄭州民工，困了睡橋洞，餓了喝白糖水。
但即便這樣吃苦受凍，他們也仍未沮喪過。一直堅挺著，面對生的塵暴。就像那首詩里寫的：
再低微的骨頭里，也有江河，縱使如螻蟻，也要高歌一曲。
參考資料：紀錄片《我的詩篇》
視頻：《陳年喜：再低微的骨頭里也有江河—24小時詩歌挑戰(zhàn)》
書籍：《微塵》、《活著就是沖天一喊》
作者丨元氣鄧??投稿指南
編輯丨夏夜飛行
聯(lián)系客服
