文 | 海森
圖1 今非昔比的金水河
但是只過(guò)了四個(gè)月，舅爺爺就要求我表姑離開(kāi)。爸媽希望表姑能留下來(lái)，等我到了能去幼兒園的年齡，他們?cè)僭趩挝焕锝o表姑找個(gè)工作。但舅爺爺是個(gè)能拿主意的人，他覺(jué)得這件事情不能拖沓，畢竟他的女兒正年輕，不應(yīng)該在一個(gè)娃娃身上耽擱兩三年。于是，他花了1000塊錢(qián)給女兒買(mǎi)了新鄉(xiāng)市的城鎮(zhèn)戶(hù)口，又花2000塊錢(qián)給她買(mǎi)了一份紗廠的工作。當(dāng)時(shí)，表姑十八，我半歲。
同樣在這些年里，奶奶的記性變壞了。剛發(fā)生的事兒她記不住，但過(guò)去的事兒還記得，所以能認(rèn)得我，只是經(jīng)常要跟她反復(fù)說(shuō)同樣的話(huà)。自從我的身高超過(guò)我爸以后，每次回來(lái)見(jiàn)到奶奶，她都會(huì)說(shuō)，噫，個(gè)頭朝住恁爸了。嗯，對(duì)，我又超過(guò)我爸了。
不光個(gè)頭超過(guò)我爸。十九歲的時(shí)候，我考上了北京大學(xué)。爺爺很高興，村里人知道了，也都很高興。這可是咱村里從解放以來(lái)頭一個(gè)考上北京大學(xué)的啊，這回也放個(gè)電影吧？爺爺聽(tīng)了，就笑話(huà)他們，這是在鄭州上的學(xué)，不算咱村里的。再說(shuō)，現(xiàn)在放露天電影，沒(méi)人看了。
圖2 教室黑板上記錄著對(duì)清華北大的向往
圖3 被大雪壓壞的大棚
回到村里，各家各戶(hù)門(mén)前都停著小汽車(chē)，是城里的子女過(guò)年開(kāi)回家的。大部分汽車(chē)是新鄉(xiāng)的牌照，也有鄭州的，還有一輛來(lái)自北京。最初，姑父開(kāi)著出租車(chē)到爺爺奶奶家，是村里引人側(cè)目的事情，但現(xiàn)在，這臺(tái)出租車(chē)和別人家門(mén)前的中高檔私家車(chē)比起來(lái)，已遜色不少了。
噫，剛看過(guò)，我都記不得了。那你吃個(gè)橘子不，乖？
（本文作者系清華大學(xué)微納電子系博士研究生）
編輯：曉坤
聯(lián)系客服
