面臨生活中的陰暗與靈魂的孤獨，人們很容易投入一種信仰。但在你決定你的信仰以前，你應當讀讀這篇文章。
1
你在香山也會碰到一些普通的清潔工，你觀察他們的行為，終于發(fā)現(xiàn)了一些異常。
多數(shù)時候你只是遠遠看見他們，撿垃圾，清理垃圾筒，修補他們的工具，吃盒飯，偶爾站著聽一聽鳥鳴。但有時候，他們在離你很近的地方繼續(xù)勞動，后來幾乎是你一邊扔垃圾，他一邊跟在后面撿，緊迫得讓你喘不過氣。
“別?！彼K于自己繃不住，不好意思地說，“您接著扔吧，我繼續(xù)撿，我可以跟得遠一點。您面對您的風景，我面對我的垃圾。我們都是對事不對人?！庇袝r天使僅僅隱藏在語言里，天堂不必能飛翔或永生，宗教并不是精神壓力，而只是你如鯁在喉要去表達的那些東西，如果對方沉默，你終究會忍不住自說自話起來，這讓我想起布道。
2
我本想把這寫成一部小說，但中國文學還沒有小說是完全以宗教為主題的，或許是因為他們對信仰很少真正虔誠—除非是經(jīng)命令的洗腦，或者出于基本生存的反抗需要，他們總會保留最低限度的犬儒精神的懷疑。撥弄開那些現(xiàn)成的作品，到達它們的核心，中國文學的主題可能還是那么世俗的幾種—如何戰(zhàn)勝艱難的生活。我欣賞那些有才能的中國作家，但他們有限的、非宗教的、只關(guān)肉欲和社會道德簡單對立的主題終究使我不能滿足。
3
我也不喜歡最終將信仰變?yōu)槟撤N宣誓。我為什么不是自然地就成為了某種人呢?我可不會輕易陷入那彼此都很和諧的“精神溫室”中，“加入”這個詞本身就是魔鬼。我看這年月加入宗教比不加入宗教更容易，你只要放棄就行了——請滑入吧。否則你就是一個流亡者，你只有行動，你的思想也只是無名的行為。無論加入的是什么，更深邃的上帝或者魔鬼都存在于動詞，而不是名詞中。我讀歷史最后也在頭腦中儲存了一大堆人類行為—一堆動詞，而不是時間和名稱?？蛇@不正是《圣經(jīng)》寫作的起點嗎?
4
中國傳統(tǒng)仍然只是一個結(jié)石，一個硬化的塊莖，它關(guān)閉著，每一個單元都關(guān)閉著，它沒有引領(lǐng)感情，也沒有真正做到無處不在，我們和它并不是水乳交融的。我們老是問世界是否接受中國性，卻很少問中國能否包容世界。比如電影，我們拍出明顯的中國題材，希望世界能耐心地理解，我們是不是在尋求人類（西方顯然是主體）的認可，總有一種私生子的憤懣?？僧斈奶熘袊菁{了世界的感情，中國就能拍出世界上一切題材的電影。我們出生時對什么都生疏，但終有一天我們會以世界為家。
中國人自我身份的確認，顯然已不能靠有形的物質(zhì)遺產(chǎn)，因為它們已日漸被拆除、毀滅；甚至也不能靠有形的精神遺產(chǎn)，因為它們本身也很少發(fā)展出現(xiàn)代性。中國人必須在這毫無特色的現(xiàn)代城市中，再生一個哲學化的中國文明走向現(xiàn)代，各種摧枯拉朽的革命總是從半途毀滅了正走向哲學的人格，這夭折的人格和深度的身份確認卻很難再通過革命重建。
5
總之，目前我發(fā)現(xiàn)我喜愛的宗教的確是“天使僅僅隱藏在語言里，天堂不必能飛翔或永生，宗教先知的能力也許只是你如鯁在喉的那些東西、那些將說未說卻被打斷的話?！薄@可能也是無神論者最充滿善意的宗教觀。
6
可在我們的現(xiàn)實里，當一個人宣稱“我找到了信仰”時，往往只是軟弱地投身了某種形式的教會，這是自由喪失的結(jié)果。1940年代開始喪失的自由到現(xiàn)在還沒有恢復—1940年代，“現(xiàn)代主義”這種人類智力生活的積極需求就是這樣走向沒落的，其中的許多人“回歸”了更蒙昧、更集體化的思想，正如多民族國家向單一國家退縮，緊張感、個人抉擇的緊迫感再次襲來：人道主義（福斯特、紀德、瓦萊里)、宗教（于斯曼、艾略特）、傳統(tǒng)、法西斯主義（龐德、P. W. 劉易斯）、東方（赫胥黎）、各種社會學說（艾呂雅、阿拉貢）、學術(shù)批評（薩特）、政界（馬爾羅)……更多的人進了大學，那些偉大的流亡者消失了。
在這天晚上，我終于從下午的催眠中平靜下來。我發(fā)現(xiàn)，下午的昏聵說明我仍然對生活中的許多事物無法立刻就當場理解。但終究對宗教，我仍然可以完全不投入自我地真誠地信仰它—這說的其實是一種閱讀的良好狀態(tài)。如果你不能很好地對付一個布道者對你的影響，你當然也很難對付一本書對你的影響了。晚上的回歸只是再次證明我們那強勁的閱讀生活的能力并沒有衰退，在這個被布盧姆稱為“閱讀史上最糟糕的時代”（因為文化批評代替了文學批評，看看我們寫的那些書評就知道了……）。
7
在晚上我卻終于回歸了莎士比亞。他從來都是現(xiàn)代的，始終在流亡，在主流都不存在的時候，他就在流亡；他戰(zhàn)勝了自己作品出現(xiàn)的任何文化因素的影響，包括作為文化的宗教，還有文化本身，因為文化是弱者的良藥，可以不去直面精神。我下午就試圖通過文化來麻痹自己對宗教的原始情感，還有所謂哲學，一次陳述、一次哭泣和一次懺悔，或者一次褻瀆，都是解決問題的幻象。
（本文節(jié)選自《單讀08》，閱讀全文，敬請購買《單讀》或下載單讀APP）
支持《單讀》在贊賞的耐心禮物，請戳本文左下角閱讀原文。
聯(lián)系客服
