1881年,紹興,一個(gè)哭聲極大的娃娃呱呱墜地。
千里之外的京城,孩子爺爺給這位長(zhǎng)孫取名“樟(zhang)壽”,小名叫“張”。
以張為名,是一種政治態(tài)度。
孩子爺爺在浙江鄉(xiāng)試中舉時(shí)的恩科老師,正是如日中天的清流派領(lǐng)袖,晚晴四大名臣的張之洞。
這位被爺爺寄希望從政的長(zhǎng)孫,日后卻不想成為了大文豪,其一篇篇繞口的小說、數(shù)不盡的通假字、猜不透的邏輯推演,成為了無數(shù)中小學(xué)生的噩夢(mèng)。
譬如:我家后院有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹。
有人形的何首烏,有長(zhǎng)刺的覆盆子,有白頰的張飛鳥,有念“上九潛龍勿用”的同學(xué),也有《蕩寇志》和《西游記》的繡像。
懷念百草園和三味書屋的魯迅,小說中沒有寫跟他一起上學(xué)的兩位弟弟,也沒有寫他家門前掛著的“翰林”的招牌。
“翰林”二字,是浙江巡撫楊昌濬為他的爺爺周福清所提。
清末兩大奇案,“刺馬案”與“楊乃武和小白菜”,全部都圍繞著這位楊昌濬。
湘軍刺殺兩江總督馬新貽,是防止慈禧插手地方事務(wù);慈禧重新調(diào)查楊白案,是清洗湘軍在浙江的勢(shì)力,雙方的暗戰(zhàn)打得一塌糊涂。
周福清無論是請(qǐng)楊昌濬給自己題詞翰林,還是用張之洞的姓為自己的長(zhǎng)孫取名,都表明了一個(gè)態(tài)度,那就是支持“曾左李張”的漢族地主力量。
尤其是魯迅進(jìn)入三味書屋,這個(gè)紹興最嚴(yán)格的書塾的那一年,紹興周家迎來了一個(gè)歷史性的機(jī)遇,,浙江鄉(xiāng)試的副考官,是張之洞的心腹周錫恩。
作為張之洞學(xué)生的周福清,此刻正好將紹興馬、顧、陳、孫、章等熟悉的五大家族投名狀交了上去,希望考試時(shí)能被提攜,也象征著紹興地主對(duì)署理兩江總督的張之洞的投效之意。
時(shí)值清末,科舉已經(jīng)成為了過場(chǎng),地方大員們很愿意通過干預(yù)科舉,與地主階級(jí)達(dá)成同盟和利益捆綁,收攏各地的英才。
如果按照正常的軌跡,壓注成功的紹興周氏會(huì)是北洋民國(guó)時(shí)期的大贏家。
卻不想,歷史在這里開了一個(gè)大玩笑。
此時(shí)的考官周錫恩已經(jīng)背叛了張之洞,正聯(lián)合其反對(duì)派在京城內(nèi)搞彈劾圍剿。
張之洞“嫡系”周福清玩的科舉舞弊,正好為周錫恩送了一把刀子。
于是,一場(chǎng)運(yùn)行了幾十年的潛規(guī)則,突然就擺在了光緒面前,氣得蒙在鼓里的小皇帝將魯迅爺爺直接劃入了死刑名單,引爆了晚晴時(shí)代的一場(chǎng)超級(jí)大案。
政治的奇妙之處,就在于激烈的動(dòng)作往往會(huì)產(chǎn)生相反的結(jié)果。
就像刺馬案試圖擺脫朝廷控制,卻導(dǎo)致朝廷竭力打壓湘軍, 楊白案原本是清洗湘軍,卻又使得原本分崩離析的湘軍高度團(tuán)結(jié)。
魯迅爺爺?shù)谋慌兴佬?,也讓散裝的浙江地主們空前團(tuán)結(jié)了起來。
在浙江地主力量,以及朝中勢(shì)力的配合之下,揭露科舉舞弊的周錫恩反而成為了朝堂和輿論被圍剿的對(duì)象。
最后反而不得不離開了權(quán)力中樞,也讓原本應(yīng)連坐的魯迅一家子也都保住了命。
雖然魯迅的爺爺和爸爸都因?yàn)檫@次科舉舞弊早早離世,曾經(jīng)的進(jìn)士翰林家庭也最終家道中落。
但是爸爸和爸爸的爸爸,卻留給了魯迅三兄弟一筆寶貴的財(cái)富,那就是他們死扛的氣節(jié),贏得了紹興地主階級(jí)對(duì)周家的認(rèn)可與虧欠。
隨著革命的成功,國(guó)民黨四大元老的蔡元培出任首任教育總長(zhǎng),許壽裳出任普通教育司司長(zhǎng),紹興人執(zhí)掌了民國(guó)的教育系統(tǒng)。
同為紹興一脈的周樹人周作人周建人三兄弟進(jìn)入教育部和北大,從窮困潦倒瞬間一躍成為了全國(guó)收入最高的頂級(jí)教授。
三兄弟一個(gè)情商低的令人發(fā)指,一個(gè)政治覺悟低的駭人聽聞,一個(gè)連留洋的履歷都沒有過,卻一個(gè)成為了民進(jìn)的創(chuàng)始人,一個(gè)成為了國(guó)民黨政府(汪偽)的高官,一個(gè)成為中國(guó)現(xiàn)代文化和意識(shí)形態(tài)的重要奠基人。
成功沒有什么必然,除了個(gè)人奮斗,還是要感謝爸爸,以及爸爸的爸爸。
1898年,又一個(gè)祖籍紹興官宦人家迎來了他們的第一個(gè)孩子。
這位詩書傳家的朱姓官員歡喜的緊,以“腹有詩書氣自華”之意,給孩子取名為朱自華。
與魯迅從小就受著舊式的私塾教育類似,小自華幾乎每天都要在課堂上晃著腦袋讀經(jīng)史百家。
家里對(duì)魯迅的嚴(yán)格要求,自然也發(fā)生在朱自華的身上。
父親朱鴻鈞比夫子還要嚴(yán)格,從小就對(duì)小自華學(xué)習(xí)督教極嚴(yán),時(shí)常親自執(zhí)教,為了更好的教育,甚至舉家遷至揚(yáng)州。
1917年,19歲的朱自華不負(fù)父望,考上了北京大學(xué)預(yù)科。
這一年,朱自華也將自己名字改成了朱自清。
也是一年的冬天,父親陪他一路走到火車站。
一向衣食無憂的朱自清不理解父親竟然要跟腳夫砍價(jià),更不理解多般囑托茶房照顧卻不給小費(fèi),內(nèi)心忍不住對(duì)父親譏諷。
朱自清當(dāng)時(shí)還不知道,那位富養(yǎng)了自己半輩子的父親,剛撤下官職之后,已經(jīng)無力供養(yǎng)一個(gè)北大的大學(xué)生以及那么多的孩子。
直到多年之后,成為五個(gè)孩子父親的朱自清,才終于體會(huì)到了父親的艱辛。
父親把人生的風(fēng)霜,擋在了自己的身后。
回想起那一年漫天飄雪的車站,朱自清寫下了那一篇感人肺腑的《背影》:
我說道:“爸爸,你走吧?!彼囃饪戳丝?,說:“我買幾個(gè)橘子去。你就在此地,不要走動(dòng)?!蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái),須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子,走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的,他不肯,只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽,穿著黑布大馬褂,深青布棉袍,蹣跚地走到鐵道邊,慢慢探身下去,尚不大難??墒撬┻^鐵道,要爬上那邊月臺(tái),就不容易了。他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見,也怕別人看見。
同樣都是紹興人,魯迅一篇篇的文章被移出中學(xué)課本,而朱自清的《背影》與《荷塘月色》卻頂住了意見,穩(wěn)穩(wěn)的占領(lǐng)著中學(xué)課本。
一個(gè)人的命運(yùn)吶,既要看個(gè)人的奮斗,也要看爸爸踩中的歷史進(jìn)程。
隨著朱自清隨聯(lián)大撤往西南,《荷塘月色》中妻在屋里拍著閏兒等孩子們,就交給了淪陷區(qū)苦苦掙扎的父親撫養(yǎng)。
在揚(yáng)州,朱鴻鈞有一位同年的摯友,閏兒經(jīng)常帶著那位摯友的孫子一起回家,兩位同班好友,在朱鴻鈞的指導(dǎo)下完成功課,學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化。
能培養(yǎng)出朱自清的父親,自然能夠量產(chǎn)精英。
朱鴻鈞的次子朱物華成為了中國(guó)科學(xué)院院士,孫子閏兒也成為了中央黨校的副校長(zhǎng)。
至于那位跟閏兒一起上下學(xué)的同班摯友,后來戴上了黑框眼鏡,在清華大學(xué)90周年校慶上,將《荷塘月色》《背影》認(rèn)定為學(xué)校的光榮歷史。
一代人有一代人的使命,一代人也有一代人的認(rèn)知。
從小家有著保姆長(zhǎng)工,不用自己去養(yǎng)五個(gè)孩子的魯迅,不會(huì)理解少年英雄的閏土為何會(huì)變得木訥。
從小錦帽貂裘,沒有后顧之憂的朱自清,自然能夠在臨死前還硬氣拒領(lǐng)美援的面粉。
東渡日本的求學(xué),是爸爸用生命換來的機(jī)會(huì),駛向北大的列車,靠的是爸爸步履蹣跚的背影。
沒有什么歲月靜好,沒有什么荷塘月色,都是那一抹父愛在負(fù)重前行。
祝天下的爸爸們,父親節(jié)快樂!
聯(lián)系客服