文丨 國(guó)館
同樣是讓自己的丈夫“去死”,潘金蓮是因?yàn)樗詶罨ǎ偓巺s是因?yàn)閻?ài)得太深。
——國(guó)館君按
山無(wú)棱,天地合,乃敢與君絕。
瓊瑤小說(shuō)中的生死絕戀,曾經(jīng)惹得多少癡男怨女痛哭無(wú)奈。世事難料,就連作為作者的瓊瑤,現(xiàn)在也陷入了這樣的苦情煎熬之中。
瓊瑤已經(jīng)快80了,而她的丈夫——平鑫濤先生也已經(jīng)90了。很不幸的是,平先生因?yàn)槭е恰⒅酗L(fēng)住院,需要插上鼻胃管維系生命,接受進(jìn)一步治療。
但瓊瑤堅(jiān)決反對(duì)這一做法,理由是平先生在清醒的時(shí)候,就已經(jīng)立下遺囑:
“當(dāng)我病危的時(shí)候,請(qǐng)不要把我送進(jìn)加護(hù)病房。我不要任何管子和醫(yī)療器具維持生命,更不要死在冰冷的加護(hù)病房里。無(wú)論是氣切、電擊、插管、鼻胃管、導(dǎo)尿管……通通不要,讓我走得清清爽爽?!?/span>
平先生要的,是有尊嚴(yán)的活著、有尊嚴(yán)的離去。作為四十年的靈魂伴侶,瓊瑤尊重丈夫的意見(jiàn)。
圖片來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
雖然可以想見(jiàn),做出決定的時(shí)候,她肯定是心如刀割。與潘金蓮一樣,她恐怕都要忍受“殺父”罵名,只是,她讓丈夫“去死”,只是因?yàn)閻?ài)得太深,不忍他再受任何苦。
而同樣作為平先生摯愛(ài)的他的兒女,當(dāng)然不肯放棄對(duì)父親的治療,他們提出現(xiàn)在還不是父親“病?!钡臅r(shí)候:
“即使父親得了失智癥,不記得我們也沒(méi)有關(guān)系。只要他在自己的世界里好好活著就足夠?!?/span>
作為繼母的瓊瑤最終沒(méi)有說(shuō)服三個(gè)子女,捂著滴血的心頭寫(xiě)下激憤的文字:
“從今以后,請(qǐng)你們自己照顧(父親),我要去過(guò)我自己的生活了!”
這場(chǎng)家庭倫理悲劇,注定分不出對(duì)錯(cuò)。以這樣的方式暫告一段落,作為當(dāng)事人的瓊瑤和平家子女,必定百般滋味在心頭。
即便是作為有清醒頭腦的旁觀者,肯定不會(huì)覺(jué)得這事不關(guān)己,因?yàn)檫@樣的倫理困境,隨時(shí)可能發(fā)生在自己的家庭,隨時(shí)讓我們?cè)谛睦锷鹄碇桥c情感的法庭,做出兩難抉擇。
圖片來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)
騰訊新聞一位記者講述了自己的經(jīng)歷:
記者的姥爺去世之前,他們按照醫(yī)生建議放棄治療,讓姥爺自然衰竭,慢慢餓死了。
下葬后的某天,他的母親忽然夢(mèng)到了姥爺,而且夢(mèng)境多日重現(xiàn),總是揮散不去。在夢(mèng)中,姥爺一直念叨自己就是被幾個(gè)兒女活活給餓死的。
這件事對(duì)記者打擊非常大。后來(lái)他爸爸也病危,一家人決定再也不輕易放棄了,于是把他送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,動(dòng)用了能用上的所有醫(yī)療手段,無(wú)論如何都要讓父親活下去。
等到他們?nèi)ヌ酵臅r(shí)候,看著滿(mǎn)身插滿(mǎn)根管的父親,雖然感到壓抑,但好歹性命保住了。結(jié)果父親見(jiàn)到家人,第一句話(huà)就是:
“你們?yōu)槭裁窗盐乙粋€(gè)人留在這兒?我不要留在這里!”
父親決絕的話(huà)語(yǔ),以及在生命最后時(shí)刻眼神中的恐懼與不安,再一次重?fù)袅擞浾叩男目玻?/span>
“后來(lái)大半年時(shí)間,父親臨終前的眼神在我腦海中縈繞不去,我依舊像母親放棄對(duì)姥爺?shù)闹委熌菢?,為?jiān)持對(duì)父親的治療而愧疚不已。”
倫理困境中的兩難,就在于在病人無(wú)法決定自己生死的時(shí)候,我們要替他們做出非生即死的選擇;而這樣的選擇,很多時(shí)候無(wú)論哪一個(gè)都是錯(cuò)的,無(wú)論是哪一個(gè)總以犧牲掉某種價(jià)值為代價(jià)。
我們所能選擇的,只有一個(gè)相對(duì)于另一個(gè)而言,哪一個(gè)的痛苦更少一些。
圖片來(lái)源:《外科風(fēng)云》
然而,我們本來(lái)可以做得更好。
華裔醫(yī)生張玉蛟在美國(guó)從醫(yī)30多年,見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)這種兩難處境,但其中不乏處理得非常好的案例。
她的一位得了肺癌晚期的病人,在清醒的時(shí)候同樣立下了遺囑:
“如果我出現(xiàn)生命垂危,我不希望接受人工插管,不接受人工的心肺復(fù)蘇或人工的營(yíng)養(yǎng)喂養(yǎng),希望大家讓我平靜地逝去?!?/span>
和平先生的遺囑如出一轍,對(duì)不對(duì)?不同的是,這位病人的遺囑明確了事發(fā)突然的時(shí)候,他的妻子最有權(quán)力替他做處理,做決定。
而這種指定人,是有法律效力的。
結(jié)果在妻子的要求下,醫(yī)生讓病人回家了。
圖片來(lái)源:《外科風(fēng)云》
之后的某一天,病人的妻子帶上兩個(gè)孩子,來(lái)到醫(yī)生的門(mén)診室。醫(yī)生一開(kāi)始有點(diǎn)緊張,不知是不是要發(fā)生醫(yī)鬧了。
但不愉快的事終于沒(méi)有發(fā)生。這位妻子告訴醫(yī)生,他的先生一周前安詳?shù)厝ナ?,他的遺囑里,有一項(xiàng)是死后要感謝所有醫(yī)生。所以他們今天穿得像過(guò)節(jié)日一樣,特意來(lái)感謝他,還送了一個(gè)小茶杯作為禮物,并且說(shuō):
“您的工作很辛苦,希望您工作期間別忘了多喝水?!?/span>
我們可以看出來(lái),對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)難以解決的親情倫理慘劇,在別人看來(lái)沒(méi)那么難以解決,因?yàn)樵趩?wèn)題發(fā)生之前,他們已經(jīng)做好了預(yù)防機(jī)制——
病人在身體狀況良好的時(shí)候做好預(yù)囑,當(dāng)自己身體不能自已的時(shí)候,誰(shuí)來(lái)替自己做出決定,如果病人自己沒(méi)有指定,那就按照配偶第一,子女第二,父母第三,兄弟姐妹第四的順序來(lái)決定。
你也許覺(jué)得這很無(wú)情——病人自己的生命,怎么能由他人來(lái)決定?但恰恰是這種做法,顯得最富有人情味——法律以強(qiáng)制形式,免去了病人家屬之間的糾紛與無(wú)奈。
當(dāng)總有人要為此付出代價(jià)的時(shí)候,就讓大家都怪罪于法律。如果人都死了,還導(dǎo)致了家庭破碎、骨肉相殘,這其實(shí)是對(duì)逝世者最大的侮辱。
圖片來(lái)源:《外科風(fēng)云》
堅(jiān)強(qiáng)如瓊瑤,其實(shí)也給自己立過(guò)類(lèi)似的遺囑,并且以一貫的抒情筆調(diào)定下題目叫《預(yù)告自己的美好告別》,里面寫(xiě)道:
“我曾說(shuō)過(guò):‘生時(shí)愿如火花,燃燒到生命最后一刻。死時(shí)愿如雪花,飄然落地,化為塵土?!視?huì)努力的保護(hù)自己,好好活著,像火花般燃燒。
至于死時(shí)愿如雪花的愿望,恐怕需要你們的幫助才能實(shí)現(xiàn),雪花從天空落地,是很短暫的,不會(huì)飄上好幾年。
人生最無(wú)奈的事,是不能選擇生,也不能選擇死。好多習(xí)俗和牢不可破的生死觀念鎖住了我們,時(shí)代在不停的進(jìn)步,是開(kāi)始改變觀念的時(shí)候了?!?/span>
她之所以“嘮叨”,是怕自己的兒女在面對(duì)生死抉擇的時(shí)候,依然選擇讓母親人工延長(zhǎng)壽命,而這其實(shí)與平先生子女的做法一樣,也是今天絕大多數(shù)人的想法——
生命如此美好,能延長(zhǎng)一小時(shí)是一小時(shí)!哪怕這一小時(shí),也得拼命靠著各種儀器手段,延長(zhǎng)親人的生命。哪怕同樣延長(zhǎng)的,還有親人的痛苦。
圖片來(lái)源:《外科風(fēng)云》
生命有自然衰朽的過(guò)程,即使沒(méi)有病痛,很多人也躲不過(guò)肉體壽命終結(jié)的一天。
但在我們“未知生,焉知死”的強(qiáng)大傳統(tǒng)之下,忙著生存,忙著享樂(lè),從來(lái)沒(méi)有正視過(guò)死亡問(wèn)題,也從心理上無(wú)法接受死亡這個(gè)事實(shí)。
正因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)大到國(guó)家層面,小到普通百姓,都在極力回避,所以法律體制跟不上,教育資源也跟不上——死亡教育,在我們的成長(zhǎng)中一直缺位。
正視生死,讓我們從小知道活著的價(jià)值,離去的自然,長(zhǎng)大后就不會(huì)有那么多撕心裂肺,無(wú)所適從。
問(wèn)題并不難,但我們一直在避而不談,當(dāng)難關(guān)真正找上門(mén)來(lái),我們才發(fā)現(xiàn):我們既不懂得怎樣好好生存,也不懂得好好死去。
圖片來(lái)源:《外科風(fēng)云》
我們對(duì)于死亡的焦慮,回避不是最好的辦法。如果加以適當(dāng)引導(dǎo),死亡并不是不會(huì)顯示出正面的意義。
北京師范大學(xué)有一門(mén)熱門(mén)選修課,名字叫“影像中的生死學(xué)”。老師是一個(gè)已經(jīng)63歲、身形瘦弱的小老太太陸曉婭。
陸曉婭精心挑選了12部電影,在12節(jié)課上分別放映——臨終關(guān)懷、瀕死體驗(yàn)、喪葬文化這些平時(shí)鮮為人談起的話(huà)題,一一讓學(xué)生感受、討論。
第一堂課,放映《時(shí)間規(guī)劃局》,學(xué)生直面鏡頭里病人脈搏變?yōu)榱愕哪且豢獭S捎趦?nèi)容過(guò)于壓抑、沉重,有學(xué)生情緒受到很大擾動(dòng),直接被嚇跑,不敢再來(lái)上課。
圖片來(lái)源:《時(shí)間規(guī)劃局》
但留下的學(xué)生,在不斷被挑起死亡焦慮的同時(shí),感受到了難以言傳的對(duì)于死亡的孤獨(dú)體驗(yàn)。
一次在課堂上放《心靈病房》,主角是一個(gè)大學(xué)女教授,已經(jīng)是卵巢癌四期。電影里有一段痛苦治療后的心理獨(dú)白。在聽(tīng)完這段獨(dú)白以后,其中一個(gè)女生提前離開(kāi)了教室,大哭一場(chǎng),因?yàn)樗肫鹱约豪牙讶ナ乐埃蚕耠娪爸械呐鹘且粯印?/span>
而另外一個(gè)女生,則開(kāi)始理解了父親的愿望:有朝一日生活不能自理,希望女兒能夠讓他早日離開(kāi)。
影片放映完,老師都不會(huì)馬上開(kāi)燈,而是讓大家“和自己在一起”:可以流淚,可以感到慚愧,這都是非常好的對(duì)生命的覺(jué)察。
陸曉婭說(shuō):
“我只是告訴學(xué)生,如果到生命的最后,你可以死得很坦然,那其實(shí)你需要你這一生:第一,自己生命是有意義的,第二呢,自己是有價(jià)值的?!?/span>
而學(xué)生也終于明白:
“原來(lái)死亡還有這樣的能量?!?/span>
圖片來(lái)源:《外科風(fēng)云》
死亡的力量,就是當(dāng)你意識(shí)到它、認(rèn)識(shí)到它是我們必須面對(duì)的時(shí)候,就會(huì)想到我怎么活得好。
醫(yī)學(xué)博士陳作兵的父親被確診為惡性腫瘤晚期,住進(jìn)了陳作兵工作的醫(yī)院。
父親問(wèn)兒子:如果積極治療,還能延長(zhǎng)多少時(shí)間?
兒子如實(shí)回答:效果好,也許幾個(gè)月,但化療、放療的副作用是脫發(fā)、無(wú)力、胃口不好等。
聽(tīng)了一輪描述以后,父親沉思半晌,說(shuō):讓我想想,明天上午告訴你。
第二天,陳父親選擇放棄治療,回老家。
于是,陳作兵將父親送回老家的村子。
在那段日子里,父親不再打針吃藥,不再戒口,每天想吃什么,就叫妻子變著花樣做。
他每天與鄉(xiāng)鄰聚舊聊天侃大山,給老朋友打電話(huà)。天氣好的時(shí)候,和老伙伴們一起出去,看著滿(mǎn)山的小桔梗花、野草莓,偶爾發(fā)現(xiàn)冒出的筍尖,都?jí)蛩麄冮_(kāi)心好半天。
沒(méi)人和他玩的時(shí)候,他就去地里種菜,種大畝大畝的蒜,因?yàn)榘凑账麄兝霞业牧?xí)俗,人去世后的喪禮需要用到很多大蒜。
陳作兵每個(gè)周末都會(huì)帶著妻女會(huì)鄉(xiāng)下陪父親,父子倆一起在池塘邊乘涼、玩耍,嬉笑怒罵,談生命的過(guò)往,而父親說(shuō)得最多的一句話(huà)是:“以后對(duì)你媽媽好一點(diǎn)?!?/span>
陳父親的身體雖然越來(lái)越差,但精神卻越來(lái)越好。一年后父親無(wú)可避免地離去,但最起碼活出了一段生猛活潑的最后時(shí)光。
我們每個(gè)人都終會(huì)有與死亡短兵相接的時(shí)候,不是在別人身上,就是在自己身上。希望到那時(shí)候,我們都有足夠的能量,笑對(duì)死亡。
聯(lián)系客服