新年伊始,“梁林故居”在“無人知曉”的情況下被拆除一事,引起社會關(guān)注。北京文物局局長孔繁峙稱,此次是“公然拆毀已被認定的文物建筑”,梁思成故居被拆是最惡劣事件。
誰該紀念梁思成與林徽因?
2009年,梁思成和林徽因北總布胡同故居要被拆毀之際,引起社會關(guān)注,最終得以保全。最應該紀念梁思成和林徽因夫婦的不是我們,而是一座城市——北京,但北京“消失”了,只留在夢中。
北總布胡同:林徽因“我們太太的客廳”
位于北京市東城區(qū)北總布胡同3號(今北總布胡同24號)的故居,是林徽因和梁思成1931年到1937年間的住處。這方院落里曾經(jīng)有過名噪京華的“太太的客廳”,聚集過中國文化界名流,承載著林徽因一生中最美好的年華。她家的客廳實際上變成了一個俱樂部和文學沙龍,經(jīng)常集聚著一批文人墨客在此高談闊論。
北總布胡同3號從前的院子是個寬廣、溫馨的地方,院子四邊各有一排單層的平房,灰瓦鋪成的屋頂,房屋之間鋪磚的走廊也是灰瓦頂子。面向院子的一面都是寬闊的門窗,鑲嵌著精心設計的窗欞。院子中間種著幾株開花的樹,林徽因和梁思成的一雙小兒女常在樹下嬉戲。
就在這間客廳里,每到周末,金岳霖、徐志摩、蕭乾、沈從文……這些中國文化史上杰出的人士就會聚集一起,在陽光中暢敘,間或飄起幾杯剛煮好的咖啡的濃香。而聚會的主角自然是林徽因。梁思成說話不多,他總是注意地聽著,偶爾插一句話,語言簡潔,生動詼諧。
林徽因和梁思成的故居有好多故事,比如1933年11月1日,沈從文將正在就讀燕京大學新聞系三年級的蕭乾的短篇小說處女作《蠶》,發(fā)表在他主編的天津《大公報》文藝副刊上。幾天后,讀了這篇小說的林徽因?qū)ι驈奈恼f:“蕭乾先生文章甚有味兒,我喜歡。能見到當感到暢快。”沈從文隨即寫信告訴蕭乾,說有位“絕頂聰明的小姐”喜歡你的小說,要請你到她家去吃茶。就這樣,興奮而有點緊張的蕭乾,穿著自己最好的藍布大褂,與師傅一起叩響了北總布胡同3號院的門扉。
那天的情景蕭乾一直記憶猶新,“她剛剛騎馬歸來,身上還穿著騎馬裝,顯得格外瀟灑輕盈,哪看得出是個病人。她對我說的第一句話是‘你是用感情寫作的,這很難得’。給了我很大的鼓舞。后來聊起天來,談鋒甚健,幾乎沒有別人插嘴的機會。別說沈先生和我,就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗,連連點頭稱賞?!?/font>
1937年,在日本侵略者的炮火逼近之時,他們不堪淪落日寇之手,操起行囊遠赴深山老林,搶救祖國的建筑遺產(chǎn)。自此,他們再也沒有回到北總布胡同住過。
新林院8號:為新中國創(chuàng)造新建筑
新林院8號,抗戰(zhàn)勝利后梁思成、林徽因創(chuàng)建清華大學建筑系時的居所,不僅見證了清華建筑系創(chuàng)建的歷史,而且伴隨新中國的成立,北京及全國急需保護的文物建筑名單、中華人民共和國國徽、人民英雄紀念碑的設計方案從這里誕生。新林院8號成為新中國首批國家藝術(shù)創(chuàng)作的誕生地,留下新中國文物保護事業(yè)起步的見證。深厚的歷史文化內(nèi)涵,使今天的新林院8號依然意韻雋永。
1946年10月,清華大學復員北平之際,在工學院增設建筑工程學系,梁思成受聘為教授兼系主任,新林院8號從此成為梁思成和林徽因在清華園的居所。
新林院8號院落周圍砌筑低矮的磚垛略作圍護,四周花木扶疏,陽光自林蔭間透過。正房前檐用水泥砌出拱形雨篷,房間十分高大,當時還沒有暖氣,冬天需要生三、四個約有半人多高的大爐子才能暖和。
幾個院落都被院墻遮掩著,基本見不到主體房屋的樣子。小小的門牌提示來訪者“新林院8號”到了。大門緊閉,主人想必在午睡。樹影婆娑之下只見得屋檐處的構(gòu)造,其余已經(jīng)被加建的房屋和高高的磚墻圍得嚴嚴實實。這里是清華園最早的家屬區(qū),若干像8號一樣的院落圍攏著一個200平方米的小操場,白天孩子們在操場上追跑,晚上還有露天電影看。小操場早就沒了,被幾棟板樓取代,與8號所在的幾個院落同向排列。
“新林院8號”以前沒有高的圍墻,只用矮矮的磚垛一圍,正房和后院就是大家伙圍聚和工作的地方。恰好碰到有人從旁邊小門出來,才得知,這里已經(jīng)住上了四五戶人家,正房里住的是房東,加建的幾間小房是租戶。既然來了,便想看個究竟,試著叩響正門,果真有人在家。推開院門,終于發(fā)現(xiàn)了以前8號的些許印記,原來圍護小院的矮矮的磚垛已經(jīng)成為了高大圍墻之內(nèi)的一個長臺面,擺放著花草,正房的門頭還在,透過門簾,后院沐浴在陽光下,因為主人很不情愿被打擾,兩三分鐘我們就識趣地離開。
1948年末,雖然清華園解放了,北平尚在國民黨軍隊的控制下。梁思成林徽因憂心古都北平的命運而夜不能寐?!耙惶焱砩?,政治學教授張奚若帶著兩個解放軍來到新林院8號梁家,為攻占北平城做準備:萬一與傅作義將軍的和平談判失敗,不得不被迫攻城時,要盡可能保護古建筑。他們攤開一張軍用地圖,請梁思成在地圖上標出重要的古建筑,并劃出禁止炮擊的地區(qū)。
新中國剛成立,梁思成和林徽因以從未有過的歡欣鼓舞和昂揚精神,不顧病弱之軀,投入中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的設計工作?!蹦壑迦A建筑系師生集體智慧和梁思成林徽因藝術(shù)才華的國徽方案,作為中華民族特征、文化傳統(tǒng)與革命精神完美結(jié)合的象征,在新林院8號誕生了。
梁思成林徽因夫婦設計的國徽提案
刊載于人民日報上的國徽設計方案
國徽設計組成員與各種國徽設計方案合影
1955年4月1日晨6時20分,曠世才女林徽因終于告別了這個世界,走完了她51年絢麗多姿的生命旅程,1972年1月9日,梁思成久病之后逝世,但他們夫婦留下的國徽圖案卻永遠留在祖國各地,這是他們永遠的豐碑。
聯(lián)系客服