受史詩巨篇《指環(huán)王》影響，斯蒂芬·金于三十多年前決心和該書作者托爾金叫板，要寫一個更貼近現(xiàn)實(shí)世界的故事、一部有史以來最長的通俗小說?，F(xiàn)在，這部斯蒂芬·金在自己的作品中最為看重的《黑暗塔》系列小說中文版已于5 月面市。
文/ 河西 戴瑋(實(shí)習(xí)記者)
當(dāng)斯蒂芬·金(Stephen King)還是個19 歲的毛頭小伙時，托爾金的《指環(huán)王》正讓無數(shù)人如癡如狂，而他也是其中的一個：“托爾金想象力的廣度令我深為折服?！辈贿^，心比天高的斯蒂芬·金又有一點(diǎn)不服氣，他想和托爾金叫板， 要寫一本歷史上最長的通俗小說。
“我不知道是否已經(jīng)完成了這個使命，但我相信《黑暗塔》系列已經(jīng)非常接近這個目標(biāo)了。這個‘野心’也許是美國教育的產(chǎn)物?！被叵肫甬?dāng)初的年少輕狂， 斯蒂芬·金多少有些悔意，他告訴記者， 我一開始并未料到，這給自己出了一道多么大的難題?！?
從寫下《黑暗塔》第一部《槍俠》的第一個篇章到最終完成全部文稿， 三十余年間，斯蒂芬·金也曾多次有過打退堂鼓的念頭，惰性總是使他停下來找尋各種各樣的借口。時間拖得太長， 讓讀者對這部小說的結(jié)局望眼欲穿。據(jù)說，有一位82 歲、身患癌癥的老太太寫信給斯蒂芬，說她頂多還有14 個月好過， 但如果能在臨終之前知道羅蘭的結(jié)局， 她也就死而瞑目了。
斯蒂芬·金沒有答應(yīng)她的要求。事實(shí)上，當(dāng)時連他自己都不知道，該怎樣終結(jié)羅蘭的一生。然而，1999 年一次突如其來的車禍差一點(diǎn)就把他送上了鬼門關(guān)，大難不死讓他對這部作品有了新的認(rèn)識：“只有完成槍俠的故事，才能保護(hù)我的塔。”第二年，這部小說終告完成。如今，在這套書的繁簡體中文版也已經(jīng)由人民文學(xué)出版社于今年5月推出。
用三十年的時間完成一部小說，這不是一件容易的事?！拔覍懽魇且?yàn)闊釔郏?和金錢無關(guān)。對我而言，放棄寫作就等于放棄夢想”。財富與名望并非斯蒂芬·金寫作的目標(biāo)。在1979 年32 歲時，他就成了世界作家中首屈一指的億萬富翁。但他表示，雖然也要為賺錢而寫作，但對寫作和閱讀的熱愛必須是第一位的。而街知巷聞的巨大聲譽(yù)更是令他如坐針氈。如果要去打棒球或者吃飯，他會老是碰到認(rèn)出他的人。
“這并不是件好事。”斯蒂芬·金告訴記者。比如當(dāng)他到了一家餐廳，即使人已經(jīng)滿了，人家還會給他空一張桌子出來?！暗R上，所有的人都會涌到你這邊來， 想要你給他們簽名。這頓飯顯然早已沒有私密性可言了。這就是出名的代價”。
2003 年，當(dāng)斯蒂芬·金獲得了“美國國家圖書獎終生成就獎”后，圍繞著“代表通俗暢銷小說的斯蒂芬·金究竟該不該進(jìn)入美國文學(xué)這一嚴(yán)肅文學(xué)殿堂”，美國文學(xué)界產(chǎn)生了極大的爭議。美國批評家哈羅德·布魯姆甚至寫了一篇名為《可怕的錯誤》的文章，表示強(qiáng)烈反對。
當(dāng)記者提及此事，斯蒂芬金堅(jiān)持認(rèn)為，雖然他的四十多部小說被劃入了通俗文學(xué)的類別，但它們?nèi)詰?yīng)得到文學(xué)的尊重。
“在我看來，將通俗文學(xué)和純文學(xué)絕對區(qū)分開來是一件很愚蠢的事?！彼麑τ浾弑硎尽Ｐ≌f的受眾很廣，并不等于說小說在
文學(xué)本體上就不值一提。許多作家在生前一直被認(rèn)為是“通俗作家”，但同樣得到了文學(xué)史的肯定。
“狄更斯在他的時代是最重要的通俗小說家，毛姆也是，現(xiàn)在的文學(xué)史也不同樣將他們大書特書？”斯蒂芬·金說，“同樣的，像《殺死一只知更鳥》和《麥田里的守望者》這樣的書年復(fù)一年地占據(jù)在暢銷書排行榜上，這并不表示它們是很糟糕的作品?！?
B ＝《外灘畫報》
S ＝斯蒂芬·金
《黑暗塔》是我最看重的作品
B ：《黑暗塔》系列前后歷經(jīng)23 年才出版完畢，怎么會有這么長的時間跨度？
S：我雖然說過，《黑暗塔》系列在我想象力的太陽系中居于木星的位置，它的強(qiáng)大重力，吸引了我全部的精力。但創(chuàng)作傳奇故事并非易事，寫完一部作品必然要調(diào)整一段時間，讓自己枯竭的想象力再次充盈。1999 年6 月，就在那次幾乎讓我喪命的車禍發(fā)生之后，還未完成這部作品(我稱之為我自己的《坎特伯雷故事集》或《埃德溫·德盧德神秘故事集》)的恐懼驅(qū)使我以奇快的速度寫完最后的三本書。我一開始想同時出版這三本書，但出版商認(rèn)為，如果一本一本出恐怕會效果更好。
B：是否也遇上了許多寫作的困難？
S：完成一個我從三十年前就開始創(chuàng)作的故事會帶來一系列的問題。保持情節(jié)和人物的連貫性常常讓我絞盡腦汁。當(dāng)然，現(xiàn)在的我和當(dāng)時的我對于那些故事有著完全不同的感受。寫《槍俠》中羅蘭打敗科特，然后去和一個妓女一起飲酒作樂的故事時，我才22 歲；但寫《巫師和玻璃球》時，我已經(jīng)48 歲了。在作者的世界中，二十六年的時間倏然而逝，而在羅蘭的生命中，只過了十六個小時而已。
B：也有一些斷續(xù)和起伏吧？
S：在開始每一個故事之前，我總是非常焦慮。但故事仍在繼續(xù)，似乎是有生命的。每次我準(zhǔn)備停下來時，我會回想寫完的章節(jié)，然后對自己說：“這次可真是碰到困難了，我一定要做完這份工作?！?
然后這故事就好像一直在等我回來似的。我會埋怨自己：“當(dāng)時我為什么要停下來？” 我想除了寫完一本書后的疲憊之外，沒有別的答案。在我2000 年6 月完成這部長篇的前一年，我出了車禍。病痛給創(chuàng)作造成了更多困難。幸好，這世界上有撫慰傷痛的最好方式—那就是到另一個世界去。我喜歡這種逃避現(xiàn)實(shí)的生活方式。
B：你說過，是因?yàn)槭艿酵袪柦鸬摹吨腑h(huán)王》的影響而寫這部小說的，但這么長的篇幅，是否也有意要向托爾金挑戰(zhàn)？
S：我創(chuàng)作這樣一部長篇的念頭是在1960 年代末的時候。我讀了托爾金的《指環(huán)王》，那時我就想寫部書，來回應(yīng)托爾金這個關(guān)于尋覓和魔術(shù)的故事。但巫師和和小矮人的風(fēng)格并不適合這本書，我想講一個故事，更貼近現(xiàn)實(shí)世界，而不是像托爾金那樣完全虛幻的故事。開始創(chuàng)作時，我就覺得篇幅非常重要。我想創(chuàng)作出一部歷史上最長的通俗小說。我不知道是否已經(jīng)完成了這個使命，但我相信《黑暗塔》系列已經(jīng)非常接近這個目標(biāo)了。這個“野心”也許是美國教育的產(chǎn)物。
B：在《黑暗塔》中，你把傳奇、西部和科幻等通俗小說的各種風(fēng)格都融為一爐，它是否是你最看重的一部作品？
S：可以這樣說。但我不喜歡對小說進(jìn)行嚴(yán)格的分類，我更愿意接受“拿來主義”，讓它們統(tǒng)統(tǒng)為我所用?！逗诎邓肥?/p>
一部幻想小說，但它同時又深受西方浪漫主義和科幻的影響?！段讕熀筒Ａ颉飞踔涟艘粋€愛情故事。
從小就夢想成為作家
B：你是怎么開始寫作的，聽說是因?yàn)橄拥谝环莨ぷ鞯墓べY菲?。?
S：我很小時就夢想成為作家。13 歲的時候，我把第一本小說寄給了一位出版商。糟糕的工作當(dāng)然也增強(qiáng)了我寫作改變自己命運(yùn)的欲望，但熱愛寫作才是我改行的最初動機(jī)。
1970 年的一天，我看了塞濟(jì)奧·利昂的電影《好人、壞人和丑八怪》。利昂既荒謬又有些神秘色彩的影片背景設(shè)置， 以及他混亂不堪的地理知識(在影片中， 伊利諾伊州的芝加哥居然和亞利桑那州菲尼克斯市靠得很近)使我深受啟發(fā)。
B ：《黑暗塔》的寫作也是在那段時間開始的吧？
S：克林特·伊斯特伍德在電影中所飾演的角色給我留下了深刻的印象，那是一個有英雄傳奇色彩的槍俠。我的故事的核心人物羅蘭·德斯欽就此誕生了。羅伯特·布朗寧的敘事詩《去黑暗之塔的羅蘭少爺來了》對我的啟發(fā)，和這部意大利的美國西部片差不多。讀了這首詩后， 我開始構(gòu)思主角羅蘭該是個什么樣子的人，我的腦袋里有一個神話般的人物。我
想，他們的形象很大程度上來自于那些勇敢而冷漠的英雄畫像。
B：為什么會選擇它作為自己終生寫作的題材？
S：我從二十多歲時就開始寫《黑暗塔》了，但25 歲前，我并未把它當(dāng)作一項(xiàng)全身心投入的工作。自那以后，這個故事就再也沒有把我放走?！逗诎邓凤@然融合了許多不同類型的傳奇，從西部小說、科幻小說，一直到冒險故事、幻想小說。
B：你是學(xué)英國文學(xué)的，哥特小說對你影響大嗎？
S：關(guān)于這個問題，我恐怕無法給你一個滿意的答復(fù)，因?yàn)槲业哪X子里實(shí)在有太多影響我的書籍，我真不知道該如
何取舍。最簡便的回答是：“我能拿在手里的一切。”
B：近期在寫什么小說？
S ：《巢室》是一部恐怖科幻小說，已經(jīng)在美國和英國上市了。另一本《萊希的故事》則預(yù)計在今年10 月上市。
B：你幾乎每一部小說都能拿到排行榜冠軍，你是怎樣把讀者的注意力完全吸引到小說中去？
S：我寫過一本書叫《論寫作》，你有興趣的話可以讀一下。我的觀點(diǎn)一直沒變， 好的故事似乎完全是靠天馬行空的靈感： 兩個不相干的事結(jié)合在一起，你就會發(fā)現(xiàn)它們究竟會變成怎樣的新東西。你的工作不是去發(fā)現(xiàn)這些想法，而是當(dāng)它們出現(xiàn)的時候去辨別它們的存在。
對庫布里克的《閃靈》非常不滿
B ：《閃靈》在你的恐怖小說中占據(jù)了一個怎樣的位置？談?wù)勀愫蛶觳祭锟说暮献骱脝幔?
S：我的很多小說都有相似的主題， 但《閃靈》顯然和《黑暗塔》不是一個套路。它和《失眠》、《龍之眼》、《塞倫的命運(yùn)》、《黑屋》更為相近。在很長一段時間里， 我都非常推崇庫布里克，非常期待能與他合作，但結(jié)果卻讓我感到沮喪。電影部分的情節(jié)令人不寒而栗，充滿了極端的、幽閉恐怖癥患者的那種恐懼，但其他的方面則完全失敗。
B：你認(rèn)為庫布里克是否準(zhǔn)確地表達(dá)了你在小說中所要表達(dá)的情緒？
S：我覺得電影有兩個根本問題：第一是庫布里克很難—甚至只是在理論上—構(gòu)想出一個超自然的世界。第二個問題則是人物的塑造。杰克·尼克爾森雖然是個好演員，但讓他來演這個角色則是大錯特錯。在此之前他演過的《飛越瘋?cè)嗽骸罚驗(yàn)橛^眾有了先入為主的觀念， 再加上他神經(jīng)質(zhì)的笑容，觀眾會自覺不自覺地從第一個鏡頭就把他看作是瘋子。但《閃靈》不是這樣，小說主人公杰克·托蘭斯是逐漸陷入瘋狂的深淵的，就像一個大蓄電池在慢慢地充電。邪惡一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕著他的靈魂，足夠多的邪惡就能腐蝕掉與它相關(guān)的一切。倘若這個家伙一開始就是個瘋子，那么他墮落的整個悲劇就
不再成其為悲劇了。
正因?yàn)槲覍觳祭锟说挠捌浅２粷M，1990 年代中期，我收回了版權(quán)，重新制作了六小時版本的《閃靈》。這部片子
1997 年曾在美國廣播公司播出過。
B：在寫作恐怖小說之余，你也給好萊塢撰寫劇本，比如非常有名的《肖申克的救贖》，能否談?wù)勥@個劇本的改編？
S ：《肖申克的救贖》是在1982 年發(fā)表的短篇小說《麗塔·哈沃斯和肖申克的救贖》的基礎(chǔ)上改編而成的。導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉彭特是我的書迷。除了這部影片，達(dá)拉彭特還改編過我的其他幾部小說，反響都不錯。有一部《房間中的女人》的票房收入甚至超過了《綠里》和《肖申克的救贖》?，F(xiàn)在，他正在改編我的短篇小說《迷霧》，準(zhǔn)備把它拍成電影。..
鏈接
長篇小說《黑暗塔》是斯蒂芬·金最負(fù)盛名的作品，共分七部， 分別為《槍俠》、《三張牌》、《荒原》、《巫師與玻璃球》、《卡拉之狼》、《蘇珊娜之歌》和《黑暗之塔》。講述的是—位來自古巴勒斯坦基列山的槍手羅蘭艱苦地跋涉在荒涼的“中土世界”，尋找“黑暗之塔”——個將他的世界和我們的世界，或者還有其他世界的時空糅合在一起的神秘建筑的故事。此次首先推出的中文版是其中的第一、二部。
相關(guān)專題：外灘畫報
聯(lián)系客服
