作者：川媽
今天，我要帶大家認(rèn)識(shí)一位“非典型”諾貝爾獎(jiǎng)得主。
為什么說(shuō)他“非典型”呢？因?yàn)樗臀覀冄壑锌茖W(xué)家的形象，差別實(shí)在是太大了，甚至有人說(shuō)他是世界上最有文化的“流氓“。
在校時(shí)，他雖然不是差生，但也絕不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生。就連他自傳的書名都是《我不是好學(xué)生》。
在小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，他就帶人打碎了區(qū)政府辦公室的玻璃，理由竟然是覺(jué)得這些玻璃過(guò)于整齊規(guī)范。
因?yàn)檫@件事，他的“操行”被打了最低分——“丙”。他覺(jué)得這個(gè)“丙”太刺眼，于是想到一個(gè)好辦法來(lái)“遮掩”，就是把所有成績(jī)都變成了“丙”……
最開始時(shí)，他的愿望是成為一名軍人，不過(guò)由于身體原因（曾患小兒麻痹癥，右胳膊落下了殘疾），只能忍痛放棄；后來(lái)他還想加入黑道，不過(guò)也是因?yàn)橥瑯拥脑虮弧跋訔墶绷恕?/p>
于是，他只能灰溜溜回到學(xué)校繼續(xù)上學(xué)。在中考兩次落榜后，終于勉強(qiáng)擠進(jìn)高中；在大學(xué)期間，他的成績(jī)基本上一直都穩(wěn)居全班倒數(shù)第一。
就是這個(gè)老師眼中的“調(diào)皮鬼”、同學(xué)眼中的“怪人”，卻在2002年獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
他就是著名物理學(xué)家——小柴昌俊。
11月12日，他在日本病逝，享年94歲。
這個(gè)充滿傳奇色彩的老人，究竟是如何走完這一生的？究竟是如何由“倒數(shù)第一”逆襲成諾獎(jiǎng)得主的呢？
讀書，是苦難后不得已的選擇
1926年9月，小柴昌俊在日本愛知縣豐橋市出生。
父親是陸軍軍人，脾氣暴躁，管教嚴(yán)苛，但隨軍遠(yuǎn)征不長(zhǎng)在家；母親在他3歲時(shí)離世，幾乎沒(méi)給小柴留下什么印象。
在繼母的呵護(hù)下，他和姐姐、兩個(gè)同父異母的弟弟一起快樂(lè)地長(zhǎng)大了。
童年在小柴的眼里是這樣的：童年就是“盡情地玩，草草地學(xué)習(xí)”。
全家福（前排右一是小柴昌?。?/p>
父親指定小柴“子承父業(yè)”，考軍官學(xué)校，成為一名優(yōu)秀的軍人。他也聽從了父親的安排，學(xué)劍道，準(zhǔn)備考試。
當(dāng)然，最重要的事，還是玩。
不成想，在海風(fēng)中長(zhǎng)大的小柴有一天早上醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的身體不聽使喚了。
經(jīng)醫(yī)生診斷，小柴得了小兒麻痹癥。這一年，他讀初中一年級(jí)，14歲。
軍人肯定是做不成了；連帶擊碎的，還有小柴的音樂(lè)夢(mèng)——他非常迷戀古典樂(lè)，想學(xué)一門樂(lè)器，這個(gè)夢(mèng)想也沒(méi)有希望了。
人生目標(biāo)被一個(gè)個(gè)擊碎，小柴感到前途未卜，但又無(wú)可奈何。
在醫(yī)院養(yǎng)病期間，小柴的班主任送了他一套愛因斯坦所寫的物理科普書。因?yàn)闆](méi)啥可干，他就努力把這套書讀完了。
書中的很多內(nèi)容，小柴都沒(méi)看懂。但讓他既吃驚又佩服：原來(lái)物理學(xué)講的是這些東西??！
雖然他并沒(méi)有當(dāng)下產(chǎn)生做物理學(xué)家的想法，但這套書的確像一顆小小的種子，埋在了小柴的心中。
兩個(gè)月后，小柴重新回到學(xué)校?？墒帜_還是不靈活，每天坐公交車非常不方便。
他索性每天走路上學(xué)，為此要花去大量時(shí)間，到學(xué)校后也累得滿身是汗。
有一天，他失去平衡摔倒了。他絕望地躺在地上，盯著云彩看，心想：真的就沒(méi)有辦法了嗎？
雖然后來(lái)他的身體慢慢得到了恢復(fù)，但右臂還是落下了殘疾。
這段日子，是小柴最痛苦的時(shí)期。他坦言，這之后自己再?zèng)]遇到過(guò)比這更悲慘的事了。
兒時(shí)的小柴昌俊
兩年后，小柴參加中考，落榜了；第二年再考，又落榜了。
“真的就沒(méi)有辦法了嗎？”身體殘疾不能當(dāng)兵，進(jìn)黑道也無(wú)門，也不想去工廠做工，小柴又想起那天躺在地上的情景，于是他決定，再考一次。
1945年，小柴19歲，第三次中考，才考入舊制第一高中（現(xiàn)東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部）。
這時(shí)的小柴意識(shí)到，他除了讀書、考高中、考大學(xué)……別無(wú)他路可走。
在學(xué)霸和學(xué)渣之間來(lái)回切換
盡管努力考進(jìn)了高中，但當(dāng)時(shí)日本整體經(jīng)濟(jì)環(huán)境很差，小柴必須拼命打工，才能貼補(bǔ)家用、供自己上學(xué)。
當(dāng)然也不是小柴一個(gè)人如此，很多高中生都在外打工賺錢。
臨畢業(yè)前，小柴的成績(jī)大概排在中游。他還沒(méi)想好考哪個(gè)大學(xué)，讀什么專業(yè)。直到在澡堂聽到一句話。
那天他剛到澡堂，就聽見有人議論他：“小柴君準(zhǔn)備考哪個(gè)系？”另一個(gè)人回答：“小柴的物理不行，可能報(bào)考德國(guó)文學(xué)或印度哲學(xué)吧，反正不是物理系。”
這個(gè)回答的人正是小柴的物理老師。聽到老師的話，小柴非常生氣。那種鄙視的口吻，讓他覺(jué)得受到了侮辱。
“你們說(shuō)我考不上物理系，我偏要考給你們看！”小柴不服輸?shù)男睦肀患て?，他悄悄從澡堂走開，下決心考東京大學(xué)物理系。
回到宿舍后，他找到同寢室的物理學(xué)霸，懇請(qǐng)他幫自己補(bǔ)習(xí)物理。學(xué)霸雖然吃驚，但還是很熱心地幫了他。
就這樣，奮發(fā)一個(gè)月，小柴的物理成績(jī)從中游擠進(jìn)了前列，如愿考上了東京大學(xué)物理系。
東京大學(xué)
“小柴逆襲”一時(shí)成為同窗熱議的話題。
進(jìn)入東大，小柴仍過(guò)著“打工為主、學(xué)業(yè)為輔”的生活，每周他只聽一天半的課，其余時(shí)間都在逃課打工。
畢業(yè)前，他拿了個(gè)“全班倒數(shù)第一”——在全部16個(gè)科目中，除了2個(gè)實(shí)驗(yàn)課是“優(yōu)”，其余10個(gè)良、4個(gè)可。
實(shí)驗(yàn)課能拿“優(yōu)”，還是因?yàn)檫@是必修課，不好好上課就有留級(jí)風(fēng)險(xiǎn)。
成績(jī)這么拿不出手，可繼續(xù)讀書這條路無(wú)論如何是不能放棄的。
小柴大著膽子找到山內(nèi)恭彥先生（日本理論物理學(xué)家、東京大學(xué)名譽(yù)教授），表示想在他的研究所學(xué)習(xí)深造。
那時(shí)候讀研究生還不用考試，只要導(dǎo)師點(diǎn)頭就差不多了。雖然小柴的成績(jī)不好，但山內(nèi)先生還是留下了他。
可是，小柴沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)（成績(jī)不好沒(méi)有助教工資、也拿不到學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金）。思來(lái)想去，他打算去申請(qǐng)每年4萬(wàn)日元的湯川獎(jiǎng)學(xué)金。
于是牟足了勁兒寫論文，但因?yàn)殄e(cuò)漏百出，多次被退回修改。最后還是山內(nèi)老師親自幫他修改才通過(guò)，并拿到了獎(jiǎng)學(xué)金。
研究生的學(xué)費(fèi)不用愁了，但物理基礎(chǔ)不好，怎么做研究呢？小柴越想越慌。于是，他決定去大阪市立大學(xué)聽課補(bǔ)習(xí)。
那時(shí)候，理論物理學(xué)家南部陽(yáng)一郎（2008年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）在大阪開設(shè)了教研室，很多學(xué)生想去門下學(xué)習(xí)。
小柴完全不認(rèn)識(shí)南部老師，但憑借一腔熱情和再三懇求，成功說(shuō)服了老師。
整整一個(gè)月，小柴全身心投入。白天，參加各種研討課、演講活動(dòng)，努力學(xué)習(xí)物理知識(shí)；晚上就借住在研究室的大桌子上。
這一段刻苦學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，讓小柴收獲滿滿，也開始得到同行的認(rèn)可。回到東京后，他開始和藤本陽(yáng)一先生（后來(lái)成為早稻田大學(xué)名譽(yù)教授）一起利用核膠片（一種專業(yè)照片底版）進(jìn)行宇宙射線的實(shí)驗(yàn)。
至此，小柴才終于開啟了自己的物理學(xué)研究生涯。
為了錢， 用最快的速度把博士讀完了
1951年前后，美國(guó)羅切斯特大學(xué)物理教研室到日本招生，總共有3個(gè)名額。小柴非常想去，于是央求朝永振一郎老師（1965年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主）為他寫推薦信。
朝永振一郎
看到小柴的成績(jī)單，朝永先生笑了：“成績(jī)的確不那么好，但也不是那么壞的學(xué)生?！本驮谕扑]信上簽了名。
1953年，小柴來(lái)到美國(guó)羅切斯特大學(xué)研究生院留學(xué)。每個(gè)月108美元的工資，把他高興壞了——不用打工，全心全意做研究的生活，總算是過(guò)上了。
后來(lái)聽前輩說(shuō)，如果拿到學(xué)位，每個(gè)月工資會(huì)漲到400美元，比日本東大教授的工資還高。他就更加熱血沸騰起來(lái)。
“趕緊拿到學(xué)位！這可比打工掙錢的效率快多了。”這樣想著，小柴要求自己“要像短跑那樣，注意力高度集中，頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，直到取得學(xué)位”。
他每天都泡在研究室，只用了一年零八個(gè)月，就完成了論文《宇宙射線中的超大能量現(xiàn)象》，取得了博士學(xué)位。
據(jù)說(shuō)這個(gè)速度，至今仍沒(méi)人打破。
小柴昌俊把自己創(chuàng)造的奇跡，歸功于每月400美元的動(dòng)力。他說(shuō)：“在動(dòng)機(jī)明確并可行的情況下，人可以戰(zhàn)勝一切困難?！?/strong>
在他豪不避諱談錢的背后，我看到的卻是他“一旦做了決定，就摒棄雜念，一心一意向前沖”的決心和專注。
1997年，小柴因物理貢獻(xiàn)獲得日本文化勛章獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)消息一發(fā)布，他就收到了南部老師的傳真。
在傳真上，南部老師畫了一幅小畫。一頭黑猩猩仰面躺在地上，旁邊放著一本打開的書，黑猩猩說(shuō)：“我也曾夢(mèng)想成為物理學(xué)家。”
當(dāng)年的小柴昌俊，就像一頭尚未開化的“黑猩猩”，卻一頭扎進(jìn)了物理學(xué)的世界。
現(xiàn)在猜想，山內(nèi)恭彥、南部陽(yáng)一郎這些物理大家，之所以收留小柴，或許就是看中了他對(duì)物理學(xué)的一腔熱忱吧。
即使授課，也不按套路出牌
小柴昌俊一直認(rèn)為，學(xué)好一門科目，最重要是兩點(diǎn)：一是興趣，二是思考。所以他教學(xué)生時(shí)，總是力求激發(fā)他們對(duì)物理的熱情，并真的動(dòng)腦思考。
研究生期間，他去中學(xué)代課。考試時(shí)，他出了這樣一道題目：“如果這個(gè)世界上沒(méi)有摩擦?xí)鯓幽?？?/strong>
他樂(lè)于看到學(xué)生們千奇百怪的回答，回答的正確與否倒是次要的。
這道題的正確答案是：一張白紙。因?yàn)槿绻麤](méi)有摩擦，筆就不可能在紙上書寫。
小柴回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)有3個(gè)學(xué)生答對(duì)，大多數(shù)都是絞盡腦汁仍回答不出來(lái)的孩子。不過(guò)他覺(jué)得這樣也可以，他就是想告訴學(xué)生們，物理不是索然無(wú)味的。
那時(shí)候他教的中學(xué)生都叫他“洛克先生”——課本里一個(gè)行為古怪的家伙。
后來(lái)小柴成為教授，開始帶研究生時(shí)，還是很重視這兩點(diǎn)。他要求學(xué)生在做研究遇到困難時(shí)，要先自己絞盡腦汁地思考解決辦法，實(shí)在想不出來(lái)再去找他。
所以，當(dāng)小柴看到他研究室的學(xué)生愁眉苦臉時(shí)反而很高興，覺(jué)得這才是研究人員應(yīng)該有的樣子……
2002年獲得諾獎(jiǎng)后，小柴回母校演講，提及自己“倒數(shù)第一”的畢業(yè)成績(jī)。
他告誡學(xué)弟學(xué)妹們，很多學(xué)習(xí)成績(jī)好的人，習(xí)慣照搬前人文獻(xiàn)，這雖然證明對(duì)知識(shí)的理解還不錯(cuò)，但害處就是缺乏主動(dòng)思考。
而主動(dòng)思考、提出問(wèn)題，并自己摸索解決方法，也就是“主動(dòng)式認(rèn)識(shí)”，才是至關(guān)重要的。
這也是他日后在物理學(xué)界做出開拓性貢獻(xiàn)，獲得諾獎(jiǎng)的一大心得。
退休前20天，才有了這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)
因?yàn)樵谖锢韺W(xué)領(lǐng)域的建樹，小柴在美國(guó)逐漸站穩(wěn)了腳本。但在1963年，小柴還是決定回國(guó)做研究。
原因依然很“小柴風(fēng)格”：一是美國(guó)的飯不合胃口；二是用英語(yǔ)吵架總也吵不贏。
回到母校東京大學(xué)，小柴把目光投向了一生中最重要的研究對(duì)象——中微子。
中微子，輕子的一種，是組成自然界的最基本的粒子之一，質(zhì)量非常輕，不帶電，以接近光速運(yùn)動(dòng)，可自由穿過(guò)地球，與其他物質(zhì)的相互作用十分微弱，號(hào)稱宇宙間的“幽靈”。
當(dāng)時(shí)，人們還不清楚中微子的質(zhì)量、運(yùn)行速度等信息，但探尋中微子，能夠極大豐富宇宙研究，拓展對(duì)星體誕生和演變等的認(rèn)知。
1978年，小柴向政府提議建造大型中微子探測(cè)器——神岡探測(cè)器。
他親自帶領(lǐng)工作人員，歷時(shí)五年，終于在1983年，在一座深1000米的廢舊砷礦井中建起了這個(gè)檢測(cè)度極高的探測(cè)器。
用小柴自己的話來(lái)說(shuō)：“哪怕月亮上有一束手電光向地球射來(lái)，它都能捕捉到?！?/strong>
但等了4年，神岡探測(cè)器卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)中微子。到1987年3月，小柴就要退休了。
本以為在退休前等不到中微子了，然而2月25號(hào)，理論物理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)：距離地球17萬(wàn)光年的大麥哲倫星云，超新星SN1987A大爆發(fā)了！
發(fā)生在大麥哲倫云內(nèi)的超新星爆發(fā)發(fā)生在大麥哲倫云內(nèi)的超新星爆發(fā)
理論上講，每1000年，銀河系才會(huì)發(fā)生10次左右的超新星爆炸。上一次監(jiān)測(cè)到是在1604年。
伴隨著超新星爆炸，會(huì)產(chǎn)生大量中微子。神岡探測(cè)器不負(fù)眾望，在這次大爆炸中，檢測(cè)到了11個(gè)中微子信號(hào)！
這是人類有史以來(lái)第一次觀測(cè)到來(lái)自太陽(yáng)系之外的中微子，也是世界上第一次準(zhǔn)確記錄了中微子發(fā)生的時(shí)刻、運(yùn)動(dòng)方向和能量分布。
這一結(jié)果，足以令世界沸騰。
最終確認(rèn)檢測(cè)結(jié)果的那天，離小柴退休只有20天！
2002年12月，小柴昌俊因開拓了天體物理學(xué)，特別是在檢測(cè)宇宙中微子上做出的貢獻(xiàn)，獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
在頒獎(jiǎng)后的一次記者招待會(huì)上，小柴昌俊曬出大學(xué)那張倒數(shù)第一的成績(jī)單，引得全場(chǎng)眾人大笑。
他說(shuō)：“我是以倒數(shù)第一的成績(jī)畢業(yè)的，但感謝東京大學(xué)沒(méi)有放棄我。”
看完他的故事，你就能明白為什么看似“不羈”的他，卻能書寫出如此偉大的奇跡了。除了機(jī)遇，除了對(duì)物理學(xué)的熱愛，除了深入的思考和研究，還因?yàn)椤?/p>
他有目標(biāo)感。只要明白了自己想做什么，不管是主動(dòng)選擇，還是被迫而為，他都會(huì)排除一切干擾全力以赴，不達(dá)目標(biāo)誓不罷休，盡管時(shí)刻要面對(duì)別人懷疑的眼光和聲音。
對(duì)孩子來(lái)說(shuō)也是如此，有了清晰的目標(biāo)，才會(huì)讓他對(duì)自身的定位和方向根深蒂固，今后基本沒(méi)有什么力量可以動(dòng)搖、改變它。
即使是差生，他也沒(méi)有放棄過(guò)自己。
小柴曾說(shuō)過(guò)：“那時(shí)，大家一般都有半數(shù)以上的科目是優(yōu)，我恐怕是班上最差的，但我一直不相信成績(jī)單能保證你的人生?！?/p>
所以，即使孩子現(xiàn)在是差生，我們也不能放棄他。
也許只是因?yàn)樗幕ㄆ诒容^晚，但他終會(huì)迎來(lái)自己的綻放時(shí)刻；也許他最終也沒(méi)能長(zhǎng)成我們想要的鮮花，只是一株普通的小草，但只要不放棄，拼命生長(zhǎng)，也能擁有自己的天地和美好。
更重要的是，我們要告訴孩子：“無(wú)論什么時(shí)候，你都不能放棄你自己?！?/strong>
參考文獻(xiàn)：
《我不是好學(xué)生》，科學(xué)出版社，2008.
《幽靈粒子：透視未知的宇宙》，人民郵電出版社，2020.
川媽說(shuō)說(shuō)
特別寫小柴昌俊的故事，跟我自己最近的思考有關(guān)。不少讀者說(shuō)過(guò)，我的文章會(huì)讓人焦慮，整天都是雞娃雞娃的，哪有那么多學(xué)霸，絕大多數(shù)都只是普通孩子，那么拼干什么？
除了焦慮之外，我都承認(rèn)和認(rèn)同。我的孩子也都是普通孩子，我不放棄“雞娃”，是因?yàn)槲疑羁讨溃瑯O其普通的“我”，從小縣城都能走出來(lái)，走到今天，我相信我的孩子也可以！我當(dāng)然不笨，但肯定算不上多聰明，也不是天生的學(xué)霸，只是憑借長(zhǎng)期的努力，把自己煉成無(wú)限靠近學(xué)霸。最近，我反復(fù)回憶當(dāng)年自己是怎么做到的，發(fā)現(xiàn)竟然和小柴昌俊先生的故事那么相似。
剛開始，也是渾渾噩噩，學(xué)的七七八八。后來(lái)，轉(zhuǎn)學(xué)到了更好的學(xué)校，被同學(xué)看不起燃起的好勝心，第一次點(diǎn)燃了我學(xué)習(xí)的動(dòng)力。學(xué)得很拼，但絕不是傻學(xué)，從中學(xué)到大學(xué)，我逐漸摸索出了一套適合自己的學(xué)習(xí)方法，愛琢磨，善于復(fù)盤。
正因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，我對(duì)孩子的態(tài)度一直都是“不放棄雞娃”，但更知道真正要雞的是他的內(nèi)驅(qū)力，是他的思維方式；不焦慮，學(xué)習(xí)的時(shí)間很長(zhǎng)，他不是天生的學(xué)霸，就慢慢養(yǎng)；最后他沒(méi)成為學(xué)霸也沒(méi)關(guān)系，至少他有一個(gè)積極的人生態(tài)度，喜歡思考，對(duì)這個(gè)世界時(shí)刻保持好奇、想要探索的勇氣。
聯(lián)系客服
