北京協(xié)和醫(yī)院的婦產(chǎn)科大夫林巧稚，大概是最難請動的人。

新中國成立，有關部門邀請她到天安門觀禮，她沒去，因為那天要值班；

北京市長想見她，都到了醫(yī)院，她沒見，因為要看病；

中國婦聯(lián)大會讓她出席，代表證都寄來了，她沒去，因為病人太多走不開。

她說她要遠離政治，就是看病。你們開會，跟我都沒關系。

林巧稚（1901-1983）

林巧稚是北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科第一位女醫(yī)生。在她五十多年的從醫(yī)生涯里，共接生包括袁隆平、梁從誡在內(nèi)的5萬多名嬰兒，被譽為“萬嬰之母”。然而，她自己并沒有結(jié)婚，沒有孩子。

人們不禁要問，林大夫，誰能請得動你呢？

一定是病人，因為她把病人當親人，愛病人勝過愛自己。

01

在中國閩南地區(qū)，過去有重男輕女的封建思想，女性沒有地位，只能作為男人的附屬品而存在。只有一個地方除外，就是廈門鼓浪嶼。優(yōu)越的地理位置，讓這里西風東漸，島上住著許多傳教士和外國人，中國民眾的思想逐漸的開化。

在這個小島上，女性追求個人價值的實現(xiàn)，是完全可以想象的。

中學教師林良英的小女兒林巧稚非常幸運，她生在鼓浪嶼一個開明的家庭中。父親林良英曾在新加坡讀大學，早早地就教林巧稚英語。父親經(jīng)常對她說：“女孩子家，應當是自強自立，不依靠人！”

林巧稚在這樣的環(huán)境中逐漸成長為一個品學兼優(yōu)的中學生。1921年的夏天，林巧稚報考北京協(xié)和醫(yī)學院。5歲時，母親患病離世，讓她有了當醫(yī)生的念頭?？紙鲈O在上海，沒想到這次考試出了意外。

英語是她最有把握的科目，正當她奮筆疾書時，突然聽到外國監(jiān)考喊她的中文名字。她順口用英語回答，我還沒有做完呢。

監(jiān)考用英語對她說，有一位來自廈門的女考生中暑暈倒，需要她的幫助。林巧稚把中暑女生移到陰涼處，極為迅速地解決了這個突發(fā)事件。可她回到考場，考試卻結(jié)束了。

這場意外讓她低著頭回到鼓浪嶼，心想這次注定與協(xié)和醫(yī)學院擦肩而過了，但她非常不甘心。

一個月后，她卻收到了協(xié)和醫(yī)學院寄來的錄取通知書。也許是她的成績優(yōu)秀，或者是她的高潔品行和流利英語讓協(xié)和醫(yī)學院破格錄取了她。

02

北京協(xié)和醫(yī)學院，是由美國洛克菲勒基金會辦的一所最高的醫(yī)學學府。這里有著全國最先進的現(xiàn)代醫(yī)學教育理念和實驗室。

每一個考入這座學府的人，都要經(jīng)過八年的嚴苛訓練，一門主課不及格留級，兩門主課不及格就會被除名，再也沒有機會補考。前五屆所有的畢業(yè)生加在一起只有36人，高淘汰率保證了每一位畢業(yè)生都是精品。

林巧稚的刻苦，在同學中很突出。每天都會學到凌晨，為了不打擾其他同學休息和避免被宿管查到，她會把電燈罩上紙。為了追趕成績，她寒暑假都不回家。

八年之后，入學時的25個學生只有16個通過了“地獄訓練”，林巧稚因成績優(yōu)異，獲得了協(xié)和的文海獎學金。她已經(jīng)28歲了。

畢業(yè)時，同學們都選擇了更有前途的內(nèi)科、外科，但林巧稚卻選擇成為協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的第一位女醫(yī)生。很多同學都為她惋惜，但她卻有自己的堅持。

一方面，中國傳統(tǒng)重男輕女，很多女嬰都被遺棄，包括她自己也曾遭此噩運；另一方面，她曾經(jīng)到過助產(chǎn)學校實習，了解到科學的助產(chǎn)方法和如何對待新生兒，能夠極大地降低產(chǎn)婦和新生兒的死亡率。

這兩方面的原因，讓林巧稚走進了協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科的大門。這一干，就是五十多年。

婦產(chǎn)科的工作非常平凡，如果不是懷著對生命的愛，很快就會倦怠甚至厭煩。林巧稚從一開始就樹立了自己的理想，懷著非凡的愛，做著平凡的事。

03

林巧稚有一個鮮明特征，做事情特別快。

自從她進入?yún)f(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科，就被看作是男人。做事情風風火火，說話直截了當，醫(yī)院里走得最快的就是她。工作性質(zhì)決定了，她慢不下來，只要拖延或動作慢一點，可能就會造成生命危險。

她在協(xié)議醫(yī)院歷史上創(chuàng)作了一個記錄，別人用五年時間才能拿到的總住院醫(yī)生，林巧稚只用了半年。

圣誕節(jié)的午夜，所有外國大夫都去慶祝了，只留下林巧稚一人值班。一位大出血的女病人被送來，眼看撐不住了。林巧稚當機立斷，先做止血和輸血措施。然后給婦產(chǎn)科主任打電話，可主任趕不過來。

病人的呼吸越來越弱，林巧稚決定自己主刀，在這之前她只是助手。冒著巨大的風險和壓力，林巧稚憑借扎實的醫(yī)術(shù)，把女病人從死神手里奪了回來。

第二天，婦產(chǎn)科主任不但沒有責備她，反而大加贊賞。有了這一次的經(jīng)歷，林巧稚堅定了自己能做好一個婦產(chǎn)科醫(yī)生。

中國女病人因為害羞，不敢找男醫(yī)生，所以把林巧稚當成救命稻草，病歷在桌子上堆得高高的。雖然林巧稚成了婦產(chǎn)科最忙的人，但她每天堅持把所有病人看完，吃飯常被耽誤，有時就用一塊紅薯湊合。

林巧稚看病和別的大夫不一樣，喜歡把病人當親人。她的學生回憶，林大夫給產(chǎn)婦聽胎心，耳朵就貼在產(chǎn)婦的肚子上，給病人極大的安全感。

分娩時，產(chǎn)婦會因為疼痛大聲喊叫，很多助產(chǎn)士就會呵斥，造成產(chǎn)婦更加緊張。林巧稚堅決反對，她說，產(chǎn)婦把自己和孩子兩條性命交給了助產(chǎn)士，不能對她們這樣。

只要林巧稚在產(chǎn)房，她都會把自己的手遞過去。她說過，不能讓產(chǎn)婦抓著冰冷的床桿，那樣手關節(jié)會落下病的。

見到林大夫，產(chǎn)婦就安靜下來了，就像一艘流浪的船見到了燈塔那束溫暖的光。

04

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，協(xié)和醫(yī)院被迫關閉。林巧稚放心不下，就開了一間私人診所，繼續(xù)服務病人。六年間，她共接待了8887名女性病人，醫(yī)治的每一個病人都有病歷檔案。對窮苦人家的病人，不但診費分文不收，而且還拿出錢來資助，“活菩薩”林巧稚名氣被傳開。

北平解放后，林巧稚回到協(xié)和醫(yī)院，重建婦產(chǎn)科。協(xié)和醫(yī)院是美國人開的，過去有錢人才能進來看病，現(xiàn)在平民也可以求醫(yī)問藥了。新中國成立后，中國女性終于擁有了兩千多年都沒有的地位和權(quán)利，她們和男性一起享受著新中國帶來的欣喜。在她的建議下，北京婦產(chǎn)醫(yī)院落成，極大地滿足了育齡女性的需求。

她比以前更忙碌了，許多病人都指名道姓的找她，因為林大夫的醫(yī)術(shù)信得過。為了接治更多的病人，她住在了醫(yī)院里面的宿舍，一住就是三十年。她的床頭安了一部電話，只要電話鈴聲響起，她都毫不遲疑地接聽。每次接到棘手的急診，值班醫(yī)生處理不了，即使半夜她也會跑到病房。

騎著毛驢出診

在接待的病人中，有位孕婦，子宮中有個瘤子，起先懷疑是惡性的，所以醫(yī)院決定切除子宮。林巧稚分析可能是良性的，所以決定先不手術(shù)，進行密切觀察。每周，她都會親自給病人檢查身體，觀察變化，以便做出及時的治療。

在林巧稚的精心治療與呵護下，病人的腫塊奇跡般消失了，這也證實了林巧稚起初的判斷，這個案例也被寫進當年的婦科病史中。

如果換作其他不負責任的大夫，也許這個病人會陷入極端的痛苦之中。她很幸運，遇到了醫(yī)術(shù)精湛認真耐心的林巧稚。在林巧稚這里，病人能得到尊嚴，病人也能給予醫(yī)生尊嚴，這種醫(yī)患關系，是最正常也是最難得的。

協(xié)和醫(yī)院是第一個開設24小時診療服務的醫(yī)院，因為女人結(jié)婚生孩子，要抽出大部分精力照顧孩子，所以協(xié)和就規(guī)定女大夫在聘任期間不能結(jié)婚生子，否則解聘。這是一條現(xiàn)在看來歧視女性的不合理規(guī)定，然而林巧稚簽下了這個合約，為了事業(yè)決定不結(jié)婚。

在她的心中，病人永遠最重要。

05

十年浩劫開始后，林巧稚沒有躲開政治漩渦，被打成反動學術(shù)權(quán)威，被勒令停工，去倒痰盂清潔便盆等。她也沒有怨言，就像醫(yī)生對待病人那樣認真仔細地干著。夜晚醫(yī)院接到急診，她還是沖到第一線去幫忙。因為她說過，自己是一輩子值班的醫(yī)生。

彭真被打倒后，女兒彭彥子宮功能性出血，不敢去醫(yī)院治療，一直拖得整個身體都憋了下去。她沒有辦法，好不容易找到林巧稚求助。林巧稚不顧個人危險，暗地里把彭彥安排住在協(xié)和醫(yī)院進一步治療。

有人揭發(fā)她給“黑幫公主”治病，林巧稚義正辭嚴：“我是一個大夫！大夫，有大夫的道德！我看了四十多年的病了，哪個人應當收留住院，哪個人不應當收留住院，只看她的病人，而不看她是誰。救死扶傷，是醫(yī)生的天職。我怎么能見死不救，能治而不給她治呢？”

彭彥這條命，就是林巧稚給的。那個年代，林巧稚的一個擁抱，就讓彭彥感覺到異常溫暖。

浩劫過去，萬象更新。由于她幾十年的卓越貢獻，因此當選了中國科學院首批女院士，當選人大代表。早已到了退休的年齡，但是她還是閑不住，她撰寫書籍，把工作重點放在了公共衛(wèi)生知識科普上。

1978年，77歲的林巧稚患上“缺血性腦血管病”?；杳缘臅r候，口中還會念念有詞：“快把產(chǎn)鉗遞給我，快！快！”“好了，好了，又是一個胖娃娃生下來了！你們看，他長得多俊?。　?/p>

旁邊的護士還要配合她“演戲”，“我們都看見了！”

林巧稚干癟的面龐上，滾落一顆淚珠。

每天還是有幾十封全國各地來的信件求助林大夫，她利用清醒的時候，一一回信。

即便在病榻上，林巧稚也沒忘記關心祖國的婦女健康，她主編《家庭百科全書》，惠及無數(shù)家庭。躺在病床上，輪椅上，利用四年時間完成了一部五十萬字的巨著《婦科腫瘤》，立功立德立言三不朽，林巧稚都做到了。

06

1983年4月22日，林巧稚再也無力醫(yī)治她的親人，那些需要她的病人們了。

“產(chǎn)鉗！快拿產(chǎn)鉗來！又是一個胖娃娃，真好?！边@是她留給世界的最后兩個詞，濃縮了她一生的偉大。

她這一輩子，太辛苦了，讓我們的林大夫歇歇吧。

生前，林巧稚立下遺囑，把自己積攢一輩子的幾萬塊錢，全部捐獻給首都醫(yī)院的幼兒園，為喜愛的孩子們做最后一點事。

幾千年來，中國人骨子里存有“不為良相，當為良醫(yī)”的理想。聶耳說過，理想是直線，現(xiàn)實是曲線。但林巧稚的人生之路是一條筆直的理想之路，做了一輩子的良醫(yī)，她的良心可昭日月，對待病人似親人。

以前，我并不能完全理解“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”這句話的意義，現(xiàn)在，我明白了，林巧稚這樣的大醫(yī)生，用一生的奉獻踐行了它的意義。

歌德說，人類憑著聰明，劃出了一條條界線，最后用愛，把它們?nèi)客频埂?/p>

林巧稚醫(yī)生，大愛無疆！致敬！