韓愈歷來被認為是“唐宋八大家”之首。所謂“首”，有最早、最重要和對同一群體的其他人有最大影響等含義。韓愈之所以能夠如此，有其時代的和個人的多方面的原因?！?
韓愈自稱“昌黎韓愈”，后人因此也叫他韓昌黎。但韓愈實際上不是昌黎人，他的老家是河南的河陽，就是今天的河南省孟州縣。歷史記載，韓愈祖上是有名的，但這也不很確實。
據《新唐書·宰相世系》：韓愈七世祖為韓茂，茂死于太安二年（公元456年），其子韓均卒于北魏延興五年（公元475年）。按：韓茂既為高官，不能是早夭，假如他享年50以上的話，其出生當在公元400左右，韓茂經韓均、高祖韓脧、曾祖仁泰、祖父睿素、父仲卿至韓愈六代，期間360余年，其世系年代間隔為60年以上。這是不合理的。就是說，韓茂不能是韓愈的七世祖。而且，從韓睿素到韓愈，這祖孫三代似也有問題。據閻琦《韓昌黎文學傳論》，韓睿素額任桂林長史的年代，當在武后、中宗時期，即玄宗即位的十年之前。玄宗即位712年，十年前為702年，此時，韓睿素既已為長史，年齡至少也應30左右，這就是說，他應出生于670年左右，或更早。而韓愈生于768年，也就是說，他比韓愈大100歲左右。若韓愈父親50歲左右生韓愈，則韓愈的祖父也是50左右生他的父親韓仲卿，而韓仲卿又是睿素的長子。50歲始長第一個孩子，這是有些奇怪的。
韓愈生母是誰，也是個迷。韓愈諱言其母。其生母為何人？有種種不同的說法。清人沈欽韓曾說：“案祭文（《祭鄭夫人文》）言父卒而不及其母，蓋所出微，終喪已嫁，故鞠于兄舍?！焙m補充說：“沈說雖無可據，于情理蓋亦可通，退之或出于婢妾，伊產后即他適，故退之自敘不道之耳?！标愐t說：“據白氏《長慶集》三十三《追贈韓愈二十九人亡母郡國太夫人制》，有‘歸于華族，生此哲人’等語，當即指退之生母。且恐非婢妾改嫁?！北逍⑤姘l(fā)表《為什么韓文中未提出過母親？》、《韓愈“生母”之謎》等文，推測韓愈《乳母墓銘》中所說的“乳母李”，可能為韓愈之生母。上述看法雖不同，但都認為韓愈與其兄韓會非一母所生，因此才有“生母”問題。而閻琦《韓昌黎文學傳論》則認為，韓愈與韓會也可能是一母所生，他說道：“韓愈長兄韓會之卒在大歷十三、四年，享年四十二。其時韓愈十一二歲。以韓會長韓愈三十歲推，會與愈非一母所出。這個推斷不為無理，但也未必如此?！n氏家族的婚嫁，按現(xiàn)在的說法，是頗有“早婚”的習慣的?！偃缰偾淙D亦如是，則其母生愈時不過四十五六而已。四十五六生子當并非稀見，以上雖是假設，但不是沒有存在的可能?！边@種說法比較牽強。“四十五六生子”可能性確實很小。韓愈與韓會應該非一母所生。
韓愈童年、少年時期生活動蕩不寧。他出生在長安，不久父親去世，他跟著哥嫂回河南老家。七歲時他的哥哥韓會去京城做官，他又跟哥哥、嫂嫂去長安，十多歲時，韓會被貶到郴州，他“隨兄播遷韶嶺”，到韶州不久韓會病逝，韓愈又跟著嫂嫂，扶兄長靈柩歸葬中原。當時中原多事，全家又遷居到宣州。童年、少年的經歷給韓愈留下難忘的記憶，以至他后來多次提及，如在《祭鄭夫人文》中說：“天禍我家，降集百殃，我生不辰，三歲而孤”。在《復志賦》中述說隨兄嫂去韶州的情形：“當歲行之未復兮，從伯氏以南遷。凌大江之驚波兮，過洞庭之漫漫。至曲江而乃息兮，逾南紀之連山?！?/p>
韓愈童年的坎坷經歷和家庭狀態(tài)，對韓愈有深刻的影響。
一是使他很早就知道發(fā)憤學習。后來他說自己“生七歲而讀書，十三而能文”，“生七歲而學圣人之道，以修其身。” 李漢講他幼年“日記數(shù)千百言”；皇甫湜也說他“七歲屬文，意語天出”，李翱還說韓愈“讀書能記他生之所習”；這自然有些神秘了，但也說明韓愈從小讀書非常認真、刻苦。而且，韓愈一生也保持了刻苦學習的習慣。所謂“口不絕吟于六藝之文，手不停披于百家之編。記事者必提其要，纂言者必鉤其元。貪多務得，細大不捐，焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年?！保ā哆M學解》）韓愈讀書很多：“自唐虞以來，編簡所存，大之為河海，高之為山岳，明之為日月，幽之為鬼神，纖之為珠璣華實，變之為雷霆風雨，奇辭奧旨，靡不通達。”這正是一生努力的結果。
二是，韓愈很早就失去了父親、母親，這樣的孩子容易沉溺于精神世界中，對韓愈來說，主要是沉溺于古代典籍的世界。如他在《復志賦》中所說的：“昔余之既有知兮，誠坎坷而艱難”?！笆紝Ｓ谥v習兮，非古訓無所用其心，窺前靈之逸跡矣，超孤舉而幽尋?！G騖乎書林兮，夕翱翔乎藝苑?！薄冻鲩T》：“長安百萬家，出門無所之。豈敢尚幽獨，與世實參差。古人雖已死，書上有其辭。開卷讀且想，千轉若相期?！彼乃枷氤墒斓锰貏e早，一半是由于天賦，一半大概也是孤僻的書齋生活釀成的。在書齋里，他自有他的世界。他的世界的時間構成的；沿著時間的航線，上下三四千年，來往的飛翔他沿途看見的都是圣賢、豪杰、忠臣、孝子、騷人、逸士——都是魁梧奇?zhèn)?，溫馨凄艷的靈魂。久而久之，他定覺得那些莊嚴燦爛的姓名，和生人一般的實在，而且漸漸活現(xiàn)起來了，于是他看得見古人行動的姿態(tài)，聽得見古人歌哭的聲音。甚至他們還和他揖讓周旋，上下議論；他成了他們其間的一員。于是他只覺得自己和尋常的少年不同，他幾乎是歷史中的人物，他和古人的關系比和今人的關系密切多了。他是在時間里，不是在空間里活著。他為什么不那樣想呢？這些古人不是在他的心靈里活動、血脈里運行嗎？這也符合韓愈的實際。韓愈“好古”是真心實意的，并不是說門面話。他寫給自己的好朋友孟郊的信中說：“足下才高氣清，行古道，處今世”，“混混與世相濁，獨其心追古人而從之”?！睹仙姟分杏终f：“孟生江海士，古貌又古心。嘗讀古人書，謂言古猶今。”這都沒有必要說門面話。
三是使韓愈的情感比較豐富。我們讀韓愈的文章時會感覺到，韓愈很容易動感情。想到韓愈，我們心中浮現(xiàn)的，大概一個嚴肅的學者、官員的形象。甚至有點“道貌岸然”。但實際上，韓愈感情很豐富。他很有同情心，對民眾的苦難非常關切。唐德宗貞元十九年，韓愈已36歲，好不容易做了朝官，與柳宗元、劉禹錫等同為監(jiān)察御史，這個官剛剛當了兩個月，就因上《御史臺上論天旱人饑狀》而被貶到廣東的陽山。而他之所以上書朝廷，首先就源于對民眾苦難的深切同情。關于當時的情形，他在詩歌中寫道：“有司恤經費，未免煩征求。富者既云急，貧者固已流。傳聞閭里間，赤子棄渠溝。持男易斗粟，掉臂莫肯酬。我時出衢路，餓者何其稠。親逢道邊死，佇立久咿嚘。歸舍不能食，有如魚中鉤?！保ā陡敖晖局屑馁浲醵a闕李十一拾遺…員外翰林三學士》）“歸舍不能食，有如魚中鉤”，民眾的痛苦，在韓愈那里感受到的，幾乎是自己的肉體的痛苦。我想，韓愈之所以憤然上書，也不光是責任感，也是為自己擺脫痛苦：他不上書，自己就受不了！他的深切的同情之心讓他非上書不可，否則自己連飯也吃不下。至于上書是不是有風險，會不會受到打擊，管不了那么多了！韓愈不僅僅是對民眾，對動物也懷有同情心。他有一首詩《病鴟》，寫的是自己救助一只鳥的過程。他對動物也有同情與憐憫之心。
韓愈有一篇散文叫《畫記》，歷來受到很高的評價。但研究者似乎很少注意到，這篇文章可以說是源于同情之心。韓愈同情文中那個失去這張名畫的人，因慷慨地將畫還給失主。故寫這篇《畫記》作為對畫的紀念,文章寫道：
“貞元甲戌年，余在京師，甚無事，同居有獨孤生申叔者，始得此畫，而與余彈棋，余幸勝而獲焉。意甚惜之，以為非一工人之所能運思，蓋集眾工人之所長耳，雖百金不愿易也。明年出京師，至河陽，與二三客論畫品格，因出而觀之。座有趙侍御者，君子人也，見之威然，若有感然。少而進曰：“噫！余之手摸也，亡之且二十年矣。余少時，常有志乎茲事，得國本，絕人事而摸得之，游閩中而喪焉。居閑處獨，時往來余懷也，以其始為之勞而夙好之篤也。今雖遇之，力不能為已，且命工人存其大都焉?！庇嗉壬鯋壑?，又感趙君之事，因以贈之，而記其人物之形狀與數(shù)，而時觀之，以自釋焉。”
韓愈的友人李觀的有一個硯臺，用了很長時間，其仆人不慎把它摔壞了。李觀沒有把硯臺隨便丟棄，而是將它帶回京師埋起來。對此，韓愈很是贊揚，特地寫了一篇《瘞硯銘》，文中寫道：“土乎成質，陶乎成器。復其質，非生死類。全斯用，毀不忍棄。埋而識，之仁之義。硯乎硯乎，與瓦礫異。”這是一種典型的仁者情懷。不僅是對人有一種仁愛之心，也不僅是能夠把這種仁愛之心推及到大自然的一切生命，甚至能夠用仁愛之心來對待沒有生命的物件。
（本博文是《唐宋八大家故事》（群眾出版社，2015年10月）的一部分）
聯(lián)系客服
