亂世離情
傳說“彭城劉景直,雍熙(宋太宗年號(hào))間游華清宮,因題詩于門屏間云:‘天子多情寵太真,六宮專幸掌中身。漁陽鼓動(dòng)長安破,從此香肌委路塵?!且?,夢明皇(唐玄宗)召去,論當(dāng)時(shí)事……岐王至,明皇曰:來何晚?王曰:適杜甫到臣帳中,誦哥舒翰詩向臣,似有得色,云:舊月低秦樹,山河繞漢宮。’明皇曰:常愛伊‘夜闌更秉燭,相對(duì)如夢寐’之句。李白終無甫之筋骨……”(阮閱《詩話總龜》引《洞微志》)又傳說“盛文肅夢朝上帝,見殿上執(zhí)扇,有題詩云:‘夜闌更秉燭,相對(duì)如夢寐?!馄涮烊嗽?,識(shí)之。既寤,以語客,乃杜甫詩也”(胡仔《苕溪漁隱叢話·前集》引《幕府燕閑錄》)。
這兩句詩,出自杜甫《羌村三首》。究竟有什么魔力,居然一再入人之夢呢?
至德二年(757)二月,肅宗將行在(朝廷臨時(shí)所在地)從彭原(今甘肅寧縣)遷到鳳翔(今屬陜西)。四月,杜甫在大云經(jīng)寺和尚贊公的幫助下,出長安金光門,履危蹈險(xiǎn),只身潛奔鳳翔,任左拾遺。沒幾天,就因疏救房琯,觸怒肅宗,幸虧宰相張鎬的營救,才未問罪,但從此失去了肅宗信任。八月,奉敕回羌村探親。秋天回到家中,寫了《羌村》、《北征》這些名作。
“爺娘聞女來,出郭扶相將。阿姊聞妹來,當(dāng)戶理紅妝。小弟聞姊來,磨刀霍霍向豬羊”(《木蘭詩》)。這幾句詩,寫木蘭代父從軍,立功回家時(shí),家人激動(dòng)、喜悅、忙碌的景象,在實(shí)際生活中常??梢砸姷剑鸥懰麆偟郊視r(shí)的情景,則完全不同:“崢嶸赤云西,日腳下平地。柴門鳥雀噪,歸客千里至。妻孥怪我在,驚定還拭淚。世亂遭飄蕩,生還偶然遂。鄰人滿墻頭,感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭,相對(duì)如夢寐?!蓖跛脢]認(rèn)為:“‘妻孥怪我在’二句,總是一個(gè)喜。蓋久別積憂,忽然歸,驟然見,喜不可堪,且怪且驚,繼之拭淚,皆喜心逼迫出來有此光景。”(《杜臆》)這種分析,還只停留在詩的表面。當(dāng)時(shí)攻戰(zhàn)不休,寇盜縱橫,白骨遍野,十室九空,人命危殆,朝不慮夕,誰也不敢有必生之望?!凹臅鴨柸?,不知家在否?比聞同罹禍,殺戮到雞狗?!蓊j蒼松根,地冷骨未朽。幾人全性命,盡室豈相偶”(《述懷》)。這幾句詩,真切地寫出了戰(zhàn)亂將無數(shù)家庭毀滅的慘狀。在這種時(shí)候,當(dāng)久別的親人突然出現(xiàn)在眼前,反使人疑神疑鬼,驚怪不已;直到兩眼相對(duì),兩手相握,方才知道彼此都還活在世上,于是轉(zhuǎn)驚為喜,淚流滿面了。反過來說,正因?yàn)橛辛恕伴g道暫時(shí)人”這樣的恐懼,才會(huì)有“生還偶然遂”的慨嘆。世事的艱危,旅途的險(xiǎn)惡,分離時(shí)的憂懼,相見時(shí)的驚喜,多少甜酸苦辣,都包含在這十字之中。杜甫后來作過一首詩,其中有兩句是:“亂后嗟吾在,羈棲見汝難?!保ā兜谖宓茇S獨(dú)在江左覓使寄此》)所表現(xiàn)的正是同樣的情意。
夜深人靜,驚猶未已,淚眼熒熒,相對(duì)無語,悲喜交集,如在夢中。心中情思,無從說起,也不必多說,此時(shí)無聲勝有聲,千言萬語,已盡在靈犀一點(diǎn)之中。情到難以自持之時(shí),往往以真為假,以假為真。當(dāng)人的愿望在現(xiàn)實(shí)中得不到滿足,當(dāng)人不堪別離愁思的折磨,惟有以假為真,在夢境之中得一些安慰。但夢醒之后,徒然增添更多的悵恨。這種屢次被夢境欺騙的苦澀的感受,使人在真正相見之時(shí),反以真為假,以至不敢自信,恍若處在夢境之中?!耙龟@更秉燭,相對(duì)如夢寐”這兩句詩,將亂世相逢時(shí)且驚且疑、亦悲亦喜的心理狀態(tài),表現(xiàn)得極其逼真?zhèn)魃?。以后如司空曙的詩“乍見翻疑夢,相悲各問年”(《云陽館與韓紳宿別》),晏幾道的詞“今宵剩把銀釭照,猶恐相逢是夢中”(《鷓鴣天》),都從杜甫詩中化出。而陳師道詩“了知不是夢,忽忽心未穩(wěn)”(《示三子》),柳永詞“夜永有時(shí),分明枕上,覷著孜孜地。燭暗時(shí)酒醒,原來又是夢里”(《十二時(shí)》),則翻用杜甫詩意,均成佳句。
在這首詩中,杜甫正是通過描寫妻子的驚疑悲喜,來抒寫自身極其沉痛的現(xiàn)實(shí)感慨;通過一個(gè)家庭的團(tuán)聚,反映出多少家庭已被破壞;通過個(gè)人的遭遇,表現(xiàn)國家的災(zāi)難。唐玄宗在劉景直的夢中,自稱喜愛此詩,不知他是否想過,這樣的災(zāi)難,都是他一人造成的?如果他認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),怎么竟一點(diǎn)也不感到慚愧?如果他連這點(diǎn)也不明白,那么究竟又喜愛什么?為何喜愛?至于盛度夢見在上帝的宮殿中也題著杜甫的詩句,是上帝不忘人間疾苦?還是天上也有和人間同樣的不幸?是上帝放在身邊,用以警誡自己?還是僅僅作為一種附庸風(fēng)雅、標(biāo)榜功德的裝飾?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。