文林,男,畢業(yè)于四川美院,當(dāng)過教師、記者、電視臺制片人、編導(dǎo)和雜志執(zhí)行主編。有隨筆集《尋找張愛玲的上?!罚ㄋ拇ㄎ乃嚦霭嫔纾?,長篇小說《燦爛》(國際文化出版公司)、《桃紅李白》(重慶出版社),電視劇本《玫瑰花兒紅》等作品?,F(xiàn)居成渝兩地。
我是在詩人古箏的一個群里認識文林的。雖未謀面,他給我的印象是率真、性情、為人為事透明干脆。后來陸續(xù)讀了他的一些詩,感覺是詩如其人。文林詩中寫游歷,天南地北,山水風(fēng)物;寫世相,男女飲食,愛恨情仇;寫歷史,歲月滄桑,起伏沉淪;寫意趣,詩書茶酒,風(fēng)花雪月;寫鄉(xiāng)愁,寫對四川無比的摯愛、自豪、傷感與憂慮……這些詩中,你感受到的不僅有文林行走不止的腳步和貪戀搜求的目光,更能感受到他敞開的心胸、揮灑的激情、不羈的個性,感受到他靈敏的才思和清晰明斷的理性。是的,文林的詩是豐富的,也是生動的,通篇散發(fā)著生活的氣息與生命的溫度。而這種生活的氣息是真實的,有著強烈的當(dāng)下感和現(xiàn)場感,甚至是有些斑駁陸離、喧囂混亂與陰暗污穢的。而其生命感則是帶有詩人強烈的主觀色彩,既有著對善與美的激賞與傾愛,那種耽溺不舍與相思;又有著對惡與丑的鞭笞與斥責(zé),是勢不兩立與不共戴天,是拔劍相向的嫉惡如仇。特別一提的是文林有相當(dāng)一批寫文革的詩篇,是對那段群魔亂舞亂中華的人間地獄般的歷史的詩的見證與控訴,在我看來,這樣的詩史彌足珍貴?;蛟S,文林的詩在一些人看來,太介入了。可是,什么是詩歌不該介入的呢?與那些所謂的反對介入的詩人無病呻吟相比,那樣的沒有生命溫度與情感向度的文字我以為實在是對詩歌的褻瀆。米沃什說得好:“不是我們目睹了詩歌,而是詩歌目睹了我們?!?br>文林的詩歌是那種目睹我們真實存在的詩歌,盡管可能有些糙礪,卻真實、親切而值得信賴。
——劉斌
文林詩歌20首
十月懷古或在西安碑林
走進去,狂草的心會收斂
天地形成上下關(guān)系
人和人互為偏旁結(jié)構(gòu)
停下來再仰起頭,就是章法
千年的筆墨的確風(fēng)騷
刻在石頭上的春秋
一輛絕塵的馬車裝滿橫豎彎勾
詩詞歌賦左看是行為,右看是哲學(xué)
曉風(fēng)殘照的一撇一捺
可以臨窗開花
也可以將一池水墨人生
從右寫到左
行云流水的條幅一旦完成
書香就會積滿巷子
爭風(fēng)吃醋的黑白兩道
或瘦如骨,或圓如玉
冷熱都在題跋上
一顆印摁出的世界
扔掉手中的筆
西風(fēng)中有一個飄逸的神
2002年10月于西安
挽歌
—給1979年中越戰(zhàn)場陣亡士兵
他倒下的時候,太陽正當(dāng)頭
彈洞開出的玫瑰繡在左胸
耳邊的蒲公英清掃著藍色硝煙
他有著一匹野馬的渴望
衣兜里的信寫滿了愛情
即使微笑被打爛,嘴角依舊動人
他生于天府之國,來自老窖的故鄉(xiāng)
喜歡雨天吹口哨,好打抱不平
弟兄姐妹一共五個,他為老大
他曾把火熱身體浸泡在母親河
稱自己是混江龍,也去內(nèi)蒙嘗試做草上飛
但最拿手的,是用五六式?jīng)_鋒槍點射
國家的病不僅僅來自潮濕
只要翻開歷史,民間就會死人
意識形態(tài)會長出鮮花與毒草
友誼的笑話遲早要切分一個主義
把捍衛(wèi)利益的旗幟交給人民
讓生猛的生命化作泥土的芬芳
如今,他的魂變成了白云蒼狗
芬芳之外的喧鬧在戛然而止的人生中
或為長河,或為落日
1987年3月于重慶
2003年8月修改于昆明
在大理
把心曬熱皮曬亮
讓半生經(jīng)歷吹成眼前的藍
再畫幾朵性感的云
酒和音樂就會引人撒歡
艷麗的午后像一塊花布
綠色的夢至上而下
童年聚在禪的陰影里
普洱會蕩起天真的波瀾
呷一口紫砂壺里的浪子
從初戀跨過中年
即使日日花前月下
命的南山也離不開寂寞
惟有細雨催人發(fā)芽
騎一匹馬跑過三月三
那一路景色開出的金花
都是翩翩蝴蝶
晚風(fēng)從古城拉出序曲
玉洱路上的每一次邂逅
除了刺激心跳
還帶著純銀和翡翠的聲音
2003年5月于大理
玉林二巷
長不足百米,寬不過三米
七十年代的筒子樓和八十年代的一套二
擁擠、簡陋、潮濕
像城市的陰毛
南面巷子口的偏三輪
每天迎候著夜貓子
暮色中魚一樣的女郎
從某個巢穴游向無邊的黑暗
又從黑暗帶回空虛寂寞
盛夏,倪家橋路往來穿梭的大腿
招著蜂引著蝶
街邊沸騰的冷啖杯
油爆的目光越過啤酒和豬耳朵
煎炒著各種類型的尤物
有時,香水味也會近在咫尺
血紅的嘴唇吮吸著鵝掌和鴨脖子
隔著污穢的桌面
昏暗燈光下的長發(fā)和乳溝
演繹著艷俗的春色
1999年9月于成都
老家萬源
在大巴山心臟,有一根血管叫后河
穿過冠狀動脈,可以到一個叫瓦廠的地方
再往上是王家營,不遠處的祖墳如同半月瓣
上世紀(jì)初,爺爺將家業(yè)逐漸遷到右心室
在王家壩大興土木,蓋房娶親嫁女……
家族的生意很興隆,父親也考上了縣中
革命年代,殘酷的事經(jīng)常發(fā)生
有時壯烈有時悲慘,爺爺屬于后者
據(jù)說槍決前已遭暴力遇難
那一年,幸福的小康之家瞬間破滅
孤兒寡母從此厄運纏身
父親也成為血統(tǒng)論的犧牲品
一時間,家族的榮辱散落四方
時光中的一條條命,經(jīng)歷著疼痛和前程的梗阻
只剩下一個鼻孔喘氣兒
后來,政治的血小板有所減弱
血管又有了些許活力,游離在心臟外的思念開始集結(jié)
越過夢里千山尋根認祖
于是后河再次熱鬧起來,沉寂的花萼山露出風(fēng)情
一些故事重新傳頌,一些人物在歷史中復(fù)活
其中包括我的爺爺以及他的弟兄姊妹
2003年3月于成都
關(guān)于雅雨·雅魚·雅女
有時,老天爺會把美好事物同時給你
讓你在人間消受,去夢里反省
天氣陰涼的夜晚
那些如針的細雨能扎醒你麻木的知覺
漸漸進入魚的世界
你會從一個神話開始
離開浮華游向內(nèi)心的孤獨
在最冷的日子聽到溫暖
看見生而為人的悲傷和幸福
你會變做一條美人魚
享受人間富貴,承受命比紙薄
再把一切欲望退還給魚
交給刺痛過你的雨
這過程不能說誰輸誰贏
也無法衡量普通意義上的得與失
你可以挑晴好的天氣重來一遍
反復(fù)證明何為生何為死
也可以徹底放棄,做一個超脫者
聽山間的溪流和鳥鳴
想天上的人,云中的魚
2001年4月于雅安
宜賓李莊
喝完五糧液,吃罷脆臊面
古鎮(zhèn)就有了大輪廓
再往前,可以看到林徽因的四月天
月亮田的營造社
以及民族存亡之秋
半個世紀(jì)的屈辱晾在青石板上
順著柔軟的風(fēng)走下去
傳統(tǒng)會從路旁醒來
講一代人的頑強
恨一代人的墮落
榕樹下來去匆匆的身影
已不見大師和學(xué)問
屋檐下的長板凳
只記得蒜泥白肉和高粱酒
失去柴禾味的煙火熏烤著時代
老街的故事像永無終結(jié)的流水席
幌子做得越大,熱鬧就越多
只有苔蘚長出的寂寞
傳染著新添的柵欄
在雨天,開出懷舊的蘑菇云
2005年6月于宜賓
紀(jì)念一只純種臘腸犬
他的身世有太多不解之謎
比如父母是誰?出生在哪個國度?
深秋季節(jié),他和十幾個同伴
從吉爾吉斯不遠萬里來到成都
漆黑鮮亮的毛色彰顯著貴族品質(zhì)
他天性頑皮,像個哲學(xué)家
人多的時候喜歡察言觀色
或者耍兩個小動作等著領(lǐng)賞
如果戴眼鏡穿黃馬褂蹲在太師椅上
還具有末代皇帝的風(fēng)范
集體宿舍的兄弟姐妹都視如己出
有的喊兒,有的喚寶貝
他最大的幸福是吃百家飯只看一個人的臉色
夏季來臨,他和主人一起淋浴
一起守著吱吱呀呀的老電扇看電視
若是屏幕中出現(xiàn)同類的身影
他就會汪汪汪喊兩句暗語
問對方是男是女?如是女,掛不掛單?
他堅守講衛(wèi)生的優(yōu)良品德
即使不小心鬧肚子,也會拉在指定地點
以證明自己的生活作風(fēng)過硬
對待愛情,他從不著急
也不會因為突然而至的相逢驚慌失措
他總保持著君子的姿態(tài)
對必須面對的事情不卑不亢
他死于小人暗算,臨終前
一雙絕望的眼睛流下了悲傷的眼淚
那是1993年9月23日,北京2000年申奧失敗
據(jù)我所知,他是世界上唯一一只
用詩歌包著下葬的狗
2003年10月于成都
從香格里拉去稻城
像一只鷹在山間盤旋
四月的風(fēng)足夠破冰
把車窗打開,酒瓶打開
跟白云和石頭碰杯
朝著廣袤的天地高喊
——我愛你!
啊,前方的路多么率性
一伸腰就挺過峽谷
再甩幾個大彎
人生便豁然開朗
崖壁上不知名的小花
像童話里的星星
時光劃過擋風(fēng)玻璃
堆在后座的歡喜
將填滿上升的海拔
??!寶貝,請呼一口
這世界的清涼吧
你的幸福會比雪還白
這比喻雖然矯情
卻充滿了向往和柔軟
2003年5月于理塘
騰沖國殤墓園祭
需要很輕,輕到從身體中退去
才能感到民族的重
腳下的河山已習(xí)慣低呤
踏上來鳳,耳邊盡是悲壯
從第一級到最后一級
樹蔭展開的魂一片蔥綠
白云裹著記憶和陣地
許多影子迎風(fēng)而來
他們有著頑皮的天性
身穿狗屎黃軍裝
一支中正造扛在肩上
懷里揣著家鄉(xiāng)的囑托
從高黎貢山到大盈江
時光切開殘酷的剖面
勝利不是口中蹦出的詞
而是子彈追逐死亡
那紅色左上角的藍和白
構(gòu)成了傷心的國度
即使炮火已經(jīng)停息,碑林中
依然能看見英雄一個個倒下
2003年5月于昆明
釣魚記
挑一個晴朗的早晨
選一座人煙稀少的水庫
在與世隔絕的角落甩出鉤
欲望就會浮到水面
春天在空氣中顫抖
危險的漣漪弄破了山色和云
你猜測著落網(wǎng)的年齡
想她的肥美和鮮嫩
內(nèi)心的秘密都握在竿上
激情已化作手的熱度
潛下去的意念是一只燕子
就讓他保持穿越的姿勢
水下是另一番景象
暗流中的愛攆著粘乎乎的情
在水草漏光的縫隙
閃爍著自由的精靈
你望著喂熟的窩子
拉鉤的喜悅突然下沉
哦,萬能的上帝呀
這時節(jié)屬于交配和繁殖
2000年3月于成都
殺年豬
寂寞山村,喜悅有時也沾殺氣
熱鬧總選擇最冷的日子
劈柴、磨刀、生火、燒水
天氣晴好的早晨,拉出來一劍封喉
幸福便有了指望
脫毛的過程很像美容
熱水中翻滾的貴妃
割下的微笑掛在屋檐
腌成鄉(xiāng)愁的樣子
弟兄姐妹就會再次團圓
豐滿的身子是天然誘惑
即使斬斷前腰后背
大腿依然保持著性感
瞧那三寸金蓮,只需看一眼
就知何為秀色可餐
慶賀的方式離不開吃喝
取大酒,讓生活爆炒起來
把愛情蒸得甜糯
這一年的伊始
不僅需要刀法,也考驗著火候
2016年1月于武隆縣趙家鄉(xiāng)
磁器口
你因風(fēng)水而生
因陰陽而順天意
也因上游托夢給下游
才名聲遠揚
喜歡熱鬧的人
注定喜歡碼頭
江湖上若有緣
兄弟會找個屋檐停下來
讓姓氏生根發(fā)芽
然后開花結(jié)果
邁出傳統(tǒng)步伐的祖宗
穿著寬松的漢服
走過石板路和青瓦房
在鎮(zhèn)里的馬鞍上打拱
看鳳凰日日描出金碧
溪水分唱青衣和花旦
待到皇帝突降氣場
恩典的雨露就會漲潮
離別的長河落日
在翻開的書頁中
將化作一場淅瀝的春雨
注:磁器口轄三山兩溪,面朝嘉陵江,左邊是金碧山、鳳凰溪,右邊是鳳凰山、清水溪,鎮(zhèn)中是馬鞍山
2001年10月于重慶
某年某月某日
這一天,我把自己活成了骨架
血肉流離,不知去向
只剩下漏風(fēng)的思想
喜歡美食的嘴,呲著兩排快掉光的牙
朝天鼻孔旁是時光射穿的兩個黑洞
我猙獰的模樣似笑非笑似哭非哭
像故事里傳說的山鬼和水怪
無論走到哪兒,都沒人在乎我需要什么
更不會得到一點一滴的愛
他們把我看作恐怖的象征
人世間最丑惡的標(biāo)本
不僅紛紛避讓,還用惡毒的語言詛咒
脾氣大的甚至將我踢得老遠
讓我漂浮的靈魂死不安寧
我悲哀的看著他們,將自己解構(gòu)
化作泥土,與大自然重新組合
學(xué)會陰陽相輔,生道養(yǎng)氣
想有一天若能重返人間
就將這一切告訴那些不懂我的人
2001年4月于成都
公元1999.12.31.
這一天值得慶祝嗎?我看未必
從早到晚,公交車走著既定線路
紅旗超市接二連三推出打折商品
各大醫(yī)院門庭若市
診斷的醫(yī)生心不在焉
墮胎的少女一臉痛苦
只有電視廣播和報紙很夸張
聲畫文都營造著虛假繁榮
我坐在樓下茶坊瀏覽時勢新聞
不時呷一口紫砂杯里的普洱
窗外雨雪飛舞,天色暗淡
一輛搶險車閃著警燈呼嘯而過
屏幕上,葉利欽任命普京為俄羅斯代總統(tǒng)
美國交還巴拿馬運河區(qū)土地及主權(quán)
霧中的北京正準(zhǔn)備揭幕世紀(jì)壇
更震驚的是有人預(yù)言
人類將死于光的反面
我不知光的反面是不是黑暗
但我看到的世界的確很黑
戰(zhàn)爭、貪腐、極權(quán)、壟斷……
大地上到處是死亡的影子
政治家玩弄權(quán)利的漏斗
把生活裝進一只只瓶子
貼上哄人的民主和自由
這一天,有福也有禍
三峽工程完成混泥土澆筑458.52萬立方米
北愛爾蘭和澳門持續(xù)歡慶脫掉殖民外衣
大人物要數(shù)克林頓最難過
世紀(jì)末性丑聞依然沒有結(jié)束
我合上電腦,點燃又一根煙
看著夜幕下盛開的禮花
腦子里盡是中國駐南使館的廢墟
1999年12月于成都
電話號碼本
像一個精致的煙盒
封面燙金圖案已磨滅
只留下淳厚的一張皮
扉頁上寫著我的名字和手機號
右下角還蓋有私章
我每天不停地翻開又合攏
從里面找工作的線索
生活的方向和人生的軌跡
那些號碼有時親切,有時冷漠
有時還給我招來麻煩和挫折
我因此詛咒過,將其扔到一邊
但她的寬容又一次次感動我
每當(dāng)需要幫助,需要愛的時候
她就會挺身而出
像一位熱心的大媽
給我指路,領(lǐng)我去想去的地方
我將她揣在左邊的褲兜里
與用了多年的Zippo打火機相伴
讓他們耳鬢廝磨
白日里竊竊私語
晚上重疊著躺在枕頭的左右
傾聽我夢里的故事
二十年來,我從上面劃掉一些
又添加一些,涂改之處猶如傷痕
只有最初幾頁保持著整潔
那一個個熟悉的音容
不知何時已印在了內(nèi)心
1999年9月于成都
我的BLOG
電話里你的問候像鞭炮,晴朗歡喜的妹妹
我要告訴你我寂寞的年三十
我用酒斷開所有的鏈接,像一臺遭淘汰的PC機
用落后的處理器
玩嘴與食物拼殺,身體和思想打滾,精神同疲倦豪賭……
我還看到窗外黃金的禮炮
照亮了回鄉(xiāng)的坐臺小姐
在河北,在四川,在祖國的遼闊鄉(xiāng)村
大把的壓歲錢在火塘邊發(fā)笑
妹妹,那時候你在哪里?
你其實早已被我確認在心里
那天我的醉告訴我
你占滿了我的內(nèi)存
不僅左右我啟動
也影響我睡眠
你甚至在我放大的瞳孔里充當(dāng)屏保
像一幅鮮艷的壁紙一直持續(xù)到我黑下來
妹妹,這一年你把我變成了一頭獅子
在記憶的通道
我一次次碰見你
就像碰見美麗的病毒
2005年12月于北京
自畫像
選擇單色和復(fù)色都是為了選擇個性
背景盡量簡單
萬不得已,就用咖啡館一角
光源來自側(cè)面,扭過來的頭
陰影從鼻梁展開
越過顴骨,打腮邊瀉下
構(gòu)圖可以是半身,也可以全身
藝術(shù)家氣質(zhì)不能受反光影響
頸沿允許有一些蒼白
技法不拘一格,無論現(xiàn)實主義、印象主義
只要適合主題
就是表現(xiàn)的掌中寶和殺手锏
熟悉的音樂在屋子里膨脹
當(dāng)電爐上的咖啡壺開始戰(zhàn)抖
靈感就會在畫筆上走動
或許窗外正雨霧朦朧
許多懷念開始在畫布上濕潤
折射出不為人知的秘密
只有憂傷一點點匯聚到嘴角
將性感的天性,模糊的過去
結(jié)成一絲割不斷的愛情
2002年2月于成都
遠行
假設(shè)前面是虛無
我會不會將汽車油門踩到底沖上去
讓坡度承載著上天入地?
答案是我會
但事實是這世界沒有虛無
有的只是我熟悉的城市和鄉(xiāng)村
大山大河繞行其間
像一根根生命的臍帶
于是,我只好在這些臍帶上尋找棲息地
比如城鄉(xiāng)結(jié)合部
或者與漁人為伍,在一個個詩意的夜晚
打撈水中的星星和月亮
這樣年復(fù)一年的生活
讓我漸漸認為已走了很遠
甚至覺得世界在寧靜的內(nèi)心
也只是一個用舊的意象
因此我一遍遍想到宇宙
盼望從某個突然出現(xiàn)的黑洞穿過
看到天外有天
幸福之外還有幸福
2005年3月于黃山屯溪
身世
可以在地下藏千百年
也可以跳出來開一枝花
雕花的窗前已經(jīng)發(fā)霉
家族的今天很清冷
寫在紙上的歷史
往往戴著虛假的面具
人生這臺大戲,有時情深雨濛
有時禍起蕭墻
真實的結(jié)局大都難逃厄運
如果交給口傳
許多名字會進入演義
活在茶館和酒肆
一旦觸動雨天的屋檐
揪心的一幕就會再現(xiàn)
舊時光在院子中央
打撈起杰出和風(fēng)流
巷子里的猜測
一夜間發(fā)酵的秘聞
那些逝去的春秋
瞬間便成了專家的資本
2001年元月于成都大邑縣
聯(lián)系客服