發(fā)問(wèn)者：我是個(gè)有了幾個(gè)孩子的已婚男人。我曾經(jīng)生活得相當(dāng)放縱，追求快感，但也生活得相當(dāng)文明，在財(cái)務(wù)方面我很成功。但是現(xiàn)在我中年了，我感覺(jué)到我不只關(guān)心我的家庭，同時(shí)也關(guān)心世界運(yùn)行的方式。我并沒(méi)有殘忍或者暴力的感覺(jué)，我始終認(rèn)為寬恕和慈悲是生活中最重要的事情。沒(méi)有這些，人會(huì)變得不太人道。所以，如果可以的話，我想問(wèn)問(wèn)你，愛(ài)是什么。真的有這個(gè)東西嗎？慈悲肯定是它的一部分，但是我總是覺(jué)得愛(ài)是廣闊得多的東西，如果我們能夠一起探索它的話，也許在太遲之前，我能把我的生命變得有價(jià)值。我真的是來(lái)問(wèn)這件事情的——愛(ài)是什么？
克：在我們開始深入這點(diǎn)之前，我們必須非常清楚，語(yǔ)言并非它所指之物，描述并非描述之物，因?yàn)槿魏谓忉?，不管多么?xì)致多么精巧，不會(huì)把心靈向無(wú)限的愛(ài)敞開。這點(diǎn)我們必須明白，而且不能僅僅去攀援詞語(yǔ)：語(yǔ)言對(duì)溝通來(lái)說(shuō)是有用的，但是在探討某種非語(yǔ)言所能表達(dá)的東西時(shí)，我們之間必須建立一種交流，這樣我們兩個(gè)就都能同時(shí)全心全意地感受到、意識(shí)到同一種東西。否則我們就只是在玩弄詞句。一個(gè)人要怎樣接近這個(gè)真的十分微妙的、頭腦所無(wú)法觸及的東西？我們必須小心翼翼地前進(jìn)。我們能不能先看看它不是什么，然后也許我們就能看到它是什么？通過(guò)否定，我們可能會(huì)遭遇那正確之物，但是單單去追求正確的，就會(huì)導(dǎo)致假設(shè)和結(jié)論，這會(huì)帶來(lái)分裂。你在問(wèn)愛(ài)是什么。我們說(shuō)，當(dāng)我們知道它不是什么時(shí)，也許就能遇到它。任何帶來(lái)分裂、分離的事物，都不是愛(ài)，因?yàn)槠渲杏袥_突、爭(zhēng)斗和殘忍。
發(fā)問(wèn)者：你說(shuō)的會(huì)帶來(lái)沖突的分裂、分離是什么意思——你這么說(shuō)是什么意思？
克：思想本身的性質(zhì)就是分裂的。是思想在追求并緊抓快感。是思想滋生了欲望。
發(fā)問(wèn)者：你能更深入地說(shuō)說(shuō)欲望嗎？
克：看見(jiàn)一棟房子，覺(jué)得它很可愛(ài)，然后就有了想要擁有它并從中得到快樂(lè)的欲望，然后就會(huì)努力去得到它。這一切都構(gòu)成了一個(gè)中心，這個(gè)中心就是分裂的原因。這個(gè)中心就是“我”的感覺(jué)，也就是分裂的原因，因?yàn)椤拔摇钡倪@種感覺(jué)本身就是分離感。人們稱之為自我以及其他各種名稱——“低我”，與某個(gè)“高我”的概念相對(duì)——但是沒(méi)有必要把它搞復(fù)雜；這很簡(jiǎn)單。如果有中心，也就是“我”的感覺(jué)，它的行為就是在孤立它自己，就有了分裂和抗拒。所有這些都是思想的過(guò)程。所以當(dāng)你問(wèn)愛(ài)是什么，愛(ài)并不來(lái)自那個(gè)中心。愛(ài)不是快樂(lè)和痛苦，也不是任何形式的仇恨和暴力。
發(fā)問(wèn)者：那么在你說(shuō)的這種愛(ài)里，是不是就沒(méi)有了性，因?yàn)闆](méi)有欲望？
克：請(qǐng)不要得出任何結(jié)論。我們?cè)趯徱暎谔剿?。任何結(jié)論或者假設(shè)都阻止了進(jìn)一步的探詢。要回答這個(gè)問(wèn)題，我們還必須來(lái)看看思想的能量。思想，正如我們所說(shuō)的，通過(guò)思考曾經(jīng)快樂(lè)的事情、培植意象和畫面來(lái)維持快感。思想產(chǎn)生快感。想著性行為就變成了貪欲，這與性行為本身是完全不同的。大多數(shù)人關(guān)心的是欲望的激情。在性行為發(fā)生之前和之后對(duì)性的渴望是貪欲。這種渴望是思想。思想不是愛(ài)。
發(fā)問(wèn)者：是否存在沒(méi)有思想的這種欲望的性？
克：這你得自己去發(fā)現(xiàn)。在我們的生活中，性是一個(gè)極其重要的部分，因?yàn)樗苍S是我們擁有的唯一深刻而一手的經(jīng)驗(yàn)。在智力上，在情感上，我們遵從、模仿、追隨以及服從。除了性行為，在我們所有的關(guān)系中都有痛苦和沖突。這種行為，是那么的與眾不同和美好，我們變得沉溺其中，所以它就變成了一種束縛。這種束縛是渴望它能持續(xù)——這又是分裂的中心的行為。人是那么沖突不安——在智力上，在家庭里，在社團(tuán)里，置身社會(huì)道德和宗教制裁之中——人是如此沖突不安，只剩下這一種關(guān)系里有自由和熱情。所以我們就賦予了它極度的重要性。但是如果到處都有自由的話，那么性就不會(huì)成為如此強(qiáng)烈的渴望和這么巨大的問(wèn)題。我們把它變成了一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槲覀儫o(wú)法得到足夠的性，或者因?yàn)槲覀円驗(yàn)榈玫搅怂胸?fù)罪感，或者因?yàn)樵诘玫剿倪^(guò)程中我們打破了社會(huì)定下的規(guī)則。舊體制的社會(huì)稱新體制的社會(huì)是放縱的，因?yàn)樵谛律鐣?huì)里性是生活的一部分。把頭腦從模仿、權(quán)威、遵從和宗教條規(guī)的束縛中解放出來(lái)，性就有了它自己的位置，但是它不會(huì)強(qiáng)烈無(wú)度。從這里你能看到自由是愛(ài)的精髓——不是反叛的自由，不是為所欲為的自由，也不是公開或者秘密地沉溺于自己的渴望中的自由，而是來(lái)自于對(duì)這個(gè)中心的整個(gè)結(jié)構(gòu)和本質(zhì)的了解的自由。這自由就是愛(ài)。
發(fā)問(wèn)者：那么自由不是放縱？
克：不是。放縱是束縛。愛(ài)不是恨，不是嫉妒，不是野心，也不是懷著自己對(duì)失敗的恐懼的競(jìng)爭(zhēng)精神。不是對(duì)神的愛(ài)，也不是對(duì)人的愛(ài)——那還是一種分別。愛(ài)不是對(duì)一個(gè)人的，也不是對(duì)很多人的。當(dāng)有了愛(ài)，它就既是個(gè)人的也是非個(gè)人的，既有又沒(méi)有一個(gè)對(duì)象。就像花朵的芬芳；一個(gè)人或者很多人都能聞到：重要的是那芬芳，而不是它屬于誰(shuí)。
發(fā)問(wèn)者：在所有這些中，寬恕是怎么個(gè)位置？
克：有愛(ài)就不可能有寬恕。只有在你積累了冤仇之后，才會(huì)有寬??；寬恕是憎恨。沒(méi)有傷害就不需要療愈。是漫不經(jīng)心滋生了憎惡和仇恨，你意識(shí)到了它們，然后寬恕。寬恕助長(zhǎng)了分裂。如果你意識(shí)到自己在寬恕，那么你就是在犯罪。當(dāng)你意識(shí)到你是寬容的，那么你就是心胸狹窄的。當(dāng)你意識(shí)到你是寂靜的，那么就沒(méi)有寂靜了。當(dāng)你有意地出發(fā)去愛(ài)，那么你就是暴力的。只要有個(gè)觀察者在說(shuō)，“我如何”或者“我不如何”，就不可能有愛(ài)。
發(fā)問(wèn)者：恐懼在愛(ài)中有什么位置？
克：你怎么能問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題？有一個(gè)在，另一個(gè)就不在。如果有愛(ài)，你就能做想做的任何事情。
選自《轉(zhuǎn)變的緊迫性》
對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō)，最重要的事情之一便是理解傳統(tǒng)的巨大重負(fù)，特別是在印度這個(gè)國(guó)家，傳統(tǒng)被看作是一件無(wú)比神圣的事情。傳統(tǒng)這個(gè)詞意味著臣服，意味著交付。一個(gè)人讓自己臣服于過(guò)去時(shí)，那心靈就被過(guò)去的東西塑形或制約。于是相比于現(xiàn)在，相對(duì)于現(xiàn)在，過(guò)去變得無(wú)比的重要。
過(guò)去通過(guò)種種儀式，通過(guò)所謂的圣典，通過(guò)宗教的宣傳得以培育。這制約了心靈，也因此使它變得有限。在那些局限里，傳統(tǒng)主義者們?cè)趯ふ抑杂?。這就像一個(gè)囚犯擴(kuò)建了他監(jiān)獄的圍墻：不論他在多大的院子里走動(dòng)，他仍舊呆在監(jiān)獄里。這些被過(guò)去世代精心培養(yǎng)的習(xí)俗又通過(guò)家庭，通過(guò)文學(xué)作品， 通過(guò)環(huán)境的影響而傳遞下來(lái)；重要的不是心靈的培養(yǎng)，相反是通過(guò)過(guò)去所建立起來(lái)的種種模式來(lái)對(duì)心靈進(jìn)行控制，以期帶來(lái)秩序。這就是傳統(tǒng)的目的。
為了對(duì)抗傳統(tǒng)的沉重，所有年輕的一代，從蘇格拉底開始，都在反叛——嬉皮士，披頭士，還有其他的，清一色的長(zhǎng)發(fā)，留胡子，等等。這些對(duì)過(guò)去的反叛只會(huì)帶來(lái)另外一種從眾，它表明了對(duì)已有的秩序， 對(duì)老一輩大規(guī)模抗議，因?yàn)樗鼈儗?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)社會(huì)的混亂，對(duì)人類分裂成國(guó)家和宗教群體， 負(fù)有責(zé)任。
從過(guò)去中解脫不是對(duì)過(guò)去的反叛，而是去弄明白過(guò)去——傳統(tǒng)，習(xí)慣——是如何塑造我們的頭腦和心靈的。在對(duì)這些局限的學(xué)習(xí)里，也就是對(duì)自己的謹(jǐn)慎的覺(jué)知中，通過(guò)意識(shí)到我們正是這個(gè)自己創(chuàng)造的極度苦難的世界的囚徒，自由就會(huì)到來(lái)。沒(méi)有這種自由，你便無(wú)法在現(xiàn)在行動(dòng)。這個(gè)活生生的現(xiàn)在是唯一的行動(dòng)。
要不你就與過(guò)去徹底絕斷，要不你就被社會(huì)吞沒(méi)，臣服于社會(huì)，把自己交付給社會(huì)，以及它的傳統(tǒng)，戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。也就是說(shuō)，你將成為你孩子的既有秩序，而他們也將反叛你，如果他們有一點(diǎn)聰明的話。年輕人的反叛已經(jīng)進(jìn)行了幾千年。每一代都在用錯(cuò)誤的教育和完全沒(méi)有任何意義的意識(shí)形態(tài)來(lái)毀滅年輕人。
教育的主要目的便是要打斷這根鏈條，而不僅僅去培養(yǎng)一個(gè)強(qiáng)大的記憶力來(lái)幫助謀生。正確的教育不只是幫助學(xué)生通過(guò)技術(shù)科目的考試，而是理解整個(gè)存在的領(lǐng)域，那就是我們的生活。不僅是教育者，而且學(xué)生也應(yīng)該要求這樣的教育；并且通過(guò)質(zhì)疑，通過(guò)討論，通過(guò)學(xué)校召集的大會(huì)——此時(shí)，教育者和學(xué)生的關(guān)系里不再有權(quán)威，他們一定要保證這樣的教育在延續(xù)。
在傳統(tǒng)中善無(wú)法綻放，而傳統(tǒng)的延續(xù)性不是善。
選自《教育就是解放心靈》
