1890年9月15日,英國人克拉麗莎·克拉拉·伯契默·米勒與英籍美國人弗雷德里克·阿爾瓦·米勒在英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸迎來了他們的第三個孩子阿加莎·瑪麗·克拉麗莎·米勒,一位后來被女王和無數(shù)人擁戴的“女王”……
阿什菲爾德故居是阿加莎童年的天堂和終生懷念的地方。恩愛的父母結(jié)束了婚后于英美間的奔波,在這里歸于平靜的家庭生活,給予了最小的女兒最多的關(guān)愛。被稱為姆媽的保姆在退休養(yǎng)老前,把深厚的感情都奉獻給她照顧的最后一位寶貝阿加莎。雖然姐姐和哥哥不常在左右做她的玩伴,小阿加莎卻從不感到寂寞,屋后諾大的庭院足以成為她自得其樂的王國。母親講不完的故事和花樣百出的游戲,是阿加莎浪漫幻想的源泉。父親的幽默樂天也成為女兒固有的基因。阿加莎自己杜撰的人物和故事總讓她日夜?fàn)繏?,玩具和娃娃都可以拋諸腦后。金絲雀和小狗是最令她驚喜的禮物,讓她懂得了愛心和友誼的真諦。
阿加莎的母親是一位個性獨特、思維活躍的女性。她把長女瑪格麗特(昵稱瑪吉)和兒子路易斯(昵稱蒙蒂)都送到了英國頂級的寄宿學(xué)?!獎趥愃古訉W(xué)校(現(xiàn)為Roedean School)和哈羅公學(xué),然后又靈感突發(fā)地認(rèn)為應(yīng)該保護孩子的視力和大腦,把阿加莎留在了身邊,不讓她在八歲前接受教育??砂⒓由€是憑著自己的聰穎,以及文化不高的姆媽有限的幫助,在五歲學(xué)會了閱讀。從此阿加莎開始翻閱各種兒童讀物,接受她的文學(xué)啟蒙。
由于父親不善理財,且所托非人,家庭條件開始每況愈下。為了暫避英國的高額消費,父母決定租出宅院,舉家到消費較低的國外度假。就這樣,六歲的阿加莎隨家人在法國留住了半年。這是阿加莎學(xué)習(xí)法語和了解社交活動的開端。在此前后,阿加莎為自己招收了一些虛幻的“同學(xué)”,她們以鮮明的個性和永遠年輕的身影陪伴了阿加莎一生。
回到英國后,父親的身體狀況逐漸惡化。阿加莎十一歲那年,父親因急性肺炎于倫敦伊靈離開人世。七個月后,姐姐瑪吉出嫁。而哥哥蒙蒂被哈羅公學(xué)退學(xué)后則一直在外闖蕩,繼而從軍。因此家中只剩下阿加莎與母親相依為命。經(jīng)濟的窘迫和母親偶發(fā)的疾病成為嚴(yán)峻的現(xiàn)實,阿加莎徹底告別了無憂無慮的日子。
不用上學(xué)的阿加莎仍然有大段的閑暇。她開始閱讀一些英法名著,如狄更斯、薩克雷和大仲馬的作品。每次去倫敦伊靈區(qū)探望姨婆,阿加莎都有機會到劇院觀看舞臺劇和音樂劇,這成為了她的一大愛好。受到如此的熏陶,再加上才女姐姐的影響,阿加莎的創(chuàng)作欲萌發(fā)了。她開始嘗試寫作一些詩歌、小說甚至劇本。此時,母親終于認(rèn)識到應(yīng)該讓女兒接受更多的教育。阿加莎在當(dāng)?shù)嘏_M修了一段時間后,又隨母親前往巴黎的寄宿學(xué)校求學(xué)。母親的心血來潮和阿加莎喜歡新鮮感的個性使她在巴黎又兩次轉(zhuǎn)學(xué),最終主修鋼琴演奏和聲樂。雖然嗓音一度被認(rèn)為很有前途,但她的表演恐懼癥還是使她不得不理智地放棄了音樂家之路。
伴隨患病的母親到埃及療養(yǎng),未滿二十歲的阿加莎在開羅開始了自己的社交生活,參加了不少舞會和其他社交活動。于是,在回到英國后,她已經(jīng)完全適應(yīng)了這種場面,足以坦然地面對年輕男子們的追求。與此同時,在母親的鼓勵下,阿加莎完成了她的第一部長篇小說習(xí)作《白雪覆蓋的荒漠》,并得到了鄰居、小說家伊登·菲爾波茨的熱心指點。作家梅·辛克萊、加斯頓·勒魯?shù)淖髌穼Π⒓由a(chǎn)生了很大的影響,尤其是后者的《黃屋之謎》激發(fā)了阿加莎創(chuàng)作偵探小說的熱情??山憬悻敿獏s認(rèn)為阿加莎寫不了偵探小說,這反而更堅定了她創(chuàng)作的決心。
炮兵少校瑞吉·露西以他的紳士風(fēng)度和隨和親切贏得了阿加莎對他求婚的首肯??墒撬^于“無私”的作風(fēng)卻并沒有滿足阿加莎對火熱愛情的渴求。他甚至婉拒了阿加莎要求立即結(jié)婚的建議,表示要給她更多擇偶的機會。這樣的婚約令阿加莎悵然若失。但她果然很快得到了新的擇偶機會。在一次舞會上,阿加莎與年輕的少尉阿奇博爾德·克里斯蒂相識。阿爾奇與阿加莎迥然不同:他的思維非常實際,而她卻富于浪漫幻想;他需要馬不停蹄地做一些事情充實人生,而她卻能滿足于在平靜的生活中挖掘點滴的樂趣。正如阿加莎所說,從兩人一開始接觸,這種彼此間“陌生的新奇感”就強烈地吸引住對方。阿奇博爾德用他的熾熱激情感化了阿加莎,她滿懷歉疚地取消了與瑞吉的婚約??僧?dāng)時的阿爾奇還一貧如洗,正希望從陸軍轉(zhuǎn)入組建中的英國陸軍航空隊。他們只能懷著對未來的憧憬,等待結(jié)婚的時機。不料突然爆發(fā)的一戰(zhàn)竟促成了他們于1914年圣誕節(jié)前一天完婚。阿爾奇隨即奔赴法國戰(zhàn)場,匆忙的新婚之后就是久別。
阿加莎在醫(yī)院成為志愿工作者,經(jīng)過近兩年的學(xué)習(xí)與磨練,她從一個病房護士變成了一名擁有合法資質(zhì)的藥劑師。藥物和毒物知識的突飛猛進使構(gòu)思一部偵探小說終于成為現(xiàn)實。兒時虛構(gòu)人物的本領(lǐng)此時也派上了用處。附近僑居的比利時難民們更是賦予她一個完全不同于福爾摩斯的可愛偵探形象——偉大的赫克爾·波洛。這部《斯泰爾斯的神秘案件》完稿后不久,阿爾奇從法國戰(zhàn)場被調(diào)回倫敦。小兩口在倫敦租用了一處公寓,新婚生活正式拉開序幕?!端固査沟纳衩匕讣繁煌烁鍘状魏?,阿加莎心灰意冷地把它投給了博得利·黑德出版公司,隨即一心投入了全新的幸福生活。
一戰(zhàn)結(jié)束,女兒羅莎琳德降生后,擱置兩年仿佛被遺忘的書稿終于得到博得利·黑德公司的垂青,有了修改后出版的機會。阿加莎滿心歡喜地簽訂了幾乎不計報酬的合約,多虧小說被《時代周刊》連載才勉強得到25英鎊的酬勞。1920年,《斯泰爾斯的神秘案件》出版,阿加莎·克里斯蒂這個日后享譽全球的名字開始在英國文壇閃亮。由于阿爾奇已退伍從商,事業(yè)剛剛起步,家庭負(fù)擔(dān)依然十分沉重。因此,阿加莎接受了阿爾奇的建議,繼續(xù)進行小說創(chuàng)作?!栋挡貧C》成為伴隨阿加莎慢慢成長、慢慢老去的湯米和塔蓬絲夫婦的出場之作?!陡郀柗蚯驁鲋\殺案》和一系列短篇小說則延續(xù)了波洛和黑斯廷斯的黃金組合。
1922年,拮據(jù)中的阿加莎夫婦面臨一次難得的機會——以大英帝國博覽會先遣巡視團成員的身份周游世界。和心愛的人相伴同行是阿加莎能夠想到的最浪漫的事,他們不顧一切地踏上了旅程。于是,東非的維多利亞瀑布留下了阿加莎和阿爾奇最美好的回憶……沒能在春天回到新西蘭看那瑞塔花的繁花朵朵,則成為阿加莎永遠的遺憾……在這次旅行中,阿加莎完成了《褐衣男子》的構(gòu)思。她以巡視團團長貝爾茨先生為原型,設(shè)計了小說中的一個重要人物。她還將自己在南非的一些見聞編入了故事之中。
回到國內(nèi),一文不名的小夫妻不得不重新面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實。阿爾奇為生計四處奔波的時候,阿加莎也繼續(xù)埋頭于寫作。功夫不負(fù)有心人,《褐衣男子》被《新聞晚報》連載,阿加莎得到了五百英鎊的稿酬——這是令她喜出望外的榮耀和財富!在阿爾奇的提議下,阿加莎擁有了她一生中的第一輛小汽車。然而,沉浸在幸福中的少婦不曾覺察到婚姻的裂隙正在出現(xiàn):當(dāng)阿加莎提出遷往鄉(xiāng)村享受寧謐的生活時,阿爾奇想的卻是怎樣可以離他迷戀的高爾夫球場更近;阿加莎想要更多的孩子時,阿爾奇卻只想添置一輛跑車;他們還都對彼此蒸蒸日上的事業(yè)缺乏興趣,只是在各自不同的世界里奔忙。在最初的激情過后,好靜的阿加莎和好動的阿爾奇漸漸失去了共同語言。
更換了出版商的阿加莎繼續(xù)著她的寫作生涯。姐夫無意中的啟發(fā),以及未來的海軍元帥、末代印度總督蒙巴頓勛爵的建議,使她寫就了突破性的《羅杰·艾克羅伊德謀殺案》。此時經(jīng)濟狀況已經(jīng)允許阿加莎夫婦購置一所新居,他們在倫敦附近的桑寧代爾買下了一棟據(jù)說是兇宅的房屋,還取了一個標(biāo)準(zhǔn)的兇宅名字“斯泰爾斯”,以紀(jì)念波洛的第一案。在《羅杰·艾克羅伊德謀殺案》一炮打響、為阿加莎帶來赫赫聲名的時候,厄運紛至沓來……母親突然因病離世,令阿加莎傷心欲絕。向來厭惡生老病死的阿爾奇不但沒有帶給她體貼和安慰,反而更疏遠了氣氛壓抑的小家庭,并為了一個名叫南?!つ釥柕呐咏^情地離開了阿加莎。1926年12月3日,飽受煎熬的阿加莎駕駛著她心愛的莫里斯小汽車離開斯泰爾斯,消失在夜色中……這起失蹤事件轟動全國。在歷時12天的大規(guī)模搜尋后,阿加莎被發(fā)現(xiàn)以特麗莎·尼爾的化名棲身于約克郡哈羅蓋特的水療賓館。滿心認(rèn)為應(yīng)該找到一具遺骸的媒體和公眾自以為受騙,于是揪住事件不放,使這個所謂的謎團成為阿加莎一生的陰影。一個心力交瘁想要避開世事療傷的女子,卻被各種“新聞內(nèi)幕”曝光了所有的隱私,甚至因為依然存活而被詬病,痛苦無助的阿加莎或許只能選擇“失憶”來逃離……
失去了經(jīng)濟來源的阿加莎不得不重新投入寫作。于西班牙加那利群島休養(yǎng)期間,她在恍惚間寫完了《藍色特快上的秘密》。熱愛生活的阿加莎,終于還是鼓起勇氣回到英國。當(dāng)意識到無論是她的等待還是羅莎琳德的期盼都無法讓丈夫回心轉(zhuǎn)意時,她于1928年簽訂了離婚協(xié)議書,任由阿爾奇迫不及待地迎娶他的情人。在這段人生中的低潮期,阿加莎以后來被編成小說集《死亡草》的一系列短篇故事創(chuàng)造了簡·馬普爾小姐這個終身未嫁的可愛老太太形象。這位杰出的業(yè)余偵探的身上寄托了阿加莎對她敬愛的姨婆的懷念。1928年,《羅杰·艾克羅伊德謀殺案》由他人改編成舞臺劇并先后在英國和美國上演,阿加莎的影響力延伸到了劇院。
阿加莎需要煥然一新的生活,她在朋友的建議下登上東方快車,遠赴中東。特異的風(fēng)土人情翻開了阿加莎生命中嶄新的一頁。惡劣的環(huán)境和混亂的秩序擋不住她對這個神秘地帶的無限熱情。阿加莎慕名參觀了著名考古學(xué)家倫納德·伍利在烏爾(現(xiàn)伊拉克境內(nèi))的發(fā)掘地,并和伍利夫婦成為好友。次年,當(dāng)阿加莎重訪此地時,伍利的助手馬克斯·馬洛溫被委派接待她,并陪她在返回英國的途中一路游歷。然而不期而至的電報傳來羅莎琳德患上肺炎的消息,令阿加莎驚慌失措。善解人意的馬克斯借口也要提早返鄉(xiāng),護送阿加莎回到英國??吹脚畠阂言诂敿恼樟舷轮饾u康復(fù),阿加莎如釋重負(fù)。生活仿佛又將歸于平靜,阿加莎就要重新成為一心為稿酬操勞的文字匠……然而,比她年輕十四歲的馬克斯的突然求婚打破了平靜,令阿加莎又驚又喜。在反復(fù)權(quán)衡并征求了家人的意見后,她克服了對愛情生活的恐懼,于1930年9月11日與她外甥的大學(xué)同學(xué)馬克斯·馬洛溫步入婚姻的殿堂。
短暫的蜜月過后,新婚夫婦又各奔東西。寫作和一年一度的探親成為阿加莎生活的主旋律。隨著馬克斯在考古事業(yè)上自立門戶,探親逐漸變成隨行。當(dāng)她的筆名悄悄地演變?yōu)榘⒓由た死锼沟佟ゑR洛溫時,阿加莎的創(chuàng)作高峰期到來了。她懷著對生活的熱愛把她細(xì)致觀察到的點點滴滴都寫進了自己的偵探小說。她身邊的人物,身處的場景,都會在小說中有所反映。奧利弗太太是淡出的黑斯廷斯上尉的接替者,她被認(rèn)為是阿加莎本人的寫照。自己的新居、朋友的宅邸,英國錯綜復(fù)雜的鐵路網(wǎng),遙遠的中東各國,游船、東方快車和時髦的客運飛機,最后都演變成了阿加莎筆下的兇案現(xiàn)場。而英語世界許多耳熟能詳?shù)耐{(多出自《鵝媽媽童謠》系列)則是她的小說借以烘托氣氛的首選。這些羅列在一起看似有些兒戲的點子正顯現(xiàn)了阿加莎無與倫比的智慧——把戲劇沖突強烈的故事安排在這些貼近生活的場景和氛圍中,使她的小說具有一種亦真亦幻的魅力。二戰(zhàn)的到來打亂了所有人的生活秩序。馬克斯參軍,作為中東專家被派往北非。女兒羅莎琳德結(jié)婚生子,而其丈夫卻在戰(zhàn)爭中陣亡。阿加莎在忙亂中又參與了當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的志愿工作,業(yè)余時間仍然奉獻給寫作。獻給羅莎琳德的《帷幕》和獻給馬克斯的《神秘的別墅》在炮火聲中寫就,這分別是波洛和馬普爾小姐的最后一案,完稿后即被封存起來,直到三十多年后才公布于世。阿加莎擔(dān)心自己可能隨時被終結(jié)于德軍的空襲,保險起見,還專門將手稿的副本保存在保險箱里。另一本花費了阿加莎很大心血的小說是以古埃及為時代背景的《死亡終局》。幾年后,戰(zhàn)爭臨近尾聲時,馬克斯終于回到英國。戰(zhàn)時體重都逆勢劇增的夫妻倆終于團聚了。
1947年,阿加莎應(yīng)BBC之邀為瑪麗王太后的八十壽辰創(chuàng)作了廣播劇《三只瞎老鼠》。隨后,馬克斯在伊拉克尼姆魯?shù)麻_始了意義非凡的挖掘工作——這使他在多年后獲封爵士。羅莎琳德再婚并找回了幸福的生活。1950年是年滿六十歲的阿加莎吉星高照的一年:她成為英國皇家文學(xué)會的會員;她的第五十部偵探書籍《謀殺啟事》出版;她結(jié)識了著名的戲劇制作人彼得·桑德斯;她還在尼姆魯?shù)驴脊努F(xiàn)場她的專用書房貝特·阿加莎(古阿拉伯語,意為阿加莎之屋)開始了歷時15年的自傳寫作。1952年11月25日,彼得·桑德斯將阿加莎根據(jù)《三只瞎老鼠》改編的劇本《捕鼠器》搬上舞臺。正是從那一天起,這部作品每晚上演、從不間斷(僅逢周日休息),歷時五十余年至今不衰,創(chuàng)造了世界戲劇史上空前的紀(jì)錄。除了推理小說和戲劇之外,阿加莎還把她的創(chuàng)作熱情投入了其他類型作品的創(chuàng)作,例如真實記錄了她中東生活的《情牽敘利亞》,兒童文學(xué)《伯利恒之星》,以及詩集等等。她還偷偷地以瑪麗·韋斯特馬考特的筆名出版了數(shù)本情感小說——始于1930年的“秘密行動”,直到1949年才被后知后覺的媒體揭曉,當(dāng)時她的六本情感小說已經(jīng)有四本面世了。她沒有更多的孩子,她的作品就是她的孩子,永遠不老,令無數(shù)人茶飯不思。
雖然一直筆耕不輟,阿加莎卻從不自認(rèn)是專業(yè)作家。她始終認(rèn)為自己只是個家庭婦女——而她作為一位杰出作家的豐收期卻已全面來臨。1955年,阿加莎獲得了美國偵探作家協(xié)會頒發(fā)的大師獎,這是該協(xié)會自1945年設(shè)立以來第一次頒出其最高榮譽。1956年,榮獲大英帝國勛章CBE。1958年,成為偵察俱樂部會長,并連任終身。1961年,獲得英國??巳卮髮W(xué)名譽博士學(xué)位。1971年,獲得大英帝國女爵士勛章DBE,成為阿加莎女爵士。1972年,阿加莎的蠟像在著名的杜莎夫人蠟像館制成并展出。1975年,英格麗·褒曼憑借在影片《東方快車謀殺案》中的表演獲得了她的第三座奧斯卡獎杯,這部電影是根據(jù)阿加莎的同名小說改編的。阿加莎數(shù)以億計的仰慕者中不乏顯赫的人物,其中包括英國女王伊麗莎白二世和法國總統(tǒng)戴高樂。
在一個傳媒還不甚發(fā)達的年代,在連續(xù)五十余年的創(chuàng)作生涯中,幾乎每年都有1-2部作品推出,而且其中的相當(dāng)一部分都成為世界級暢銷書,且長銷不衰——這就是阿加莎·克里斯蒂夢幻般的驚人成就。
在一片贊譽聲中,阿加莎正逐漸步入暮年。對她而言,天倫之樂才是生命中最珍貴的獎賞。女兒,女婿,外孫,還有雖然存在隔閡卻始終不離不棄的馬克斯,以及姐姐全家,組成了她的幸福王國。在這個王國里,她不是女王,只是普通的一員,可其中的意義卻比她“偵探小說女王”的頭銜重要得多。衰老剝奪了越來越多的生活樂趣,可美好的回憶依然鮮亮,阿加莎對生命的感恩還是遠遠多于對生命的無奈。1973年,她在寫完老年湯米和塔蓬絲的故事《命運之門》后便擱筆了。
1975年,《帷幕》出版,包括《紐約時報》在內(nèi)的許多西方報刊爭相刊登了波洛的訃告。1976年,《神秘的別墅》出版,這是馬普爾小姐的謝幕。兩本書分別登上了英美暢銷書排行榜的榜首。
1976年1月12日,這個世界的喧囂對阿加莎不再重要。她以85歲的高齡于英國牛津郡沃靈福德家中告別了熱愛她的人們。四天后,她長眠于牛津郡的圣瑪麗教堂墓園。次年,她的自傳和馬克斯的回憶錄出版。阿加莎的時代結(jié)束了,但她的影響力超越時代……
——摘自《阿加莎 克里斯蒂中文站》
聯(lián)系客服