本文是孔較瘦發(fā)布的第183篇原創(chuàng)文章
歡迎轉(zhuǎn)發(fā)，歡迎留言交流
關(guān)注孔較瘦，非常有搞頭
一
每次出門遠(yuǎn)行，我都要在包里塞一本書，以便在路上消磨時(shí)光。昨天離開家時(shí)，行李比較沉重，但我還是順手從家里書架上，摸了一本魯迅的『吶喊』。
常聽到有人感嘆說，讀魯迅的小說和雜文，就好像他并沒有離開我們，而是正在蹙著眉頭，對(duì)現(xiàn)下的一些社會(huì)問題發(fā)起猛烈的批判或辛辣的諷刺。他筆下所寫的東西，離我們并不遙遠(yuǎn)。
這大概是因?yàn)橄壬奈淖?，擁有直指社?huì)積弊的強(qiáng)大力量。又或許，從古至今，這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步，并不如我們所以為的那樣大。
一些黑暗，為自身披上了光明的外衣，用華美的藻飾來裝點(diǎn)外殼，許多人便歡欣鼓舞，以為它們當(dāng)真已經(jīng)進(jìn)了墳?zāi)埂?br>
幸而，黑暗一日不死，魯迅先生亦不死。
二
二十年前看『狂人日記』的感覺，有點(diǎn)像讀代碼，字母符號(hào)都認(rèn)得，但完全不明就里。還曾因此憤憤不平，怪魯迅有那么大名聲，卻寫這么一種常人看不懂的文章。
十年前看『狂人日記』會(huì)覺得是在精神病院查房，通篇都是一個(gè)被害妄想癥的獨(dú)白。
不知道是年歲到了，還是緣分到了，而今再看到『狂人日記』，忽然就明白了他寫的哪是一個(gè)瘋子，分明寫的是鐵屋子里唯一清醒的人！
那一瞬間，好像一個(gè)聾子忽然聽到腦袋里轟地一聲巨響，多年鐵板一塊的愚鈍開了一條縫隙，我窺見了魯迅的偉大。
從敘事角度講，狂人日記中的敘述皆來自于狂人?？袢寺?，就是不正常的人?？墒悄憧赐昕袢说臄⑹?，竟然還覺得他說的有道理。
這本身就是一個(gè)細(xì)思極恐的事情。
三
『孔乙己』就是那個(gè)沒有中舉的范進(jìn)。只是科舉制隨著大清一起走進(jìn)了墳?zāi)梗僖膊豢赡芟矘O而泣。除了替人家抄書，他一無是處。
孔乙己像極了我們體制內(nèi)那些普普通通、老實(shí)巴交的人。離開了某種評(píng)價(jià)體系，失去了某個(gè)賴以謀生的飯碗，他們自己都會(huì)覺得茫然無措。
我們習(xí)慣了嘲笑孔乙己，卻忽視了他作為一個(gè)被時(shí)代拋棄的人的善良。
大概在我們的生活中，嘲笑和踐踏一個(gè)人，總比理解和寬容一個(gè)人來得容易；看到一個(gè)成功者的缺點(diǎn)，也總比看到一個(gè)失敗者的優(yōu)點(diǎn)來得容易。
若理性的去閱讀《孔乙己》，便會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅筆下的孔乙己是一個(gè)悲劇，但除了被時(shí)代拋棄的他之外，咸亨酒館中的那些看客們，才是更大的悲劇，與孔乙己相似，他們其實(shí)都是時(shí)代巨輪下的螻蟻。
可憐的是，螻蟻也有鄙視鏈，孔乙己作為螻蟻中的異類，飽受了黨同伐異的苦。
四
『藥』是發(fā)生在華家和夏家的故事，華家、夏家合起來就是華夏。華家病入膏肓，夏家流血犧牲的藥，不會(huì)有任何療效：這是魯迅對(duì)辛亥革命的悲哀。
這種悲哀從茶館里無所事事的一群談客閑談中，可憐一斑：他們對(duì)革命這件事情的看法是忤逆、是失心瘋。
這些純自然主義不露作者聲色的地方，才是魯迅最哀痛之處，也是他最刻薄深刻的地方。
魯迅是悲觀唯意志論很強(qiáng)的作家。這種普遍的怪誕孤獨(dú)，看似熱鬧其實(shí)人與人悲劇孤獨(dú)的場(chǎng)景在他小說里比比皆是。
小說最后的主角是墳場(chǎng)的那只烏鴉。夏四奶奶希望烏鴉飛下來，以證明兒子沒有造反是冤枉的?？伤恢老蔫さ拇_是革命黨，并不冤枉。
華大媽則希望烏鴉不要飛下來，以證明饅頭上的血是的罪有應(yīng)得的惡人犯血，這樣買人血饅頭治病就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，從而減輕內(nèi)心愧疚?？伤恢老蔫げ粌H不是惡人，反而是個(gè)英雄。
更有意思的是，“他們走不上二三十步，忽聽得背后啞的一聲大叫；兩個(gè)人都悚然的回過頭……”兩位大媽聽到烏鴉叫為何都“悚然”呢？
她們一定都在驚訝“難道烏鴉真的飛下來了？”結(jié)果烏鴉還是不下來，兩人一失望一如愿，但都不能理解真正的夏瑜。
兩位孱弱的老奶奶的不同期盼呈現(xiàn)的矛盾，極好地表現(xiàn)了民眾與革命者隔膜的悲哀。
五
讀『明天』，就是讀一段美麗的痛。
單四嫂子的故事，是這本小說集中，最令人潸然淚下的。整個(gè)魯鎮(zhèn)，除了咸亨酒店，就只有她們家晚上亮著燈火，這個(gè)死了丈夫的女子，每天就是不停地紡紗養(yǎng)家，陪兒子吃茴香豆。
酒店的人在等天明，她是在等明天。
不幸的是寶兒生病，為治好兒子的病，單四嫂子想盡辦法：求神許愿、吃單方、花大錢請(qǐng)名醫(yī)診治，但是寶兒最終還是撒手歸西。只剩下她自己在家神經(jīng)質(zhì)一樣地胡思亂想。
看客們等一個(gè)天亮很容易，單四嫂子等一個(gè)有兒子的明天很難。
人往往三十而呆，四十而無恥，五十而心智枯竭，六十而肆無忌憚?！好魈臁贿@個(gè)故事，講的就是這么一群無恥的看客。
六
民國(guó)時(shí)期沒有文字獄，魯迅先生文章多數(shù)被保留下來。實(shí)際上，即便魯迅即使只留下『阿Q正傳』這一部作品，也足以讓他獨(dú)步五千年的中國(guó)文化殿堂。
這部小說被拍攝成了電影，很多人當(dāng)成喜劇來看，甚至覺得阿Q精神有頗為解氣的功效?；蛟S是，在某種程度上來說，我們從來沒有逃離過麻木和愚昧的洪流裹挾。
有多少人敢去正視自己的真實(shí)處境，正視自身所受到的禁錮與痛苦。我們天真地以為，溫吞麻木就是幸福，然而現(xiàn)實(shí)總是那么殘酷，麻木也不能讓人幸福。
同樣地，那些標(biāo)榜自己清高、獨(dú)立思考的人，鄙視世俗功利的人，他們的姿態(tài)就一定是清醒又高尚的嗎？他們就沒有阿Q似的“精神勝利法”么？
張藝謀電影『影』中，有一句臺(tái)詞頗有點(diǎn)睛的功效：可憐我一生醉心于權(quán)謀與征伐，從未領(lǐng)略過天下之美！
從沒有體嘗過什么是尊嚴(yán)、自由、真、善、美的我們，誤以為靠欺辱和同化更弱者就是“勝利”。
其實(shí)，嘲笑崇高的麻木是阿Q精神，鞭撻世俗幸福的高傲同樣是阿Q精神。
七
一直以來，我都有種錯(cuò)覺：魯迅寫的『故鄉(xiāng)』應(yīng)該是一篇散文，而不是小說；但它偏偏是小說，而且被光明正大地收錄在『吶喊』這部小說集中。
小時(shí)候什么也不懂，就把『故鄉(xiāng)』當(dāng)回憶錄讀。記住的是少年閏土的故事，記住的是月光下的瓜田，銀項(xiàng)圈和矛下逃生的猹。那時(shí)候的故鄉(xiāng)是暖色調(diào)的。
長(zhǎng)大了再讀，記住的是描寫的故鄉(xiāng)的蕭索和世故人情，老年的閏土更讓人唏噓感慨。這和我們的過往是如此的相似。
年輕時(shí)我們都是一樣的兄弟，智商相近，脾氣雷同。喝著一樣的家鄉(xiāng)水，啃著一樣的煎餅咸菜。但分別二十年再見面，人生境遇卻不再相同，往往有著巨大的社會(huì)身份的差別。這種差別在舊時(shí)代尤其明顯，在當(dāng)今新社會(huì)其實(shí)也是如此。
悲喜蒼涼，往事如夢(mèng)，你我相見，卻難訴衷腸。兒時(shí)的玩伴甚至比陳奕歌里的朋友更要陌生，往往已經(jīng)是不愿再交流的陌生人。因?yàn)槲覀冇泄餐倪^去，卻截然不同的現(xiàn)在和未來。
所以，我還是愿意把這篇文章當(dāng)成散文，當(dāng)它沒有任何虛構(gòu)的成分。魯迅寫的『故鄉(xiāng)』是成長(zhǎng)給我們的獎(jiǎng)賞，也是成長(zhǎng)帶給我們的懲罰。
草在結(jié)它的種子
風(fēng)在搖它的葉子
我們相逢在文字里，不說話
就十分美好
我是非著名心內(nèi)科醫(yī)生孔較瘦
聯(lián)系客服
