2009年10月下旬,一車車高品質(zhì)的“綠色”石榴,從京郊一個(gè)叫西三叉村的深山窩運(yùn)進(jìn)北京各大超市。說出來簡(jiǎn)直令人難以置信,這個(gè)種石榴的“農(nóng)民”竟是大名鼎鼎的笑星陳佩斯,他在這里承包的萬畝荒山,如今已變成了風(fēng)景如畫的“桃花源”。
突遭變故,笑星流下辛酸淚 10多年前,陳佩斯因小品一炮走紅,受到觀眾的熱烈追捧,他锃亮的光頭、土得掉渣的衣著、夸張的表情和動(dòng)作,常讓觀眾笑破肚皮。他天生是演丑角的料,愛思考、不炒作,從未傳出什么緋聞和負(fù)面消息,這是觀眾喜歡他的重要原因。
尤其在演出了《吃面條》的小品后,無數(shù)個(gè)商業(yè)演出邀請(qǐng)令他應(yīng)接不暇,在這樣的忙碌中,陳佩斯讓在醫(yī)院做護(hù)士的妻子辭職了。那時(shí)“笑星”特別自信,覺得自己是賺大錢的料,媳婦這點(diǎn)工資他上一次臺(tái)就能賺到。再加上王艷玲當(dāng)時(shí)剛懷孕,于是她就回家做起了全職太太。
陳佩斯“走穴”的收入自己不管,拿回家就交給太太。王艷玲專門開個(gè)賬戶,收到一筆錢就往銀行存一次,很盡職盡責(zé)。
賬戶上的錢沒擱多久,1998年陳佩斯就取出來成立了自己的影視制作公司,先后投資500多萬拍攝了《父子老爺車》、《太后吉祥》、《好漢三條半》,但這些電影都叫好不叫座,一部接一部虧損,曾經(jīng)頗為可觀的賬戶就這么枯竭了,再也不復(fù)往日的風(fēng)光。
為了維持公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn),陳佩斯只得繼續(xù)四處走穴,用賺來的出場(chǎng)費(fèi)支撐公司的運(yùn)營。雖然如此苦苦支撐,但一個(gè)人養(yǎng)一個(gè)公司還是很困難,因?yàn)榘l(fā)薪水的日子一推再推,員工接連辭職,到最后,一個(gè)不小的影視公司,連財(cái)務(wù)人員都不剩一個(gè)了。王艷玲不得不再度出山,成了公司不拿薪水的出納。
陳佩斯走穴的出場(chǎng)費(fèi),像以前一樣全部交給她,她再把這筆錢分成若干小份,房租、水電、電話、薪酬……一點(diǎn)一點(diǎn)地將它們用在刀刃上。
有時(shí)回到家里,王艷玲還拿個(gè)計(jì)算器按來按去,皺著眉頭想辦法拆東墻補(bǔ)西墻。這時(shí)候,陳佩斯就抱著女兒偷偷溜出去,他覺得很慚愧,本來是計(jì)劃讓太太做個(gè)什么都不愁的享福女人的,沒想到她最后卻成了白打工的勞動(dòng)力。
沒有最糟,只有更糟。不久,與央視的一起版權(quán)官司,將陳佩斯一下逼到了絕境。事情的經(jīng)過是這樣的,1999初,陳佩斯發(fā)現(xiàn)央視下屬的中國國際電視總公司,擅自出版發(fā)行了他和朱時(shí)茂創(chuàng)作并表演的《吃面條》、《拍電影》、《警察與小偷》等8個(gè)小品的VCD光盤。兩人通過登門、打電話和去函等方式尋求解決辦法未果,無奈之下訴諸法律。官司塵埃落定后,陳佩斯拿到了16萬余元的侵權(quán)賠償金。
可他萬萬沒有想到,這起正常官司經(jīng)一些媒體夸大報(bào)道后,被演繹成沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“央視封殺風(fēng)波”,直接導(dǎo)致原被告雙方矛盾激化。幾乎在一夜之間,各個(gè)電視臺(tái)和演出單位就不再追捧他了,他再也接不到任何與廣電系統(tǒng)有關(guān)的商業(yè)演出邀請(qǐng)。沒了商演的收入維系,影視公司也只能宣布倒閉。
陳佩斯承認(rèn)自己那陣兒是徹底絕望了,也墮落了。他跟打小就認(rèn)識(shí)的幾個(gè)胡同串子朋友,整天在一起抽煙喝酒貧嘴賤舌地瞎侃,每天都喝得醉醺醺地回家。
王燕玲安慰丈夫:“天無絕人之路。你和我都有一雙勤勞的手一顆聰明的腦袋,還能餓死不成?”
隨后一段時(shí)間,王艷玲顯得有些神秘,她總對(duì)丈夫說有事外出,至于干什么卻一字未提,搞得陳佩斯一頭霧水。
換一種活法,隱居深山當(dāng)農(nóng)民 1999年“五一”期間,王燕玲拉著丈夫到郊外散心。陳佩斯開著那輛又老又舊的“桑塔納”,心里很傷感:同時(shí)出道的眾多朋友早幾年都換車了,不是奔馳就是寶馬,有人還開上了“悍馬”,只有他還開拿不出手的舊“桑塔納”……
在妻子的引導(dǎo)下,“桑塔納”開進(jìn)了北京
延慶縣井莊鎮(zhèn)西三叉村。下車后,王燕玲沉吟片刻,從包里拿出一份承包合同,指著眼前的一大片荒山告訴陳佩斯:“一直沒有告訴你:早在去年,我就用多年積攢的70余萬私房錢承包了1萬畝荒山,承包期為50年。居安思危,就是為今天留一條退路。”
陳佩斯愣住了。1998年,是陳佩斯事業(yè)最紅火的時(shí)候,沒打官司前,拿了一等獎(jiǎng)的他在央視乃至全國很吃香,覺得自己就是皇帝,誰都不在話下!他千想萬想,就是沒有想到妻子會(huì)在那時(shí)候買荒山留退路!
王燕玲說:“我嫁給你10多年,太了解你。演小品你倍兒棒,但開影視公司你絕對(duì)操作不了,經(jīng)營管理、商業(yè)化操作……所有這些你都不懂。”
在妻子的責(zé)難聲中,陳佩斯情緒激動(dòng)萬分,站在寂靜無人的山頭上,忍不住淚流滿面。公司失敗、春晚封殺、微薄的官司賠償……更讓他氣惱和絕望的是,原以為央視不讓演就去全國演,有本事還怕沒飯吃?可現(xiàn)實(shí)是,全國并沒有多少公司或單位邀請(qǐng)他和朱時(shí)茂去演出,就算有,出場(chǎng)費(fèi)也低,想加錢,人家就婉拒……而這一切,早被妻子看在眼里了!
妻子直到他哭夠了、不哭了,才接著說:“這萬畝山林可以保證我們后半輩子過上富足的生活。每年只需投入10萬元就有回報(bào),如果種果樹和速生用材樹,七八年后每年少則凈賺100萬元,多則500萬以上。最有意義的是,10年后萬畝荒山還會(huì)變成綠色林海,咱們干的可是造福地球、造福人類、造福國家的大好事!”
陳佩斯哽咽著說:“你要我怎么做,我全聽你的。以前沒聽,我吃了大虧。以后不會(huì)了!”王燕玲說:“扛著鋤頭,從明天起和我一起上山,到這里當(dāng)山民!”
就這樣,本以為一無所有的陳佩斯驟然升級(jí)成了“大地主”,在絕望中總算看到了一線希望。兩口子把女兒交給爺爺奶奶照顧,成了一對(duì)農(nóng)民夫妻……
兩人在山上建了兩間木頭房子,一間是廚房一間是臥室,臥室旁邊的地上挖了個(gè)大坑。里面埋上一口大水缸,外面再用蘆葦條一圍,就是個(gè)露天廁所了。平時(shí)王艷玲去上廁所,陳佩斯就在廁所門口為她把風(fēng),遇上下雨的時(shí)候,兩口子一個(gè)在廁所里面,另一個(gè)就在廁所外面把手伸得長長地幫對(duì)方打傘。
廚房里沒有煤氣,也沒有煤,漫山遍野的枯枝敗葉是唯一的燃料。每天早上起來,夫妻倆一人背個(gè)大背簍,去撿滿一背簍的落葉樹枝回來生火。為了節(jié)約燃料,他們?cè)缫褯]有了幾菜一湯的飲食習(xí)慣,每天吃的是獨(dú)創(chuàng)出來的“菜飯”——肉、菜、油鹽醬醋加上米混在一鍋煮熟,每天早上煮上一鍋,中午晚上要吃的時(shí)候熱一下,就是一天的伙食。
隨著請(qǐng)的人陸陸續(xù)續(xù)上山,墾荒工作就此開展起來:除雜草、搬石頭、挖樹坑,陳佩斯和王艷玲租貨車運(yùn)來買好的側(cè)柏、蘋果和石榴等樹苗,趕季節(jié)爭(zhēng)分奪秒地種下。當(dāng)光禿禿的荒山都被育上了新苗,每天早上天剛蒙蒙亮,兩口子就穿著深筒套靴出門去巡山,一人手里拿一根棍子撥打前面的草叢,防止有蛇傷人。一萬畝的荒山,從頭到尾走下來得要七八個(gè)小時(shí),中間還得觀察是否缺水,有沒有病蟲害……每一天,夫妻倆都是跟太陽一起出發(fā),陪月亮一起回家。
東山再起,一不小心賺了2000萬 萬畝荒山,陳佩斯和王燕玲忙不過來,雇請(qǐng)了20多個(gè)山民協(xié)助看山、養(yǎng)山和植樹。夫妻倆的衣著打扮盡量“本土化”,他們向山民隱瞞了真實(shí)身份,只說自己是天津城里的一對(duì)下崗職工。隨后的日子里,陳佩斯與妻子每天日出而作、日落而息,與山民們一起上山揮汗如雨地干活,晚上躺在床上渾身酸痛。陳佩斯沒有叫一聲苦和累,只是叮囑妻子多歇歇。
有一天,一個(gè)山民在勞作之余,盯著陳佩斯看了一會(huì)兒,說:“我看你跟電視上的那個(gè)‘陳小二’長得很像,你要進(jìn)城去演小品,準(zhǔn)能嚇住真的陳佩斯!”陳佩斯一看要穿幫,趕緊哈哈大笑,說:“我是‘陳小二’就不會(huì)帶著老婆承包這片荒山了,多苦呀!人家是大名鼎鼎的明星……不過許多人都說我像陳佩斯!”陳佩斯說得推心置腹,加上一身村民打扮,山民沒有生疑。
轉(zhuǎn)眼間兩年過去了,小樹長高了一大截,昔日光禿禿的荒山也變成了萬畝綠色的林海。后來山林中甚至出現(xiàn)了野豬、狍子和狐貍等動(dòng)物,以及多種鳥類,看來這里的生態(tài)系統(tǒng)已相當(dāng)不錯(cuò),這令陳佩斯夫婦興奮不已。
有趣的是,這時(shí)的陳佩斯和王艷玲再也看不出是城里人了,皮膚的黑從內(nèi)而外,膚質(zhì)像山上的石頭一樣粗糙,跟他們握手的時(shí)候,會(huì)有一種手被劃傷的刺痛感,那些長滿尖刺的荊棘,他們可以輕而易舉地一把抓起來,手掌和手指有了一層厚厚的老繭。陳佩斯“招牌式“的光頭也不復(fù)存在了,長出了寸許的頭發(fā),乍看上去,就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民。
日出而作日落而息的付出最終有了回報(bào),速成的經(jīng)濟(jì)型樹種變成了搶手的木料,果樹也開始掛果,收購的貨車開到了山腳。兩年的付出,為陳佩斯夫婦換得的利潤是——30萬元。
當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)終于得到緩解后,陳佩斯又不安分起來,他始終覺得自己是個(gè)演員,雖然已經(jīng)淪落到了開荒種樹的地步,但在他心里,還是想通過演戲東山再起,重現(xiàn)輝煌。
最了解陳佩斯的莫過于妻子王艷玲,她把30萬利潤和以前買荒山剩下的5萬塊錢一起給了陳佩斯,告訴他,這是重開影視制作公司的首筆資金,她讓陳佩斯去放心去打拼,賺不賺錢都不要緊,只要不背債就行。她會(huì)繼續(xù)守在山上,保證每年的穩(wěn)定收益,給這個(gè)家一個(gè)穩(wěn)定的大后方。
陳佩斯終于復(fù)出了,影視制作公司重新掛牌,他恢復(fù)了當(dāng)年锃光瓦亮的光頭,開始聯(lián)系以前的朋友和合作伙伴,打算甩開膀子大干一場(chǎng)。因?yàn)榕c央視的關(guān)系始終沒有緩解,陳佩斯最后決定跳開電視渠道,在舞臺(tái)渠道另辟蹊徑——做話劇。
話劇是冷門,吸引不到投資是最大的問題。陳佩斯那陣兒開著一輛借來的北京吉普,滿北京聯(lián)系投資方,碰了無數(shù)的軟釘子,一無所獲。既然沒人投資,那就自己投資吧。王艷玲給陳佩斯的35萬元變成了l萬元,剩下的34萬元全部被投進(jìn)了話劇《托兒》。這絕對(duì)是孤注一擲的一錘子買賣,一旦砸了,就血本無歸。
天道酬勤,《托兒》在長安大戲院的首場(chǎng)上座率就高達(dá)95%,在北京連演10場(chǎng)后,陳佩斯帶著《托兒》開始了全國巡演。當(dāng)《托兒》的第30場(chǎng)演出結(jié)束后,就已經(jīng)收回了全部投資,剩下的演出,就全是賺的了。
因?yàn)橛辛恕锻袃骸返呢S厚利潤作為資金,隨后推出的《親戚朋友好算賬》和《陽臺(tái)》等也都獲得了空前的成功。支付完所有的開支和薪酬后,陳佩斯的賬戶又奇跡般地從當(dāng)初的35萬元,變成了2000萬!
2008年春天,陳佩斯創(chuàng)作的話劇《阿斗》在北京民族宮大劇院首演后,更是引起了轟動(dòng),這標(biāo)志著他已成功地由小品演員過渡為話劇明星!隨后,陳佩斯開始應(yīng)邀在上海、杭州、南京等地巡演,從而在國內(nèi)掀起話劇熱。
雖然重歸舞臺(tái),陳佩斯最大的樂趣仍是上山種樹,他的夢(mèng)想是營造萬畝森林,打造一個(gè)綠色天然氧吧,讓北京的空氣變得潔凈而清新!