五十年草根生涯寵辱不驚

—— 寫于午馬辭世之日

葉克飛昨天 17:19

當(dāng)年邵氏的武打片，以張徹的陽剛美學(xué)為翹楚。不過，若以今日眼光來看，其藝術(shù)高度未必如傳說中那般神乎。我看張徹電影，最喜歡的反而是“認(rèn)臉”，看看今日熟悉面孔年輕時(shí)的模樣，再從其生平中尋覓鉤沉。

也正因此，張徹導(dǎo)演的《水滸傳》等片，技巧和話題性都不及代表作，但因集中了大量邵氏明星，成了極好的“認(rèn)臉”素材。

《水滸傳》僅僅選取了原著的一個(gè)章節(jié)，講晁天王中箭身亡，梁山泊大破曾頭市之故事。片中有一個(gè)段落很值得一提，即聚義廳眾人亮相，張徹通過互相敬酒這一橋段，給梁山好漢們來了個(gè)特寫。

扮宋江的是老戲骨谷峰，扮演武松的是一時(shí)瑜亮的“姜狄”之一——小生狄龍。扮演浪里白條張順的是李修賢，扮演李逵的是“粗魯大漢專業(yè)戶”樊梅生，你或者對(duì)他并不熟悉，但應(yīng)該知道他的兒子樊少皇。插翅虎雷橫的扮演者是劉丹，是后來TVB里的“老爸專業(yè)戶”。張徹愛將陳觀泰則扮演九紋龍史進(jìn)，另一位演慣大俠的小生岳華則扮演林沖，岳華這些年來又重返TVB，在不少劇集中壓陣，演技比當(dāng)年更為全面。這種“全面”或是因?yàn)槊嫦嗟淖兓?，年輕時(shí)的岳華總是一臉正氣，如今則顯得深沉，戲路亦因此寬廣。

許多人的面相都因年紀(jì)而變，這也是我“認(rèn)臉”時(shí)的一大樂趣。比如姜大衛(wèi)的哥哥秦沛，這位老戲骨在各種電影中都曾扮演過奸人，可年紀(jì)越大，面容越慈祥，成了TVB中的頭號(hào)慈父，演技也愈發(fā)圓熟內(nèi)斂。他年輕時(shí)走小生路線，不過臉盤較大，開口就笑，憨厚多于英俊，在《水滸傳》里扮演機(jī)智善射的小李廣花榮，似乎有點(diǎn)不搭。張徹的另一位得意弟子王鐘，面相也隨年紀(jì)而變，年輕時(shí)眉目較為粗疏，帶幾分戾氣，在《水滸傳》中扮演的也是好勇斗狠的拼命三郎石秀，現(xiàn)在卻十分老氣，幾乎失去了當(dāng)年的影子，甚至還有慈眉善目的趨勢(shì)。前些年杜琪峰拍《黑社會(huì)》，他扮演上一屆話事人吹雞，十分窩囊悲慘，我初次看杜片，幾乎沒認(rèn)出他來。

可也有一些人，不管年輕還是年老，樣子幾乎沒有任何變化，總能讓你一眼就認(rèn)出來，午馬便是如此。他在《水滸傳》里扮演的角色也跟他的鬼馬形象十分相符，那便是在一百單八將中排名倒數(shù)第二、卻屢建奇功的鼓上蚤時(shí)遷。那擠眉弄眼、古靈精怪的戲路，幾乎是為午馬度身定做。

從人生角度而言，午馬也與時(shí)遷有幾分相像。時(shí)遷在梁山好漢中排位極低，可若論能量之大、出場(chǎng)之多、建功之頻繁，三十六天罡中的不少人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上。午馬這輩子演的都是配角甚至龍?zhí)?，可這個(gè)草根演員的成就同樣令人激賞。

午馬不僅僅是演員，也是導(dǎo)演，還能編劇本。這個(gè)天津人在1959年時(shí)隨家人移居香港，先演話劇，后畢業(yè)于邵氏的南國實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)第一期，同期還有早年演英俊小生，后來面相大變，只能演各種大反派的羅烈。1963年，21歲的他以演員身份進(jìn)入邵氏，1968年在名片《金燕子》中擔(dān)任副導(dǎo)演，1970年又任另一名片《游俠兒》的副導(dǎo)演。后來，他又開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)。人們將他視為張徹和胡金銓的弟子，可算是一人身兼兩位大師之長。

（午馬經(jīng)典角色：《倩女幽魂》中的大俠燕赤霞）

身邊人提起午馬，多半會(huì)以《倩女幽魂》中的大俠燕赤霞為其代稱?！顿慌幕辍肥歉燮?jīng)典，從導(dǎo)演到主配，均為一時(shí)之選，燕赤霞形象亦深入人心，他的另一個(gè)經(jīng)典角色則是《笑傲江湖》中的劉正風(fēng)?？稍谖矣洃浝锏奈珩R，似乎總停留在邵氏年代，在《大地兒女》、《十二金錢鏢》、《游俠兒》、《七面人》等片中的各種龍?zhí)住?/p>

其實(shí)在那之后，他也還是演龍?zhí)?。港片最盛的年代里，他是《夏日福星》里的巫師，是《賭圣》里的老頭，是《與龍共舞》里的咸蝦叔，是《六指琴魔》里的烈火老祖……在大陸近年來的電視劇里，他是各種主角的父親。他演過那么多電影和電視劇，卻從不是人們眼中的焦點(diǎn)。他最輝煌的時(shí)刻，是先后憑借《執(zhí)行先鋒》、《倩女幽魂》和《中國最后一個(gè)太監(jiān)》，連續(xù)入圍第六、第七和第八屆金像獎(jiǎng)的最佳男配角，后者還使他成為第24屆金馬獎(jiǎng)最佳男配角。

直到2012年，他才憑借《畫圣》獲得2012年上海國際電影節(jié)之電影頻道傳媒大獎(jiǎng)的最佳男主角獎(jiǎng)。此獎(jiǎng)分量有限，但對(duì)于時(shí)年七十歲的草根演員午馬來說，卻是一種人生總結(jié)式的褒獎(jiǎng)。

但他并不在意自己總是演龍?zhí)?，他曾說：“我沒覺得我是配角啊，我是每一個(gè)角色的主角。”在《喜劇之王》里，早已功成名就的周星馳扮演一個(gè)總是倒霉的小人物，反復(fù)說著“我是一個(gè)演員”。這種信念，已突破了主角配角之分。同樣，午馬也可以自信地說：“我是一個(gè)演員?！?/p>

跑龍?zhí)?，并不等于不求上進(jìn)、安于現(xiàn)狀。午馬沒有巨大野心，對(duì)名利也看得頗淡?？刹莞缢杂兄喈?dāng)理性的職業(yè)規(guī)劃，比如一入行就謀求從演員到編劇和導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變，就如他自己所說：“我當(dāng)時(shí)演的角色，古裝戲就是歹徒甲乙丙，時(shí)裝戲嘛，就是壞人ABC，連名字都沒有，我當(dāng)時(shí)就知道，想在這一行待的話，不能永遠(yuǎn)這樣下去?！?/p>

在這個(gè)草根演員身上，達(dá)觀、努力和理性并存。

身患絕癥的他依然達(dá)觀。得知肺癌擴(kuò)散后，他并不留在病榻上，而是放棄化療，享受生活與工作。也許，正是因?yàn)槲迨瓴莞牡膶櫲璨惑@，才有人生最后十個(gè)月里的微笑面對(duì)吧。

________

【注】北京時(shí)間2月4日凌晨，香港著名演員午馬因肺癌離世，享年71歲。