2013年我還是以聽老唱片為主，這一年里新出版的唱片聽得不算很多，特別是新人新專輯則聽得更少。所以在此范疇里，這里所做的建議絕談不上公允全面，不過是極有限的個(gè)人見識(shí)罷了。

對(duì)西方搖滾樂來說，去年愈顯死而不僵。所謂死，即不再會(huì)產(chǎn)生任何新的東西。所謂不僵，即在死的前提之上還必須呈出一副推陳出新的歡欣狀的唯一辦法——西方搖滾從業(yè)者采取的方法大致兩種，一是新人追溯老風(fēng)格，二老炮復(fù)出。

新人追溯老風(fēng)格這塊，令我留下印象的有兩張唱片。一是JosephineFoster的《I'maDreamer》。這位民謠女歌手非常奇特，無論其演唱上向20世紀(jì)末，美國(guó)白人早期流行音樂潮流“錫盤巷（TinPanAlley）”的回望，還是音樂上對(duì)包括英國(guó)、德國(guó)、西班牙等歐洲國(guó)家的傳統(tǒng)民謠的饕餮，不知是否有意如此，她成為一個(gè)極其罕見的，在風(fēng)格中剔掉或避開黑人元素的當(dāng)代流行音樂家。她早前會(huì)矯枉過正地佐以搖滾的、當(dāng)代的，乃至不失先鋒的配樂，而新作配器則以錫盤巷風(fēng)味的鋼琴為主，簡(jiǎn)約樸實(shí)，令其風(fēng)格傾向更為剔透鮮明。

二是theKnife的《ShakingTheHabitual》。2003年，這對(duì)瑞典兄妹組合發(fā)行的《DeepCuts》不遜色于在“合成器流行（SynthPop）”為主流的上世紀(jì)80年代里出品的任何一張SynthPop作品，絕對(duì)是本世紀(jì)以來最重要，最富才情的流行音樂專輯之一。十年之后，在愈加老練的SynthPop的風(fēng)骨之上，他們添加了不少以電聲為主的實(shí)驗(yàn)元素，消弱了人聲和旋律的部分，并稍顯陰暗消極。

SynthPop是比朋克三和弦還要簡(jiǎn)便易操的音樂類型，卻也不像數(shù)碼電子那樣一人宅在家里即可完成，它既屬于家庭生活又屬于街頭，既是電子又是搖滾，在大眾流行音樂文化層面上來說，它應(yīng)該比朋克或迪斯科更應(yīng)該，也更容易在此時(shí)獲得復(fù)興。

老炮復(fù)出分兩種。一是沉寂或解散多年的老樂隊(duì)重組并出版新唱片。二是為了彰顯活力而一直在變幻做派，死活不愿返回到他們最初的，并由此獲勛的風(fēng)格中去，且正基于此而生不如死的某只經(jīng)典樂隊(duì)，突然發(fā)布了一張追溯其根源風(fēng)格的唱片。

這里須提到“二黑”，BlackFlag和BlackSabbath。前者出的《WhatThe...》竟距上張錄音室專輯28年。這場(chǎng)唱片遭到無數(shù)惡評(píng)，我想主要原因是更換了一直被視為樂隊(duì)頭面人物的主唱HenryRollins。始終獨(dú)裁行事的，樂隊(duì)真正的靈魂人物，吉他手GregGinn不知受了什么刺激，為了證明沒有HenryRollins也能令黑旗飄揚(yáng)，這位老頭決意令新唱片回到樂隊(duì)剛剛組建時(shí)，至為狂暴、尖利的硬核中去。氣場(chǎng)差下HenryRollins太多的新主唱RonReyes確實(shí)妨礙他到達(dá)目的，但已足夠令樂迷聽出此目的。這已經(jīng)足夠過癮了。

（Black Sabbath仍然年輕時(shí)。）

這里插一句，Pixies的主唱兼節(jié)奏吉他手BlackFrancis跟GregGinn一樣以為憑一己之力也能恢復(fù)樂隊(duì)當(dāng)年盛狀，由此發(fā)行了今年最令我失望的唱片EP《EP-1》（距其上張專輯22年）。這支在我看來，在20年前攜SonicYouth和Nirvana一同終結(jié)了搖滾樂的偉大組合或是我最希望其重組，亦有可能重組的搖滾樂隊(duì)。未料果然重組后氣質(zhì)和靈氣卻喪盡。另外，這張被稱為“NoPixiesinthisPixies”的唱片充分證實(shí)了Pixies的靈魂人物是缺席其中的貝斯手兼合唱者KimDeal。

在BlackSabbath的《13》里，上文所說老炮重組的兩種特質(zhì)兼而有之。它不僅是主唱OzzyOsbourne離隊(duì)34年后首次跟樂隊(duì)原班人馬合作錄制的首部錄音室專輯，而且以吉他手TonyIommi為主的其他成員決定重返他們?cè)谏鲜兰o(jì)60年代末開啟的DoomMetal風(fēng)格。他們大獲成功。盡管其像鐵錨拖過湖底般凝滯、沉重的和弦在今天已成為鍍金受封的經(jīng)典美學(xué)，再與當(dāng)初絕望的魔鬼崇拜無關(guān)，但足夠追憶即可。

將過去未曾發(fā)表過的現(xiàn)場(chǎng)錄音或錄音室作品結(jié)集出版應(yīng)不算老炮重組，但當(dāng)然也不算什么的新鮮的，卻至少有兩張，與其相比，去年多數(shù)新鮮的皆顯陳腐。一是NeilYoung的現(xiàn)場(chǎng)專輯《LiveattheCellarDoor》。NeilYoung屬于那種在漫長(zhǎng)而多產(chǎn)的音樂生涯里，只有兩三張好的，且好到不行，好到足以令他那些眾多的平庸之作亦灼灼生輝的音樂家。舉世公認(rèn)，他最好的兩張是1970年的《AftertheGoldRushReprise》和1972年的《Harvest》，那段時(shí)期，他旋律上的自覺和天分，每次聽，每次都令人感到驚訝。而這張現(xiàn)場(chǎng)正錄制于那兩者之間，華盛頓的D.C.俱樂部，一把吉他，陰柔細(xì)膩，卑中帶亢，娓娓道來。

另一張是FourTet的《0181》，集結(jié)了這位原名KieranHebde的英國(guó)DJ的早期作品，1997至2001，也就是他在出版那張令他名聲鵲起的《Rounds》之前做出的曲子。有意思的是，這些聽起來明顯一首首區(qū)隔明顯的曲子在CD中卻被合為一首，38分鐘，硬性地要求聽者無法從中選擇曲目。從這些曲目的結(jié)構(gòu)安排以及管樂的采樣部分，你能感覺到對(duì)KieranHebde影響最深的是爵士樂而非人們總以為的民謠?！禦ounds》應(yīng)是我聽過次數(shù)最多的，本世紀(jì)以來發(fā)行的唱片；而從近兩年來迷戀上以R&B為主人聲采樣的FourTet新作里，你能明顯聽出其固步自封的一面，由此，這張依舊以原聲器樂的旋律段為關(guān)鍵采樣源的舊作顯得尤其動(dòng)聽。

篇幅所限，其余留下印象的去年出版的唱片還有：Matmos的《TheMarriageofTrueMinds》，不失者的兩張，《名前をつけないでほしい名前をつけてしまうと全てでなくなってしまうから》和《まだ溫かいうちのこの今に全ての謎を注ぎ込んでしまおう》，JimiHendrix的《People,HellAndAngels》，Autechre的《Exai》，TheThing的《Boot!》，TimBerne'sSnakeoil的《ShadowMan》，PatMetheny/Tap的《JohnZorn’sBookOfAngelsVol.20》，Pixel的《Mantle》，F(xiàn)rankBretschneider的《Super.Trigger》，等等。

（本文原刊載于《外灘畫報(bào)》）