昨日拜讀了張明揚老師的文章《當(dāng)堂吉訶德遇到機關(guān)槍》，該文從史學(xué)角度犀利而又幽默地解析了機槍這種兵器對歷史的影響。讀完全文，筆者覺得在該文中，也有值得商榷的地方。文章的結(jié)尾部分，如此寫道：

“你永遠不要低估機槍這個過時戰(zhàn)爭之神的殺傷力。在1944年6月6日諾曼底登陸那一天，一名20歲的德軍士兵獨自躲藏在奧馬哈海灘上的一個碉堡中，一連開了9個小時機槍，用光了一萬多發(fā)子彈，一個人給盟軍創(chuàng)造了超過兩千人的傷亡。后來，美國人送他一個大名鼎鼎的綽號——“奧馬哈之獸”，至今仍是軍迷界中的神級人物?！?/p>

這段文字中提到的“奧馬哈之獸“，多年前我曾在網(wǎng)絡(luò)上看到過相關(guān)內(nèi)容，當(dāng)時也頗為震撼。然而，這些年由于工作需要，接觸到輕武器以及步兵戰(zhàn)術(shù)之后，我對這個典故產(chǎn)生了深深的懷疑。

根據(jù)史料記載，奧馬哈海灘上陣亡的美國士兵為3000多人，而當(dāng)時負責(zé)奧馬哈海灘防御的主力是德軍第916擲彈兵團與第726擲彈兵團第3營。德軍在奧哈馬海灘的總陣亡人數(shù)大約1200人左右，占德軍全部參戰(zhàn)人數(shù)的一半左右。顯然整個海灘不可能只剩下一名機槍手，一名德軍機槍手在戰(zhàn)斗中消滅敵軍數(shù)量占總陣亡人數(shù)的一大半更是不可能的事情。

從技術(shù)上來看，當(dāng)時德軍主力的機槍型號為MG-42，按規(guī)定是需要6個人操作的，至少也需要3人的戰(zhàn)斗小組來協(xié)同操作，此三人分別負責(zé)搬運彈藥配件、校正目標(biāo)和射擊。如果只剩下一個人的話，很多工作就都需要射手來獨自完成，一個人操作一挺機槍是相當(dāng)有難度的事情。同時，我們還必須注意到，以當(dāng)時的工業(yè)水平，MG-42機槍的槍管壽命僅有300-600發(fā)。根據(jù)這段描述，在戰(zhàn)斗中這名機槍手共射出了10000發(fā)以上的子彈，也就是說，他在射擊過程中，至少需要更換16次以上的槍管。即使是很熟練的機槍手，在沒有助手的配合下，更換一次槍管至少需要3-5分鐘。由此推算，在戰(zhàn)斗過程中，這名機槍手更換槍管總共至少需要48-80分鐘。這款機槍的不可散單鏈長度為50發(fā)每組，一般德軍會串聯(lián)2-5組彈鏈，即每射擊100-250發(fā)，這名機槍手就要進行一次裝彈。這又需要至少1分鐘左右的時間，10000發(fā)就是40-100分鐘?？偣?個小時的戰(zhàn)斗，這名機槍手的停頓時間少說也有88-180分鐘用來裝彈和更換槍管。這還是假定這名機槍手身邊有足夠多的彈藥和足夠多的備用槍管，否則單人要完成這些活動時間還要翻倍。在這停頓的1-2個多小時里，美軍居然沒有找到任何辦法趁機干掉這個火力點，似乎是有點詭異。

從命中率的角度來看，如果這名機槍手消滅了2000人，那就是說平均每4.5發(fā)子彈就能打死一個敵人。考慮到MG-42機槍是二戰(zhàn)中射速最高的機槍（每分鐘理論射速1200發(fā)），并且只能連發(fā)，所以幾乎等于這名射手只要扣動扳機一次，就有一名盟軍士兵死亡，這個數(shù)字還沒有計算受傷人員。按照這個命中概率，他的戰(zhàn)斗射擊準(zhǔn)確率超過了地球上所有已知的機槍手，并且達到或者超過最偉大狙擊手的水平，筆者不得不對于是否真的存在這樣一個“奧馬哈之獸“深表懷疑。

當(dāng)然，在當(dāng)日的戰(zhàn)斗中，確實存在機槍手對盟軍登陸部隊的威脅。由于當(dāng)時德軍主要陣地位于沙灘后方懸崖上的暗堡內(nèi)，盟軍前期的火力準(zhǔn)備并未準(zhǔn)確命中這些高處的火力點，這些俯視整個海灘的火力點可以射擊整個灘頭的目標(biāo)。戰(zhàn)斗進行兩個小時之后，盟軍才開始標(biāo)定這些暗藏的碉堡，并且引導(dǎo)海上艦船對其進行火力打擊，同時已經(jīng)登陸的部隊也開始有針對性地拔除這些火力點。雖然戰(zhàn)斗艱苦且傷亡慘重，但是遠遠未到被德軍一個人殺傷過半的程度。著名戰(zhàn)爭電影《拯救大兵瑞恩》的片頭登陸場面就是以這場戰(zhàn)斗為原型拍攝的，這部電影基本上重現(xiàn)了當(dāng)時美國步兵沖擊德軍高處陣地的場面。

作為一種劃時代的武器，機槍確實曾對歷史造成了很大的影響。由于國內(nèi)對槍支有著非常嚴(yán)格的管控，所以大部分人未曾接觸過這種武器。對于機槍傳聞的真?zhèn)我簿腿狈Ρ孀R能力，這是環(huán)境使然。隨著近年來抗日神劇的流行，機槍射擊的畫面也頻頻出現(xiàn)。其中最典型的就是主角端起捷克式輕機槍沖鋒，并且邊跑邊掃射殺傷大量鬼子。事實上，捷克式機槍重達10公斤，且使用7.62X57毫米全威力步槍彈，且只能連發(fā)。在行走中射擊是不可能準(zhǔn)確命中任何目標(biāo)的，抗戰(zhàn)中中國軍隊彈藥攻擊并不充分，決不能這么浪費寶貴的機槍子彈。因此在實戰(zhàn)中，這種武器只能用腳架架好后射擊。

（圖注：抗日劇中錯誤的機槍射擊法。作者供圖。）

（圖注：歷史上真實的捷克式機槍射擊法。作者供圖。）

在國產(chǎn)影視作品中，機槍從未展現(xiàn)過其超越射擊的能力。事實上機槍在戰(zhàn)爭中還經(jīng)常作為曲射武器使用，也就是說，可以像火炮一樣間接攻擊障礙物之后的目標(biāo)。比如，如果發(fā)現(xiàn)1.5公里處有敵人的集結(jié)營地，此時雖然步兵無法直接攻擊敵人，機槍手卻可以發(fā)動超越射擊攻擊。瞄準(zhǔn)手測量敵軍與自己的精確距離，射手在架好機槍之后，把標(biāo)尺標(biāo)定到1.5公里的位置。然后幾挺機槍同時開火，子彈就會像炮彈一樣呈拋物線狀從敵人營地上方落下。這種超越射擊的方式雖然命中率不高，但是如果集中幾挺機槍同時射擊的話，大量子彈砸下也能有效殺傷部分?jǐn)橙耍疫@么遠的距離槍聲已經(jīng)聽不清楚，敵人會死得不明不白。

（圖注：德軍MG-42 表尺刻度20為2000米距離使用，從刻度11開始基本屬于超越射擊使用表尺。作者供圖。）

第一次世界大戰(zhàn)時，這種超越射擊的方式是非常常見的。當(dāng)時的步槍手，也可以集中火力對敵人集結(jié)地進行概率射擊，其原理跟機槍超越射擊是一樣的，這也是老式步槍的標(biāo)尺距離可達2000米以上的原因。

現(xiàn)代軍隊裝備了多種遠程火力，所以步槍已經(jīng)不再承擔(dān)400米外的作戰(zhàn)功能。但是機槍的超越射擊戰(zhàn)術(shù)還仍舊存在，真實戰(zhàn)斗中的機槍射擊要遠比電影中表現(xiàn)得復(fù)雜。限于篇幅關(guān)系，關(guān)于機槍的話題就此小結(jié)。未來有機會筆者再繼續(xù)討論一些影視文學(xué)作品中關(guān)于武器的常見謬誤。

（責(zé)任編輯：王晶）

延伸閱讀：張鳴揚——《當(dāng)堂吉訶德遇到機關(guān)槍》