顧城的小說《英兒》里，提起過《浮生六記》，因?yàn)槟抢锩嬗袀€(gè)女人蕓娘，和小說里的雷米一樣，不介意另外一個(gè)女人走入她與丈夫的二人世界，蕓娘還熱情高漲地幫丈夫納妾，與美貌的雛妓互通款曲。

小說里的意思是：其實(shí)這樣也可以。這種強(qiáng)調(diào)，已經(jīng)有現(xiàn)代文人道德的遲疑，再朝前推一點(diǎn)，文人的說法是：其實(shí)這樣多好?。∷麄儗κ|娘如此的熱愛與敬仰，一而再再而三地表彰她，幫她招來后世女權(quán)主義者的非議。

世界是由誤會(huì)組成的。無論是表彰，還是非議，都與清代女子蕓娘無關(guān)。如果你愿意了解她到底是什么想的，就應(yīng)該遠(yuǎn)離那些典型事件，研究她生活的細(xì)枝末節(jié)，后者常常比前者更能表現(xiàn)真相。

好在，關(guān)于蕓娘的細(xì)節(jié)，有不少被記錄下來。

（圖注：青春偶像劇《浮生六記》蕓娘扮演者竇曉璇。圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）

蕓娘的事跡見于她丈夫沈復(fù)的大作《浮生六記》，在這里讓我先向他致敬，很少有男人花那么多筆墨去描述妻子活潑的性情而不是美好的德行。

在沈復(fù)的筆下，蕓娘是一個(gè)多么可愛的女子啊，她熱愛自然，流連于風(fēng)花雪月；喜歡交朋友，閨蜜眾多而且大多生動(dòng)有趣；閑來也會(huì)和老公斗斗嘴，可惜溫厚的性情使她常常處于下風(fēng)；見到美好的事物便如醉如癡，和妓女憨園的一場情緣就可以歸為此類。

沈復(fù)有個(gè)表妹婿，討了個(gè)漂亮的妾，得意洋洋地跟大伙炫耀，擱那時(shí)，就跟現(xiàn)在的男人買了個(gè)新款的手機(jī)似的。蕓娘卻不以為然，品評曰：“美則美矣，韻猶未矣。那位表妹婿正在興頭上，被澆了這么一瓢冷水，自然很不爽，就說，那將來你要是為你丈夫討小老婆，一定是“美而韻者”了？

這話很有些揶揄意味，蕓娘兩口子都不是會(huì)過日子的人，他們那點(diǎn)家底，上哪兒娶一個(gè)“美而韻”的妾？偏偏蕓娘就大言不慚地說，那是當(dāng)然！后來她偶爾見到妓女憨園，后者亭亭玉立，恰如“一泓秋水照人寒”，蕓娘一下子被她打動(dòng)，下定決心替丈夫把她娶回家。

蕓娘的做法似不可理喻，那是因?yàn)樗幕橐霰緛砭驮诔＠碇狻Ｔ谀莻€(gè)年代里，做個(gè)好男人成本極低，《十八春》里的薛仁貴，把妻子丟在家里十八年，都還是眾人眼里的好男人。要是能夠舉案齊眉，兩口子客客氣氣，像賈政與王夫人那樣，就足以做大眾楷模，所以，婚內(nèi)孤單，在當(dāng)時(shí)非常普遍，而且，時(shí)人還覺得很有審美性，寫了無數(shù)的閨怨詩來詠誦不已，他們喜歡一個(gè)女人像繡架上的花鳥那么寂寞。

沈復(fù)和蕓娘的婚姻卻不是這樣。蕓娘起初也曾是緘默而拘泥于禮教的女子，沈復(fù)想方設(shè)法逗她說話；蕓娘迂腐，沈復(fù)若為她整袖遞巾，她必站起來說：“得罪”、“豈敢”，沈復(fù)笑話她說：“你想用禮教束縛我嗎？禮多必詐！”一番玩笑下來，“豈敢”、“得罪”竟成夫妻間打趣的語助詞。

他們結(jié)婚二十三年，年愈久而情愈密?！凹彝ブ畠?nèi)，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：‘何處去？’私心忒忒，如恐旁人見之者。實(shí)則同行并坐，初猶避人，久則不以為意?！?/p>

這些生活小節(jié)，其他的夫妻間或許也有。但沈復(fù)鼓動(dòng)蕓娘女扮男裝隨他游水仙廟，實(shí)在是仗義之極。那水仙廟是繁華的所在：“回廊曲折，小有園亭。每逢神誕，眾姓各認(rèn)一落，密懸一式之玻璃燈，中設(shè)寶座，旁列瓶幾，插花陳設(shè)，以較勝負(fù)。日惟演戲，夜則參差高下，插燭于瓶花間，名曰“花照”?；ü夂糜埃瑢毝ο愀?，若龍宮夜宴。司事者或笙簫歌唱，或煮茗清談，觀者如蟻集，檐下皆設(shè)欄為限?！?/p>

蕓娘很向往，又苦于自己是個(gè)女子而不能至，沈復(fù)就慫恿她穿上自己的衣服，戴上自己的帽子，腳著蝴蝶履，做拱手闊步狀。其間蕓娘幾番遲疑，沈復(fù)強(qiáng)挽之而去。不消說，那一晚蕓娘非常的快樂，觀燈賞花的快樂之外，還有小小地逾禮而生出來的自由的快樂，而這，是她那不肯將她束縛在朱門之內(nèi)的丈夫所給予的。

蕓娘因此逐漸豪闊大方，她原本是薛寶釵的范兒，逐漸被沈復(fù)挖掘出史湘云的風(fēng)采，沈復(fù)幫她挖掘出很多作為“人”而不只是“婦人”的快樂。真正的愛，就是這樣，不是愿意給你更多，而是愿意帶你領(lǐng)略更多，幫你變成一個(gè)更善于體驗(yàn)生命樂趣的人。

古往今來的那些丈夫們，未必不愛他的妻子，只是若那愛必須符合他自己的利益，不能與他無謂的安全感沖突。更多的時(shí)候，他們將妻子作為一個(gè)寵物、一個(gè)合作者來愛，將對方打造成自己需要的樣子。就像娜拉的丈夫，他們總是搞不懂，一個(gè)寵物、一個(gè)合作者，為什么還會(huì)有寂寞這種體驗(yàn)。

沈復(fù)與他們不同。我若是蕓娘，也要回饋于同等的仗義。在那個(gè)年代里，納妾是合理之事，但妻子們皆反感，因?yàn)檫@與自己的利益沖突。即使因不得已的原因，幫丈夫弄個(gè)女人來家，也多半是選好控制的良家女子。

蕓娘卻不同，沈復(fù)待她，未曾有一點(diǎn)私心余地，她對沈復(fù)，亦是不遺余力，夫妻多年成兄弟，她一定要為他覓一個(gè)“美而韻”的佳人——說下大天來，男人都是不拒絕美女的，在納妾成常態(tài)的時(shí)代里，蕓娘并不需要沈復(fù)為婚姻而存天理滅人欲。她不介意分享，而且，讓我說句三觀不太正的話吧，我也覺得，分享，亦好過孤單。這是原因之一。

原因之二是蕓娘骨子里亦有不同尋常的熱情與浪漫，她喜歡美景、美文、美人，看到憨園，就像賈寶玉看見那個(gè)紅衣少女，想著怎么把她弄到自己家里就好了。蕓娘愿意想像三個(gè)美好的人共同生活的圖景，浪漫的人執(zhí)迷于生命中形形色色的美，對于有可能帶來的危害，從來不愿意多想。

她熱情高漲，以她自己方式，結(jié)交憨園，居然真的將憨園說動(dòng)，口頭上答應(yīng)了她。

打那以后，她每天張口閉口全是憨園，面對這種可愛的喋喋不休，沈三白也只有啼笑皆非的份吧。但是，她的熱情終究不能改變世間規(guī)則，憨園的母親不答應(yīng)，將美貌的女兒另嫁有錢人。

蕓娘為此大病一場，后來她公公用這件事做借口，將她攆出家門，她一生的顛沛流離都是以此而起。她想不通憨園的薄情，多少年之后，她彌留之際，念念不忘的，還是“憨園負(fù)我”，對于深情而單純的她來說，這是一個(gè)巨大的嘲弄。

林語堂說，蕓娘是文學(xué)史上最可愛的女人。他說這話，倒不是為了表彰那狗屁的“不妒”美德，她的一切行為，都不可以做世俗之內(nèi)的解釋，而更像《紅樓夢》里的女子，萬般驚世駭俗，都出自爛漫天然，在中國文學(xué)史上，她是一個(gè)終生保持少女風(fēng)貌的女人。

少女和婦女的區(qū)別在哪里？我覺得是警惕與禁忌，當(dāng)一個(gè)女子開始有所警惕，懂得規(guī)避生活中的各種禁忌時(shí)，她就是在朝婦女轉(zhuǎn)型了。像蕓娘這樣的女子，她的字典里永遠(yuǎn)不會(huì)有這兩個(gè)詞出現(xiàn)，總是聽?wèi){心靈的指引，按照直覺行事，即使?jié)M面風(fēng)霜，臉上的笑容依然像少女一般透明。在普遍緊張兮兮的古代社會(huì)里，這種輕盈的姿態(tài)自然要遭到阻擋，于是，她們的腳步變得跌跌撞撞。清代女子蕓娘的一生，就可以視做一場受阻的舞蹈。

（責(zé)任編輯：王晶）