前不久被譽(yù)為“美國第一影評人”羅杰·伊伯特，因癌癥不治去世。他的離開引發(fā)了人們對電影批評本身，以及給幾顆星愛好者對品評電影這件事的興趣，這一刻仿佛我們再度回到了影評人可以被嚴(yán)重依賴的年代。而隨后發(fā)生的《收獲》主編發(fā)微博聲稱罷看《文學(xué)報(bào)》，原因是其報(bào)的作者李建軍撰文“攻擊”了我們受人尊重的作家。這里面有評論家的升華和倒臺，也有關(guān)乎這個(gè)職業(yè)的一些現(xiàn)象背后的思考。
倘若每個(gè)被批評的藝術(shù)家都像海明威那樣當(dāng)著評論家的面展露胸毛，并且針對不滿的批評施以老拳，我還覺得這個(gè)世界有點(diǎn)可愛?？涩F(xiàn)實(shí)是，我們太習(xí)慣陰著臉去羞辱和神經(jīng)錯亂般的攻擊了。注意，對于評論不是欣賞美和提出缺憾，而是吹捧和賣弄，對于被評論者不是反駁和論辯，而是侮辱和敵視——不單單是文藝無法在這種荒謬的對峙中成長，僅來看看這樣的場景，它既不美好也非精彩。
從大眾文藝評論家這個(gè)角度，如果想做到享譽(yù)世界其實(shí)是件非常困難的事情。一來，你的文字或者理念只能建立在他人作品之上，不管是解讀賞析，還是批評解構(gòu)，任何理論和常識的輸出無不都是要“依附”他人先前作品之上的；二來，作為一個(gè)評論家，從大眾那里獲得擁護(hù)和信任，在今天幾乎已經(jīng)是件不可能的事情，因?yàn)槿巳硕及l(fā)言權(quán)，而審美意義上的不同和鴻溝又是天然存在的，沒有人能一統(tǒng)江湖。所以羅杰·伊伯特的珍貴，也是因?yàn)樗Ｄ陫^斗在一線，不僅被業(yè)內(nèi)樹為標(biāo)桿，更是從大眾那里取得了幾代人的信任。
比審美障礙更可怕的是氣質(zhì)性丑陋
仔細(xì)端詳一下今天的評論家，我們看到他們的部分人正在以摧枯拉朽之勢迅速成為“紅包情人”、“交口吹捧家”、“御用抬轎手”的代名詞，評論家需要的報(bào)酬不再是媒體給予的稿費(fèi)，更是集中了電影宣傳方、圖書發(fā)行商的好處費(fèi)、車馬費(fèi)、紅包等等，受人以物之后難言之隱或者無奈地幫忙吹捧則在所難免。就此，評論家的工作和職業(yè)道德不再是單一的發(fā)現(xiàn)美和甄別優(yōu)劣，行進(jìn)至今日他們的任務(wù)還包括了對給你報(bào)酬的人負(fù)責(zé)。
對評論家的工作普遍缺乏信任，我以為如果僅僅是雇傭方改變了（從媒體編輯和讀者，變成了發(fā)行方和宣傳方），其實(shí)問題不大。比如一部電影即將上映，那么作為影評人從積極的角度給予闡釋和發(fā)掘，哪怕是平庸的作品也似乎可以通過仔細(xì)觀察找出一兩個(gè)尚可一看的細(xì)節(jié)，對導(dǎo)演和演員的鼓勵，以及對觀影者的消費(fèi)慫恿，這些都不是難看本身?，F(xiàn)實(shí)問題是，我們只能看到廣告語般的忽悠詞語一次次泛濫，觀眾就也只能是對那種肉麻的吹捧保持敬而遠(yuǎn)之。我以為這里的問題更多集中在大多評論家的zhu審美能力缺憾上。換句話說，他們?nèi)狈Πl(fā)現(xiàn)美的能力和耐心，只顧瞬間完成任務(wù)交差，結(jié)果自然是潛在觀眾不理會，久而久之想以點(diǎn)帶面將口碑推廣的宣傳方也必然會失去信任。
比審美能力缺乏和障礙更恐怖的是錯位。如果更廣泛地關(guān)注一下我們的作家或者評論家對翻譯作品的議論，就會發(fā)現(xiàn)這里的錯誤現(xiàn)象有多嚴(yán)重。比如王安憶說庫切的《等待野蠻人》：“故事頭開得很好，但庫切很快就開始非常沉醉地描寫這個(gè)行政長官對土著女孩肉體的沉迷，非常細(xì)致以至游離到故事本身之外。而后寫到長官送土著女孩回到她的部落又重新讓故事好看起來，但很快又開始津津樂道地描繪肉體對暴力的承受，其著迷程度再次超出了故事。等寫到土著人攻城，文本的生氣又回來了，可最后又開始了大篇幅的性描寫……我們所有的故事，所有的情節(jié)，所有政治和社會的意義，最終都?xì)w結(jié)于性，我認(rèn)為是過度解釋。我懷疑全世界作家對故事的想像力。”
像王安憶作為同行對庫切的“性描寫”的不解和憤怒，如果只是一種審美障礙，這沒什么了不起的，任何人對美的理解和審視都會有局限，但她給“短經(jīng)典”系列叢書作的序，擺放在數(shù)十本外國短篇小說的開篇，無論如何都要被稱之為虛妄了，其中的錯位和凌亂不僅僅是文不對題，這不是出版商一句“我樂意”可以解釋的，或者說即便作為出版社者和策劃執(zhí)行人，有權(quán)力對自己的產(chǎn)品做出如此合法的行為，那我作為讀者也可以提出自己的態(tài)度——即我們作家在自己短板和欠缺之處還要堂而皇之地炫耀出來，這才是一種不自知的丑。
從極端的角度來說，我也不能理解商業(yè)上這樣做的好處在哪里。譬如閱讀外國小說的讀者，有多少比例的人會在意我們著名作家王安憶所謂的牽引和導(dǎo)讀呢？她的不應(yīng)景和錯位的出現(xiàn)，是否真的就能換回來商業(yè)上的回報(bào)？
“無害論”是最基本的要求，即這樣的文字不傷害到書的原作者和它的讀者，四平八穩(wěn)地貌似蒙混過關(guān)即可。但有一系列的所謂導(dǎo)論和推薦序是令人倒胃口的，我至今仍記得庫爾特·馮內(nèi)古特的《貓的搖籃》中邱華棟的序，具體細(xì)節(jié)我也不想再翻查出來令自己難過了，反正那是一篇印象極深的貌不合神更離的序言。此類序言的離譜之處不在于他誤解了原作者，或者從審美上歪曲了原意，而是從精神氣質(zhì)上來說，這壓根就是南轅北轍的一樁事故。
說到事故，不知道有那種非常不恰當(dāng)?shù)男蚝笠蜃g者強(qiáng)烈反對而遭到撤除，這種事情在出版社來說是該如何做事后評定的。有一篇李敬澤撰寫的文章，名為“誰更像雷蒙德·卡佛？”，這篇文章在李敬澤自己的博客上發(fā)表時(shí)還有一個(gè)副題——“《火》之序”?？墒琴I了譯林出版社出版的這本《火》的讀者都知道，這本書并沒有出現(xiàn)這篇文字。有心的讀者大可以找來這篇文字一讀，不說里面出現(xiàn)的紕漏和失實(shí)之處，單說它流露出來的態(tài)度就已經(jīng)完全可以斷定，它跟卡佛是格格不入的。對于評論來說，除了不應(yīng)該出現(xiàn)諸如“卡佛兩個(gè)兒子”這種謬誤，還似乎應(yīng)該關(guān)照到被評論的人和作品的氣質(zhì)問題。當(dāng)說到氣質(zhì)時(shí)，不管李敬澤曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過多么有價(jià)值的華語作品（我指的是李敬澤編選的那本《小說極限展》），也不管他的價(jià)值判斷如何，這篇文章爛是因?yàn)樗紫韧钢还稍u價(jià)家的狡猾和自負(fù)，意思就是卡佛、布考斯基這種作家不足道，甚至連百度都懶得去查一下了，所以錯誤百出、謬論比比皆是。
霸道不是問題，問題是極度的虛妄導(dǎo)致的氣質(zhì)性丑陋，對于一篇評論來說，這種陰著臉小聲嘀咕似的瞧不起人是最惡心的，因?yàn)樵u論家當(dāng)然可以通過論證然后直接說“我不喜歡”“我看不上這個(gè)作品”，陰陽怪氣似懂非懂地賣弄高超的閱讀經(jīng)歷和指摘評論對象，都是一種小格局。
節(jié)操和發(fā)現(xiàn)美的能力都消失了
評論家的工作看上去非常不重要，跟這個(gè)世界的真正創(chuàng)造性工作比起來缺少力量感，但換個(gè)角度，評論家又是無法或缺的一種工作。無論是我自己要寫的評論，還是我在看待他人的工作時(shí)，我都時(shí)常將《美食總動員》里的一段話拿出來對照，那個(gè)高傲的美食評論家在被小老鼠做的美食傾倒自后，他幡然醒悟地說——從很多方面來說，評論家的工作相當(dāng)簡單，我們需要的風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)小，我們品嘗廚師們?yōu)槲覀兂噬纤麄兊淖髌?，然后出賣我們對此的判斷，我們在反面的評論中提高自己的名聲，取樂讀者，但是，評論家們必須面對殘酷的一面就是“實(shí)用性”。非常普通的一塊垃圾食品，都是我們指出它的不當(dāng)，如此的評論才更有意義……
評論到底是個(gè)跟權(quán)威有關(guān)的玩意，比如羅杰·伊伯特最著名的那本《偉大的電影》，標(biāo)榜的是“偉大”，是他和電影史下的定義，凡是被提及的作品自然跟偉大扯上關(guān)系。而這種書寫和提及，勢必使羅杰·伊伯特的權(quán)威性大大加深了。正如文學(xué)評論界的哈羅德·布羅姆，他的那本《西方正典》同樣名字彪悍強(qiáng)勢，名單之上與被名單排斥在外的，均有一種體面和灰溜溜之感。而權(quán)威這個(gè)玩意兒，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、在人人都是一夜成名的今天、在個(gè)媒體泛濫意見領(lǐng)袖泛濫的整體環(huán)境下、在浮躁得容不得半點(diǎn)深刻的大眾文化面前，還真的被需要嗎？
相比影評人，似乎在國內(nèi)文學(xué)批評家的處境更鮮明一點(diǎn)，比如大多早年神采奕奕的批評家如今都已經(jīng)脫離了文學(xué)。像吳亮、朱大可那些一代風(fēng)流的人物，如今文字已大多跟當(dāng)下的小說詩歌文本無關(guān)。我的理解是，不是批評家的激情消失了，而是他們面對中國當(dāng)代文學(xué)的潰敗時(shí)只能激情殆盡了。而對于經(jīng)典或者學(xué)術(shù)體系之內(nèi)的作家，壓根就不缺少正經(jīng)的解讀和批評，比如莫言、賈平凹這種，光是每年大學(xué)里當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的研究生就足以令對他們作品的評論汗牛充棟了。還有一部分直接面對市場的作家，比如韓寒、馮唐、安妮寶貝這種，更是從最開始就跟批評家無關(guān)，甚至他們的讀者完全不用知道這世上還有評論家這種人，愛則用力愛，不愛則事不關(guān)己，這里面評論家是沒有立足之地的。
(注：編輯配圖；圖片來自網(wǎng)絡(luò))
從評論家的自身來說，羅杰·伊伯特的“美國第一影評人”的名號是跟信任有關(guān)，而我們的評論家們還沒開始自己的領(lǐng)域擴(kuò)張，便已經(jīng)讓人倒胃口。比如“交口”、“紅包影評人”、“月入六萬”、“文學(xué)腰封家”、“抬轎”等詞匯流行，已經(jīng)說明眼下在我們這里，無論是文學(xué)還是電影其評論的水分有多大。
當(dāng)然，我們的文藝評論之所以長期被詬病，并非整體環(huán)境和時(shí)代背景的問題，還有我們本身的業(yè)務(wù)能力也在大大退步。甚至可以退一步地說，真正敗壞的并非責(zé)任、理想和生存這些，為某本新書獻(xiàn)上自己的溢美之詞，或者為一部即將上映的電影送上最熱烈的絕佳五顆星，這些都問題不大，讓人灰心的是我們的評論家們越來越體現(xiàn)出缺乏審美能力和發(fā)現(xiàn)美的能力，他們甚至喪失了這方面的興趣。跟良心比起來，審美能力才是更要命的。所以，我一直佩服“腰封小王子”梁文道，他確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)一些邊邊角角不為人們注意的優(yōu)點(diǎn)，相比那些宏大而虛無的頌歌，這才是一種能力，而這已經(jīng)足夠把他放在腰封位置的人開心的了。
回頭來說開頭部分關(guān)于文學(xué)雜志主編罷看文學(xué)報(bào)紙一事，在我看來這是一種腐朽在向另一種喪心病狂的粗糙宣戰(zhàn)，而交戰(zhàn)雙方雖跟這個(gè)時(shí)代無關(guān)，早已過時(shí)和在被淘汰的路上，但卻依然可以折射出這是一個(gè)關(guān)于潰敗的時(shí)代——評論家的的頹勢和瓦解，只能讓人承認(rèn)這個(gè)我們所生活的當(dāng)下正是一個(gè)粗鄙和專業(yè)能力匱乏、氣質(zhì)性丑陋的時(shí)空。
聯(lián)系客服
