老昆明簡史與城的門
滄浪客
至少在冷兵器時代，別說像昆明這樣的千年古都，就算一座很小的城堡，即便沒有護(hù)城河，城墻和城門，都總是必不可少的。
門，除了姓氏和做量詞使用（如一門親事兩門外語三百門大炮）之外，據(jù)《現(xiàn)代漢語大辭典》，它最主要的名詞解釋是“指出入口”。門之于人類，最早的功能是遮風(fēng)擋雨、防寒避凍，但很快，其主要功用就演變成了防竊防盜。待到城市蔓延、壯大之后，凡小偷大盜，都發(fā)現(xiàn)在城里更加如魚得水，有的甚至把整座城市都已經(jīng)盜入了自己囊中，于是，他們?yōu)槌鞘性扉T，就被賦予了更廣更深的內(nèi)涵。
時至今日，連國門都對外開放了，中國大多數(shù)城市的城門，在經(jīng)濟(jì)大潮的沖刷下，事實(shí)上早已蕩然無存。尤其古城門，即便在歷史的風(fēng)塵中，哪怕我們想要找到它們的一絲微粒，也幾乎不可能了。偶有保留下來的，如北京的天安門，其象征意義，也遠(yuǎn)比它的實(shí)用價值深廣。
當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)崛起了，飯飽思故土，酒醉想阿Q，思謀著“俺祖上曾怎么怎么樣”者，自然也大有人在。故而重建或新修“古跡”的壯舉，在神州萬里遍地開花，也非奇事。這其中，重修古城門，已然成為洋洋大觀。
別的地兒與咱無關(guān)，但作為云南人，根究了解昆明古城曾經(jīng)的城門，未必不是一樁有益之舉。問題是，要從記憶中撈出昆明的古城門，還得從這座城市的緣生說起。
一、“壯麗大城”的疑惑
從公元前277年，楚國大將莊蹻開滇，修筑苴蘭城，到西漢元封二年（公元前109年），漢武帝征發(fā)巴蜀地區(qū)士卒，以大兵臨滇設(shè)置了益州郡，再到公元225年，諸葛亮南征至于滇池，改益州郡為建寧郡、隋初改置昆州、唐高祖武德元年（公元618），唐朝任命爨氏子孫爨弘達(dá)為昆州刺史……歷朝歷代，中央政府治下的云南，大多以滇池地區(qū)為中心，這應(yīng)該沒有太大的疑問。
唯一的例外是在唐代中葉，蒙氏勢力在洱海地區(qū)崛起，建立南詔國，并于公元746－747年，蒙氏大王皮羅閣進(jìn)兵安寧，攻滅爨氏。而當(dāng)時的南詔國之于大唐王朝，實(shí)呈現(xiàn)為半割據(jù)狀態(tài)，其政治中心雖在滇西，但皮羅閣也沒敢忘記在昆川，也就是在今天的昆明城區(qū)一帶，設(shè)置拓東城，作為南詔國的東部重鎮(zhèn)。甚至后來大理段氏奪取南詔政權(quán)，統(tǒng)一云南建立大理國之后，也依然在拓東城的基礎(chǔ)上設(shè)鄯闡府，作為大理國八府之一。
連早在西漢年間的司馬遷在其《史記》卷一百一十六的《西南夷列傳·第五十六》中也曾記載：“西南夷君長以什數(shù)，夜郎最大；其西靡莫之屬以什數(shù)，滇最大；自滇以北君長以什數(shù)，邛都最大：此皆魋結(jié)，耕田，有邑聚。其外西自同師以東，北至楪榆，名為嶲、昆明?！?br> 由此可見，昆明作為一個西南少數(shù)民族聚居的重鎮(zhèn)，其歷史相當(dāng)漫長。只不過，由于歷史文獻(xiàn)的闕如和考古學(xué)證據(jù)的不充分，以及專家們的自以為是，近現(xiàn)代以來，雖研究并證明昆明乃“具有1240多年歷史的壯麗大城”之類的著述已然汗牛充棟，但昆明人自己，我們始終感覺不是那么底氣十足。
二、昆明城的兩次壯麗轉(zhuǎn)身
事實(shí)上，“云南”正式成為行省一級行政區(qū)劃的，以及“昆明”正式作為全省政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心城市，應(yīng)該從公元1276年算起。那一年是元世祖至元十三年，朝廷派賽典赤主滇，他大刀闊斧地把軍事統(tǒng)治時期所設(shè)的萬戶、千戶、百戶改為路、府、州、縣，正式建立了云南行中書省，并把行政中心由大理遷到昆明。置昆明縣，為中慶路（?。┲蔚?，昆明命名即始于此。
元朝消亡之后，公元1381年，即明洪武15年，明軍入滇，改元代“路”一級行政區(qū)劃為府，仿內(nèi)陸建制，設(shè)置云南承宣布政使司和都指揮使司。先將中慶路改為云南府，置知府、知州、知縣，并把云南省治、府治和昆明縣治都設(shè)在了昆明城內(nèi)。也就是從這一年開始，沐英駐昆為鎮(zhèn)守國公，在其任職期間，對昆明城進(jìn)行了較大規(guī)模的修建，他將歷代在昆明修建的土城，第一次改建筑為磚城。而清朝沿襲明朝建置，昆明仍為云南府和昆明縣治所。
所以從某種意義上說，稱昆明為“千年古都”不能算錯，不過我認(rèn)為，公元1276年和公元1381年，才算是昆明這座城市真正的兩次“壯麗”轉(zhuǎn)身，之前的壯而不麗或者麗而不壯，雖然也堪稱榮耀，畢竟都只能算是在“壯麗大城”的門口徘徊。
三、“龜蛇之城”的門
昆明北倚長蟲山（蛇山），南臨滇池，據(jù)珍藏于省圖書館，由張維翰修、童振藻纂的《民國昆明市志》所載：“昆明市有城高二丈九尺二寸，周圍九里三分，形如梯式。西北面成長方形，東南面成三角形?！边@與《南詔野史》的記載倒是大同小異：“新建府城廣十里，334步，共1964丈。城墻為夯土磚砌，高二丈九尺二寸，坐北朝南。”
依上面的描述，早些年有有心人手工繪制了一幅《明清時期的古昆明地圖》。初見此圖時，我曾經(jīng)啞然失笑：這昆明它太小了吧，并且活靈活現(xiàn)，像極了一只趴在倚長蟲山與滇池之間的烏龜，未免也太逗樂了！
但后來在不少描寫老昆明的著作中都見到了“龜蛇之城”的字樣，我就笑不出聲了——在中國人的傳統(tǒng)文化觀念中，龜、蛇，其實(shí)具有很濃烈的“靈”與“壽”的象征意味。
遺憾的是，正如《民國昆明市志·序一》所云：“昆明為云南首邑，舊無志，鄉(xiāng)先正戴筠帆先生慨其非典也，乃于前清道光辛丑歲輯縣志十卷。昆明之有專志，自茲始?！钡拇_，為根究昆明的古城門，我跑到云南省檔案館、圖書館和昆明市圖書館，大費(fèi)周章，才發(fā)現(xiàn)《民國昆明市志》居然是目前我們所能找到的唯一一本昆明通志，并且還是與《道光昆明縣志》合編為一冊，總書名為《中國地方志集成——云南府縣志輯》，甚至其扉頁單獨(dú)印了這樣一句話：本書不分卷，據(jù)民國十三年（一九二四）昆明市政公所總務(wù)科鉛印本影印。1924年至今，90年了也！一嘆。
甚幸！根據(jù)《民國昆明市志》和《道光昆明縣志》的有關(guān)記載，證實(shí)了那幅《明清時期的古昆明地圖》并非信手涂鴉，最初的昆明古城的確形似烏龜。并且理所當(dāng)然地?fù)碛衅涑情T，甚至也不像其他一般古城那樣，僅東南西北各一道門，而是有六道。關(guān)于這一點(diǎn)，《民國昆明市志》的記述相當(dāng)決斷：“舊設(shè)城門六：上皆有樓。東曰咸和樓名殷春，俗呼大東門；東北曰敷澤樓名壁光，俗呼小東門；南曰麗正樓名近日，俗呼大南門；西曰寶成樓名拓邊，俗呼大西門；西南曰威遠(yuǎn)樓名康阜，俗呼小西門；北曰拱辰樓名望京。其外皆有重關(guān)，以扼市衢之隘。南門之西有鐘樓，東有鼓樓，后鼓樓于清光緒戊申年毀，僅存鐘樓。環(huán)城游河曰護(hù)城，可通舟楫?！?br> 令我有些難以索解的是，著名學(xué)者謝本書教授在其所著的“云南名城史話叢書”之《昆明史話》中也是言之鑿鑿：“磚城開了六道門，城門上各有一樓。南門叫崇正門，城樓叫向明樓；大東門叫威化門，城樓叫殷春樓；小東門叫永清門，城樓叫壁光樓；北門叫保順門，城樓叫眺京樓；大西門叫廣威門，城樓叫拓邊樓；小西門叫洪閏門，城樓叫康阜樓?！?br> 除樓名大致相同之外，城名稱謂相差頗大?；蛟S謝教授參閱了更早的志書？可由張維翰與童振藻先生修纂的《民國昆明市志》里的“昆明為云南首邑，舊無志”之言又從何說起呢？存疑。
四、古城門的昨天與今天
此前我說過，門，從擋風(fēng)避凍，到防竊防盜，其根本用途一直都在變換，最終被賦予了更加深厚的內(nèi)涵。尤其古城門，在相當(dāng)長久的歷史時期，它的主要用途，就在于防止敵人入侵。因?yàn)橄鄬τ诤駥?shí)沉重的城墻，城門原本是任何一座城市的軟肋，因此在古典小說里，我們所看到的攻掠城池，無非就是轟開對方的城門，東西方概莫能外。
很多很多年以前，昆明的古城墻就被砸成了破磚爛瓦，如今是連一丁點(diǎn)兒痕跡和記憶都找不到了。這很對，不破不立嘛。再者說，冷兵器時代早已一去不返，自從飛機(jī)被發(fā)明出來之后，城墻的基本功用就已經(jīng)蕩然無存。與之相比，城門的煙消云散，倒是令人略有一絲悵然。
我之所以悵然，正是因?yàn)樵诼L的冷兵器時期，面對生存的威脅，人類在建造城門時，被激發(fā)出了難以窮盡的智慧，在“牢不可破”的前提下，也許為了炫耀，也許出于威懾，甚或出于某種連建造者自己也說不清道不明的原因，他們根據(jù)城市的形狀、坐向、性格、氣質(zhì)乃至本城人民的集體審美趨向，漸漸地把城門搞成了一種歷史的記憶和藝術(shù)的創(chuàng)造。
的確，如果以一只匍匐著的烏龜來比照古城昆明，那么它的龜尾就是北門，在今天的圓通公園附近，原址是北門街68—70號，為二層磚木結(jié)構(gòu)，最初是昆明工商界知名人士李琢庵的私宅，1942年，李公樸先生曾居于此，還搞了個北門書屋和北門出版社，據(jù)說和聞一多、朱自清等多名西南聯(lián)大教授都大有關(guān)聯(lián)，所以1983年被列為五華區(qū)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。可惜后來北門書屋遷到了文林街，早年我還挺喜歡去那里買書，可再后來就不知其所終了。如今的老北門遺址，還保留了一條北門街，出賣飯菜、珠寶、服裝、偉哥什么的，挺熱鬧。
“龜”的右翼（西面）分別是大西門和小西門。大西門在建設(shè)路與文林街的交道口附近，如今竟連一幅早年的圖片都找不到了，那里是一道大坡的坡頭，現(xiàn)在有一座豪華的新建設(shè)電影院，許多人爬上坡去看完《小時代》之類的魅惑“大片”之后，下坡就可以到小西門。小西門本是坡腳，東風(fēng)西路從它那里開始，向東原本是可以一路平坦的，但前些年，可能市政建設(shè)者們覺得“龜蛇之城”沒有“龜背立交橋”不行，就在那里搞了一個，結(jié)果，交通堵塞的狀況沒啥改變不說，還相當(dāng)難看，以至于在眾多的詬病者中，它博得了一個號渾名叫“新加坡”——新加的坡。“龜”的左翼是小東門和大東門。小東門在圓通街靠近小菜園的地段上，大東門則在青年路與人民中路的交叉口（俗稱小花園）附近。
最重要的當(dāng)然是南門。對于老昆明來說，它是“龜頭”，位于今天的昆明新百貨大樓那兒，自古至今都最為繁華。只不過，在《南詔野史》和《云南備征志》上，我都看到了這樣的記述：“南門曰麗正，樓曰近日（原名‘尚明’，有‘尊尚大明’之意，清朝總督范承勛易今名）”。很顯然，民國初期的張維翰和童振藻修纂《民國昆明市志》時，只說“南曰麗正樓名近日，俗呼大南門?！倍雎粤怂鸪醯谋久⒎恰胞愓?，而是“尚明”。一個看似小得不能再小的疏忽，儼然掃除了清、明兩個王朝興衰的巨變與滄桑。
五、選擇莊嚴(yán)，或者堂皇富麗
事實(shí)上，對于世居昆明的普通市民而言，什么咸和殷春、敷澤壁光、（尚明）麗正近日、寶成拓邊，又什么威遠(yuǎn)康阜，拱辰望京（或者眺京），與他們其實(shí)關(guān)系不大，他們能記住的，只是大東門、小東門、小西門、大西門、南門和北門，唯令他們關(guān)注并引以為傲的，是那些個城門曾經(jīng)的“太氣派啰”和“太好看啰”。
以南門近日樓為例，或許是為了喚醒老昆明人某種自豪的記憶，公元2001年，仿古重建的“近日樓”竣工，據(jù)當(dāng)時的媒體報道說，這是繼金馬坊、碧雞坊、正義坊和東寺塔、西寺塔重新修建之后，歷史文化名城昆明又出現(xiàn)的一大文化景觀，因?yàn)樗谙﹃柕妮x映下熠熠生輝，雄偉壯麗……云云。近日得省圖書館相助，我找到了一張民國時期南門近日樓的老照片，當(dāng)時也是一次重大修葺，而其時人們是如此描述的：近日樓“雕漆描彩，畫棟飛檐，都仿照北京的正陽門……”并且它“曲棟雕拱，固莊嚴(yán)猶在也?！?br> 說實(shí)話我很難對明清王朝的、民國時期修葺的，和如今煥然一新的南門近日樓作出評判，因?yàn)槊髑鍟r代的近日樓了無圖片可供參照，而本人又嚴(yán)重匱乏建筑審美常識，況且如今的新昆明城已然膨脹龐大得像一只史前怪獸，區(qū)區(qū)龜、蛇豈可形容，近日樓自然也早就喪失了“南門”的含義。幸有那張民國時期的老照片，可與今日之近日樓近照略作比對：前者瘦骨嶙峋，卻有莊嚴(yán)；后者雍容肥美，盡顯華麗。
可見，究竟是選擇寶相莊嚴(yán)，還是選擇堂皇富麗，就連城門城樓，也不能投生錯了時代。
六、鐵骨錚錚護(hù)國門
除了古城六道門，昆明還有一道門，雖只是始建于公元1919年1月，但其歷史意義，也許還更為久遠(yuǎn)，它就是如今尚存的護(hù)國門。
眾所周知，1915年12月12日，袁世凱開了個歷史玩笑，悍然恢復(fù)帝制，自稱洪憲皇帝。消息傳來，舉國震驚。云南軍民同仇敵愾，反袁倒行逆施，矢志捍衛(wèi)共和政體。同年12月25日，在唐繼堯、蔡鍔、李烈鈞等人的領(lǐng)導(dǎo)下，首義與昆明，并通電全國，宣布云南獨(dú)立，出師討袁。護(hù)國起義勝利后，1919年1月，云南地方政府在原護(hù)國軍的出征地、南門近日樓附近，也就是在今天的護(hù)國路與南屏街的交口處，修建了一道三孔拱形、四柱二開的鐵門——護(hù)國門。
雖政見不和，但國共兩黨，對護(hù)國起義的豐功偉績都從不否認(rèn)，或許正因?yàn)榇?，雖然1952年由于道路拓寬的需要，不得不暫時將之拆除，但護(hù)國門的錚錚鐵骨，還是被有關(guān)文物部門完好地收藏，即便在大煉鋼鐵的年代，也沒有被融化掉，這不能不說真是一個奇跡。很多年之后，當(dāng)護(hù)國廣場修建完工，此門又得以重現(xiàn)天日，被移至廣場一側(cè)，雖然看上去并不雄偉，但它所彰顯的云南曾經(jīng)的榮光，卻注定了已無可替代。
結(jié)語：多余的話
如你所知，像護(hù)國門這樣用用真正的鐵和血鑄就的古跡，在今天的昆明并不多見。昆明這座“山水錯落的城市”，早已成為了鋼筋水泥的叢林，曾經(jīng)的河、湖、泉；橋、濱、灣；營、堆、坡；墻、門、塔……等等，要么被銷毀，要么被覆蓋，抑或被整容整形、美麗得不成樣子了。最多，保留幾處作為地名，供人緬懷與遐想。比如在接受媒體采訪時，曾經(jīng)主編過《中華人民共和國地名詞典·云南卷》的朱惠榮教授就擺過“譜”，他說：“關(guān)于‘灣’的地名：螺螄灣、潘家灣、董家灣，大家可數(shù)出一堆來，可是現(xiàn)在已看不出來他們曾經(jīng)是水域，曾經(jīng)是滇池的河灣湖灣。而與‘堆’有關(guān)的地名，如伍家堆，在大觀公園附近，原來這里有五家人居住，周圍是一片水域，人們劃著小船進(jìn)出，可是今天的伍家堆，與陸地連成了一片，早已看不出以前的模樣了?！选€專指滇池湖岸周圍的土堆，但今天在土堆（地名）那里，已看不到河了。還有一條街叫‘登華街’，古人起這個名字很有道理，那條街確實(shí)是上五華山最好走的路?！?br> 盡管，全球的任何一座城市，恐怕都不能阻止其跟隨著歷史發(fā)展的腳步，或者消亡，或者壯大。但在我看來，昆明的膨脹有些與眾不同，僅以街道名稱而論，就很有徹底摒棄傳統(tǒng)的嫌疑——我在《民國昆明市志》的“位置面積區(qū)劃及城郭”一章里，看到了許多蹤跡難尋的街道和小巷的名稱，諸如甬道街、如安街、勸學(xué)街、象眼街、福照街、迎恩街和永升巷、文廟巷、余慶巷、龍井巷、吹簫巷、豆豉巷、火腿巷、小柳樹巷……等等，或者寓意深藏，或者淺顯形象，無不展示著古昆明的“簡約而不簡單”的歷史遺風(fēng)。與之相比，我們今天新建、擴(kuò)修、翻新的寬廣大道，被命名為諸如“錦繡大道”、或“景觀大道”和“某某路延長線”等名目，字詞之間的虛華、淺薄與浮躁，著實(shí)難以掩飾。
不過這與老昆明的城門城樓關(guān)系不大，算是多余的話了。正像那些早已煙消云散的古城門，嶄新的地名街名，遲早也會云散煙消，唯一的期望是，千百年后，人在根究我們今天的昆明城時，能夠像我們今天根究過去的昆明古城一樣滿懷敬意，而不是按捺不住的曬然一笑。
2013年7月23日于西壩坊
2001年仿古重建的近日樓
民國時期的昆明大東門
民國時期的南門近日樓
聯(lián)系客服
