| 林家翹：跨界天才，天生驕傲 |
這位跨界天才，一生橫跨多個領(lǐng)域，在流體力學(xué)、天體物理學(xué)等方面取得了巨大的成就。
■天吾
用“Born to be proud”（天生驕傲）這句話來形容林家翹似乎相當(dāng)合適。
這位離開我們已一年有余的科學(xué)界泰斗級人物，曾在拜訪自己的老朋友、著名歷史學(xué)家何炳棣時說：“咱們又有幾年沒見啦，要緊的是不管搞哪一行，千萬不要做第二等的題目?！?/p>
他是跨界天才，一生橫跨多個領(lǐng)域，在流體力學(xué)、天體物理學(xué)等方面取得了巨大的成就，并在86歲高齡時，主導(dǎo)建立清華大學(xué)周培源應(yīng)用數(shù)學(xué)研究中心，并親自選定將理論生物學(xué)中的“蛋白質(zhì)折疊”作為研究領(lǐng)域。
其弟子、周培源應(yīng)用數(shù)學(xué)研究中心副研究員洪柳表示：“老師最重要的頭銜是應(yīng)用數(shù)學(xué)大師。可以說，是應(yīng)用數(shù)學(xué)串起了他的學(xué)術(shù)生涯，讓他在不同的學(xué)科游刃自如?！?/p>
林家翹的一生，堪稱璀璨。1916年生于北京，1937年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系。1944年獲美國加州理工學(xué)院博士學(xué)位。從1947年起，在麻省理工學(xué)院任教，并最終以榮譽教授的身份退休。自1951年起成為美國國家藝術(shù)和科學(xué)院院士，1962年起成為美國國家科學(xué)院院士。1994年當(dāng)選為中國科學(xué)院外籍院士。
在美國加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位期間，林家翹是科學(xué)史上的傳奇人物馮·卡門的弟子。
剛?cè)霂熼T不久，導(dǎo)師就為他指定了博士論文題目。那是物理學(xué)巨擘海森堡一篇關(guān)于湍流的論文留下的“尾巴”。
湍流是流體（水、空氣等）的一種流動狀態(tài)。在經(jīng)典物理中，給定一個物體的運動參數(shù)，你可以清楚地知道它將在何時出現(xiàn)在何地?？茖W(xué)家們一直試圖在湍流的混亂和互相擾動中建立精確的數(shù)學(xué)模型，使湍流的世界猶如高速路上汽車的運動一樣清晰明了、簡潔有序。
海森堡的論文即是對湍流運動中重要方程的求解，但是他卻有重要一步未能完成——沒有解決平行流的“不穩(wěn)定性”問題。這導(dǎo)致他的理論一直存在爭議。
林家翹的任務(wù)則是：徹底解決海森堡遺留的問題，結(jié)束爭議。
到1944年，林家翹博士畢業(yè)時，已經(jīng)完成了3篇論文，徹底解決了海森堡遺留的問題。海森堡本人也興奮異常：“不是有人批評我的論文嗎？現(xiàn)在一個中國人給我解決了！”
大師自己無法解決的問題，年輕人林家翹搞定了。他自此名震江湖，成為科學(xué)界赫赫有名的C.C.Lin（林家翹的英文名字是Chia-Chiao Lin），也獲得了“不穩(wěn)定性先生”的綽號。
林家翹確實不喜歡“穩(wěn)定”，總是追求科學(xué)的“時髦”。從上世紀(jì)60年代起，他進入天體物理的研究領(lǐng)域，創(chuàng)立了星系螺旋結(jié)構(gòu)的密度波理論，克服了困擾天文界數(shù)十年的“纏卷疑難”，并進而發(fā)展了星系旋臂長期維持的動力學(xué)理論。在應(yīng)用數(shù)學(xué)方面，他發(fā)展了解析特征線法和WKBJ方法，成為當(dāng)代應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)派的領(lǐng)路人。
在其人生的最后歲月里，他還在忙著撰寫修改關(guān)于蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)和細(xì)胞凋亡問題的研究論文。
一次次成功跨界的背后，是他的天才稟賦和近乎偏執(zhí)的完美主義。
以驕傲和自信著稱的何炳棣對林家翹倍感欽佩。何曾回憶指出，1933年至1934年，一年級新生林家翹選修薩本棟教授的普通物理課，季終考試時，薩本棟和同仁研究某試題所有可能答法，看林家翹能否選最簡潔漂亮的答案，結(jié)果林家翹的答案出乎所有教授意料，“比預(yù)想的答案都要高明！”
而這位天才的嚴(yán)謹(jǐn)也讓他身邊的人印象深刻。其助手劉俊麗的一項職責(zé)是為林家翹做一些書面記錄。林家翹有時自己手寫草稿，交由劉俊麗錄入。每次林家翹都對電子文檔檢查很多遍，字母的大小寫和標(biāo)點符號都要無誤，雖然其中很多內(nèi)容不是發(fā)給別人看的，只是給自己留存。
無論工作還是業(yè)余生活，吹毛求疵般的嚴(yán)謹(jǐn)已成為了他生命的一部分。他喜歡讀中國古典四大名著，還特別喜歡《論語》，購入了多個版本，包括外文版，還會比照翻譯版與原文有無出入。
晚年的林家翹深居簡出，幾乎不接受記者采訪。但在臥床不起之前，他堅持出席周培源應(yīng)用數(shù)學(xué)研究中心每周的討論班，不論刮風(fēng)下雨。人們常常看到他的輪椅準(zhǔn)時出現(xiàn)在走廊里。他聽完別人的講座會參加討論，持續(xù)時間通常有兩三個小時。
如果覺得一件事情是錯誤的，林家翹會直截了當(dāng)?shù)卣f是“totally nonsense（完全沒有意義）”。
直言不諱甚至不近情面的另一面是林家翹的人格魅力。
他輕易不在自己指導(dǎo)的學(xué)生論文上署名，只要他認(rèn)為自己的貢獻還沒達到聯(lián)合作者的程度。洪柳說，自己有四五篇論文是在林先生指導(dǎo)下完成的，其他老師也有類似的文章，但林先生隱在后面。
他曾讓劉俊麗去借來數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)方面的中小學(xué)教材，自己研究。“他非常關(guān)注中國的教育。他回國來創(chuàng)辦數(shù)學(xué)中心，就是想為中國的教育做一些事情?！眲⒖←愓f。
林家翹2002年回到清華，成為繼楊振寧之后第二位受邀回國的世界級學(xué)者，建立周培源應(yīng)用數(shù)學(xué)中心，并致力于以應(yīng)用數(shù)學(xué)方法進行生物學(xué)研究。
該中心主任雍穩(wěn)安表示，回國這么多年，林家翹把國家發(fā)的生活費全部捐了出來。2007年，他還把一筆大概有400萬元人民幣的款項捐給了數(shù)學(xué)中心，那是他賣掉了在美國的全部股票。
“對他來說，沒有金錢的概念。他根本就不想這些?！庇悍€(wěn)安說。有一次，雍穩(wěn)安同林家翹談話時發(fā)現(xiàn)，這位在數(shù)學(xué)方面的天才，居然把自己捐錢的事情都忘得一干二凈。
他癡迷的永遠是自己的學(xué)術(shù)。在生命的尾聲，林家翹仍在盡量思考和工作，因為對于他來說，“一天不作研究都不行”。
聯(lián)系客服
