在所有健在的奧斯卡獎(jiǎng)得主里，成龍應(yīng)該是最有名的那一位（又或者是小李？）。比如，十多年前，我采訪了一個(gè)非洲法語(yǔ)國(guó)家電影代表團(tuán)，才知道原來(lái)成龍、李小龍?jiān)谀瞧箨懻媸怯兄鵁o(wú)與倫比的影響力——比起好萊塢，“你有科學(xué)，我有神功”，才更能讓亞非拉人民大團(tuán)結(jié)。
又如，日本集英社旗下曾有一份發(fā)行量很大的電影雜志“Roadshow”，在它2009年1月份的終刊紀(jì)念號(hào)上，例牌地碼出了自1972年創(chuàng)刊以來(lái)的各期封面圖，當(dāng)時(shí)我數(shù)過(guò)，上封面的電影明星里，成龍次數(shù)最多，第二是哈里森·福特，第三才是小李·迪卡普里奧（是的，沒有日本明星、也沒有女星能跟他們仨比）。
不過(guò)，“遠(yuǎn)香近臭”，這樣一個(gè)中華文化輸出符號(hào)，在同胞之間得到的評(píng)價(jià)卻每況愈下，兩岸三地的年輕人，甚至在他身上罕見地達(dá)成了一致的負(fù)面意見。
最近影院上畫了一部喜劇片《臥底巨星》，完全就是在明火執(zhí)仗地“黑”成龍。故事說(shuō)的是大陸私家偵探鐵柱（李榮浩）接受香港警察的委托，混進(jìn)了動(dòng)作巨星元豹（陳奕迅）的新片劇組，從爆破組小工做到了男二號(hào)，并借此戳穿了泰國(guó)毒梟利用電影道具運(yùn)毒的真相，還打敗了企圖嫁禍元豹的陰險(xiǎn)制片人泰哥（陳國(guó)坤）。
這部電影拍得潦草惡俗，口碑和票房自然也都很不堪。不過(guò)，對(duì)成龍其人及香港電影有所了解的影迷來(lái)說(shuō)，還是會(huì)驚訝于該片的尺度之大——幾乎360°無(wú)死角地拿大哥開涮。片中這位拿到了奧斯卡的國(guó)際功夫巨星元豹（成龍的“七小福”藝名是“元樓”），貪杯好色、粗鄙無(wú)文，在片場(chǎng)極不敬業(yè)，號(hào)稱不用替身，但其實(shí)明明是“豹家班”弟兄替他上陣，而他只是每次去“演”動(dòng)作失敗而受傷的場(chǎng)景，然后再錄下花絮備用。同時(shí)，此公毫無(wú)演技可言，可還心心念念要贏下一座影帝獎(jiǎng)杯；此外，他還是個(gè)禿子，每天戴著飄逸的發(fā)套扮帥。總之，人前人后兩張皮，集粗魯、愚蠢、猥瑣于一身。
算上1990年代王晶炮制的那部《鼠膽龍威》，這已經(jīng)是香港影壇第二部影射成龍其人的電影了。不過(guò)，當(dāng)年是一個(gè)“過(guò)火癲狂”、百無(wú)禁忌的時(shí)代，香港電影“什么都敢拍”，不止成龍被惡搞，娛樂圈中人都借作品彼此互黑或自黑。而且，王晶身為票房金童子、影視圈大少爺（其父王天林是香港影壇長(zhǎng)老級(jí)人物），江湖地位跟成龍相差仿佛，惡搞后者，也就算是平輩間的玩笑而已。
但是《臥底巨星》的導(dǎo)演兼編劇谷德昭卻是一個(gè)小字輩，何況近些年香港電影人由于香港電影的式微而日益團(tuán)結(jié)（例如長(zhǎng)期交惡的王晶和爾冬升握手言和了、割袍斷義20年的吳宇森和徐克也破鏡重圓了），在這樣的氣氛里，還敢如此不留情面地奚落成龍，背后的心理動(dòng)機(jī)，大約就不是簡(jiǎn)單的惡作劇了。
不妨說(shuō)，這其實(shí)代表了某種民意的匯總和宣泄——這位大哥，我們?cè)缇涂茨悴豁樠哿恕?/strong>
在“雙周一成”的黃金時(shí)代，成龍還是人民群眾喜聞樂見的，銀幕上的他，敢拼敢打又怕疼，象征著草根、勤力、不服輸這種種香港社會(huì)最認(rèn)可的白手起家精神。
然而年齡、財(cái)富、地位的積累，慢慢把他從當(dāng)年那個(gè)代表藍(lán)領(lǐng)階層的赤腳小子，變成了其人曾在《警察故事》和《A計(jì)劃》里與之對(duì)抗的大人物了。在愈來(lái)愈膨脹的責(zé)任感或者說(shuō)權(quán)力欲的驅(qū)使下，成龍成了一個(gè)高調(diào)的衛(wèi)道士，熱衷于為當(dāng)權(quán)者背書，頻繁地在銀幕之外發(fā)表威權(quán)味十足的言論。
實(shí)際上，無(wú)論中外，動(dòng)作明星都容易變成政治立場(chǎng)上的保守派，這或許是他們出身背景是“武夫”、受眾群體主要是中低階層的一種必然。可是，比起大洋彼岸的右翼政客伊斯特伍德或施瓦辛格，成龍所想所說(shuō)的那一套，顯得特別不成體系，特別簡(jiǎn)單粗暴、特別天真幼稚。而且，更糟糕的是，“犯了全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤”之后，他的私德有虧，反過(guò)來(lái)又加強(qiáng)了他假道學(xué)、直男癌的那一面。
此后，房祖名的吸毒事件、“小龍女”母女的家庭風(fēng)波，成龍?jiān)谄渲蟹浅Ｂ逗圹E的出力與不出力，進(jìn)一步坐實(shí)了他的道貌岸然色厲內(nèi)荏。就像是那種前一天還在臺(tái)上大談反腐，第二天就被雙規(guī)帶走的“老虎”，作為偶像的成龍，基座已經(jīng)完全坍塌。
當(dāng)然，藝人私德和作品之間的關(guān)系，通常都很微妙。而且以更理智的態(tài)度來(lái)看，兩者是應(yīng)該盡可能分開的。而“成龍電影”，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)都保持了不錯(cuò)的娛樂性，以動(dòng)作片的標(biāo)準(zhǔn)而言，更始終是國(guó)際級(jí)的高水平。因此，多年來(lái)，他的影片總能拿到高票房。
當(dāng)然，這也是另一個(gè)方向上的證明，反感于他的言論和私生活，而“用腳投票”地抵制其影片的，主要是知識(shí)階層及文藝青年，而大量的普通觀眾，無(wú)暇顧及或并不在意這些事情（而海外市場(chǎng)就更不存在這個(gè)問(wèn)題了）。
不過(guò)，在剛剛過(guò)去的2017年，情況又有了新變化。曾經(jīng)是品質(zhì)保證的“成龍電影”，質(zhì)量卻正在大幅地滑坡。
2017年度國(guó)產(chǎn)電影票房季軍是《功夫瑜伽》，然而該片幾乎不能算是一部完整的電影，除了迪拜街頭的飛車追逐外，作為一部動(dòng)作冒險(xiǎn)片，它敷衍疲沓到了一無(wú)是處的程度。然而在春節(jié)檔期，合家歡式的氣質(zhì)讓它意外大賣。可是，這大概也完全透支了成龍電影最后的信用額。其后到年底，陸續(xù)還有三部成龍電影先后公映，而票房都不很理想（以“成龍電影”的標(biāo)準(zhǔn)而言），尤其是那部成色不錯(cuò)的《英倫對(duì)決》，算是近年來(lái)成龍最認(rèn)真最賣力最具野心的作品，但觀眾們卻不再買賬了。
年底賀歲檔的《機(jī)器之血》，則徹底暴露了近些年成龍電影的各項(xiàng)短板——當(dāng)大哥不能打之后，創(chuàng)作重心向美式動(dòng)作片傾斜，然而，旨趣、審美、執(zhí)行力上的欠缺，讓披著科幻片外衣的《機(jī)器之血》變得極其難看又難堪：一面是血腥的警匪槍戰(zhàn)類型，一面是傳統(tǒng)的成龍式功夫雜耍，再加上時(shí)髦的好萊塢電腦特效，混雜起來(lái)，就成了十足蹩腳、十足山寨的B級(jí)片，“剝削”而又愚蠢，該片不但賣座慘淡，而且還制造了30年來(lái)成龍電影的最差口碑。
換言之，曾經(jīng)以實(shí)打?qū)嵅幌呐堋⑻?、打而?dú)樹一幟的成龍作品，本是可以和好萊塢A級(jí)動(dòng)作大片分庭抗禮、全球賣埠的一種電影類型。可是，如今的成龍，卻轉(zhuǎn)投了不入流的B級(jí)片陣營(yíng)，不得不說(shuō)是一種墮落。而且，可惜的是，他很可能還不自知，反而認(rèn)定這是延續(xù)其動(dòng)作巨星壽命的必然路徑。
另一個(gè)讓人難耐的情況是，即便如此，成龍還每每在這些粗陋劣質(zhì)的電影里，持續(xù)地加入他的那些說(shuō)教大道理，而這甚至也破壞了B級(jí)片應(yīng)有的那種坦蕩蕩的惡趣味。
這個(gè)局面自2012年的《十二生肖》起就日益凸現(xiàn)了?！按蟾缋狭耍虿粍?dòng)了”是最直接的原因，當(dāng)然這是無(wú)法違背的自然規(guī)律，然而在另一方面，劇作、表演、場(chǎng)面、趣味上的全線下滑，體現(xiàn)的是創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作理念上的不認(rèn)真和不負(fù)責(zé)。
然而，看看成龍的作品列表，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，接下來(lái)的三五年里，他還有十多部影片正在拍攝或籌備（按照規(guī)律，最終大約會(huì)有一半問(wèn)世），他根本無(wú)意退休甚至是減產(chǎn)。
對(duì)一個(gè)六旬老人來(lái)說(shuō)，他富可敵國(guó)、名滿天下，本來(lái)早就應(yīng)當(dāng)頤養(yǎng)天年了——大概也再?zèng)]有哪位奧斯卡終身成就獎(jiǎng)得主還會(huì)在拿獎(jiǎng)之后安排如此密集的工作了——但他還是開足馬力往前沖。這誠(chéng)然也令人欽佩，至少說(shuō)明此人的事業(yè)心、體力及精力絕對(duì)是常人難及的。
不過(guò)，如果這些電影都是《機(jī)器之血》《功夫瑜伽》之流，那么，成龍實(shí)際是在自砸招牌。而根據(jù)若干個(gè)已經(jīng)通過(guò)媒體披露的項(xiàng)目來(lái)看，這種可能性還不小。
中國(guó)電影市場(chǎng)的不斷升溫、其人是國(guó)際級(jí)的賣座保證、不甘寂寞的心態(tài)，大抵讓成龍產(chǎn)生了一種“我還不能退”的“59歲”式戀棧沖動(dòng)，最近每年三四部戲的開工量，甚至比他巔峰期還要高產(chǎn)。然而，影片的成色有目共睹，其實(shí)，這是他親自帶頭，領(lǐng)著各路中外資本在剝削自己已然受損的剩余價(jià)值。這樣超載地發(fā)揮余熱，也就和他頻頻開嘴炮一樣，都是成功人士偏愛給自己加戲、被使命感和權(quán)力欲燒糊了頭腦的后果。
成龍的黃金年代，是和嘉禾公司緊緊捆綁在一起的。成龍的事業(yè)貴人、義父，正是嘉禾二當(dāng)家何冠昌，同時(shí)他的身邊還有王牌經(jīng)紀(jì)人陳自強(qiáng)，以及洪金寶、元彪等亦敵亦友的七小福師兄弟。正是他們的掌舵和輔佐，元樓才得以成龍?？墒?，隨著笑拳小子變成影壇大哥，身邊能人日漸凋零（何陳都已去世），成龍成了他自己創(chuàng)立的王國(guó)里的一位孤家寡人。
而對(duì)于這位逃港難民二代、沒有念過(guò)書的“大老粗”（成龍自用語(yǔ)）來(lái)說(shuō)，獨(dú)自面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界，顯然是比翻跟頭、跳大樓難得多的挑戰(zhàn)。而“97”之后，成龍對(duì)權(quán)力的趨附、對(duì)社會(huì)的妄斷、對(duì)私德的放縱，一系列的動(dòng)作，都在給自己減分，可他同時(shí)又把自己定義成了一個(gè)行走的標(biāo)語(yǔ)牌，就更加速了其人形象的分裂、民望的走低。
在一段時(shí)間內(nèi)，尤其是進(jìn)入好萊塢后，戲外的紛擾尚且沒有影響到成龍作為電影人的專業(yè)操守。但那已經(jīng)是時(shí)間空間上的某種滯后效用，到了今天，銀幕內(nèi)外的大哥都已疲態(tài)畢現(xiàn)，左支右絀，人品干擾了作品。特別有趣的一個(gè)細(xì)節(jié)是，在生活里完全無(wú)視吳卓林存在的成龍，在近些年的作品里，卻總是給自己安排一個(gè)心頭肉式的親閨女（與此同時(shí)卻從沒有出現(xiàn)過(guò)兒子角色），其中蘊(yùn)藏的潛意識(shí)，耐人尋味。
比起半隱退的發(fā)哥、完全轉(zhuǎn)到幕后且低產(chǎn)的星爺，“雙周一成”中唯有大哥仍然在一線奮力打拼?？蓢@的是，這差不多是一條越描越黑的窄巷，成龍卻仍然蒙眼狂奔。盡管按照某種事業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，這也或許出自于一種匠人的敬業(yè)心，具體到成龍身上，這位精力無(wú)窮、不呆在片場(chǎng)就不舒服星人，可能也只是在沿襲某種生活慣性。然而，以對(duì)電影、對(duì)觀眾的負(fù)責(zé)的態(tài)度來(lái)說(shuō)，成龍?jiān)缇屠響?yīng)金盆洗手了，至少也該專職做導(dǎo)演，以培養(yǎng)下一代打星為己任?？上У氖?，看起來(lái)他毫無(wú)此意。
無(wú)論如何，成龍是迄今為止，華人電影人里按照世俗標(biāo)準(zhǔn)而言，成就最大、影響最廣的那一位。他從1970年代起躍上舞臺(tái)，前十年是個(gè)找不準(zhǔn)定位的小演員，80年代成為天皇巨星，直到21世紀(jì)的第一個(gè)十年。然而2010年代之后，他漸漸脫軌，其作品的日益頹敗，既是港片盛極而衰的證據(jù)，也成了今日中國(guó)電影外強(qiáng)中干、畫虎類犬的典型。
而電影之外那個(gè)油膩的成龍，則活生生地證明了出將入相、天地君親師的中式成功學(xué)，是怎么異化一個(gè)人的。
聯(lián)系客服
