對于絕大多數(shù)普通人來說，能成為一國之主，當上國王已經(jīng)是可望而不可即的高度。但是對于大國之君來說，成為國王并不是事業(yè)的終點。
在人類歷史上，幾乎所有的“王國”都在想盡辦法攻城掠池，擴大地盤。而其中只有少數(shù)幸運兒能成功建立起幅員遼闊的“帝國”。
帝國在英語中稱為Empire，相對一般王國（Kingdom），帝國統(tǒng)治的疆域遼闊，國內民族眾多，實力強勁，對整個地區(qū)具有極高的支配權。但是統(tǒng)治如此廣闊的疆土和多種民族對帝國的凝聚力有相當?shù)奶魬?zhàn)，為了維護自身存在的合法性，最大限度防止競爭對手上位，帝國往往非常講究法統(tǒng)。如歐洲和中東的大帝國往往政教合一，由宗教賦予帝國合法性。歐洲的帝國往往要接受羅馬教皇的認可，而伊斯蘭帝國政教合一的程度更甚，往往帝國君主即為宗教最高領袖。
君主的稱號構成了帝國法統(tǒng)的重要一面。歷史上帝國的帝王稱號往往并非一般的“王”，而都要玩點花樣以體現(xiàn)自己的獨特地位。中國的王稱從夏朝的“后”演變?yōu)樯坛摹暗邸?、周朝的“王”，直到秦始皇時建立了真正意義上的帝國，而他也給自己捏出了個“皇帝”的稱號，而朝鮮和越南的國王就只能用“王”，地位上的差距一目了然。其實在世界的其他地方，中國皇帝的“等價品們”也有各式各樣的招數(shù)。
嬴政建立秦帝國后，創(chuàng)造出“皇帝”這個新頭銜授予自己。王中之王 波斯帝國是世界上年代最早、持續(xù)時間最長的帝國之一，而波斯帝王對于稱呼的重視是毫不含糊的。他們自稱“王中之王”（King of Kings），超然于一般的國王之上，而“王中之王”的稱呼也就成了后世帝王的模仿對象。
雖然波斯帝國是最有名的“王中之王”使用者，但這個稱呼本來源自兩河流域。作為人類文明的搖籃，兩河流域早期出現(xiàn)了大大小小的城邦，城邦的統(tǒng)治者各自稱王。
到了青銅時代后期，城邦陷入長期兼并戰(zhàn)爭，富強的城邦往往發(fā)展為控制大片土地的王國，而被控制的城邦則要向其俯首稱臣，于是在普通的王之上，又多了“王中之王”。
亞述帝王圖庫爾蒂-尼努爾塔一世是已知最早使用“王中之王”稱號的國王，作為一位向東南征服喀西特，向東北征服亞美尼亞，還一度控制巴比倫的雄主，他作為“王中之王”可謂當之無愧。
但真正把“王中之王”的稱號發(fā)揮到極致的則是波斯人。
古波斯語中稱呼國王為X?āyaΘiya，是來自另外一支伊朗人米底人的借詞，本意為“權力、命令”，和梵語的“剎地利”也屬同源。而“王中之王”則被稱為X?āyaΘiya X?āyaΘiyānām。
波斯人屬于遷入伊朗高原的印歐人一支，在進入伊朗高原后向西南方遷徙，定居于今天伊朗西南的法爾斯省。公元前550年左右，波斯首領居魯士起兵反抗當時統(tǒng)治波斯的米底王國。他最終成功推翻米底王國并在其基礎上建立了波斯帝國。
波斯帝國成立后迅速擴張，征服了兩河流域的新巴比倫王國和小亞細亞的呂底亞王國，將中亞大片地盤納入帝國領土，并入侵埃及和希臘。在擊敗如此多的國王后，居魯士就順理成章地成為“王中之王”。
居魯士文書，包含了居魯士大帝對自己譜系的詳細追溯。 但是后來統(tǒng)治了兩河流域和波斯的阿拉伯帝國卻不使用“王中之王”的稱號。因為“王中之王”還代表著絕對權力，在諸亞伯拉罕一神教中一般只用來指代上帝，凡人是不可以亂用的。
伊斯蘭教興起以前阿拉伯人的國王一般使用???（Malik）為稱號。阿拉伯帝國是一個政教高度合一的國家，君主的權威來源于伊斯蘭世界最高宗教領袖的地位，因此稱號采用??????(哈里發(fā)，即“后繼者”的意思)，以體現(xiàn)對先知穆罕默德的正統(tǒng)傳承。
而把“國王”加了定冠詞，意思和“王中之王”差不多的?????（Al-Malik）則就跟英語The Lord一樣，成為真主安拉的專用稱號。至于伊朗人在轉信伊斯蘭教后繼續(xù)使用“王中之王”，大概說明他們還是對信仰采取了更加靈活的態(tài)度。
單于和可汗 草原上一向有讓中原王朝頭痛不已的游牧民族，這些北族時不時會誕生能人，一統(tǒng)整個草原，建立極其廣袤的帝國。雖然草原帝國和農(nóng)耕帝國有很大不同，但是對正統(tǒng)性和獨特王稱的追求則一以貫之。
第一個建立帝國的是匈奴人。對于匈奴人來說，帝國的正統(tǒng)性來自于上天。
匈奴的最高統(tǒng)治者稱“撐犁孤涂單于”，據(jù)說是天子的意思，始創(chuàng)于頭曼單于。其中“撐犁（上古漢語rthaangriil）”即“天”，這個詞后世北族仍有使用，如蒙古語的Tenger（騰格爾）和突厥語（維吾爾語為例）的?????（Tengri）至今和這個詞仍相當接近。
至于“單于”，根據(jù)語言學家潘悟云先生的說法，上古漢語讀音可能是danGa。這個稱號隨后被中亞民族廣泛使用，形式多為Tarqan（復數(shù)Tarqat）之類，即后來漢文典籍中的“達干/答剌罕”。“答剌罕”在后世仍然是個不錯的尊號，一般授予立下大功的將軍。答剌罕們有大量特權，可以不經(jīng)通報進入可汗牙帳，并且有相當高的犯罪豁免權。蒙古帝國時期，答剌罕們更是享受免稅待遇——不過比起昔日草原的最高統(tǒng)治者，這個稱號的含金量還是大大貶值了。
單于既然貶值得這么慘烈，作為草原霸主是否需要新的稱號了？答案當然是肯定的。
突厥汗國時期留下的石碑仍然靜靜矗立在草原上。 這個新的稱號就是“可汗”，后來也經(jīng)常縮減為“汗”。
相比單于來說，可汗的知名度顯然更高，在中國，由于《木蘭詩》的功勞，可汗幾乎家喻戶曉。而中國的皇帝在跟北族打交道的時候也往往自稱“天可汗”之類。至于北族方面，不但鮮卑、突厥、契丹、女真、蒙古、滿洲一路沿用，西遷的北族還把這個稱號帶去了西亞乃至歐洲。
例如，保加利亞的統(tǒng)治者就長期稱“汗”，直到公元864年，保加利亞汗鮑里斯一世大概覺得“汗”這個莽氣十足的稱號實在不合時宜，于是改稱“大公”，并于次年皈依東正教。更有意思的還是格魯吉亞王國——作為一個基督教王國，他們的國王不光喜歡用波斯的“王中之王”，還愛給自己加個“某某汗”的頭銜。
老大保加利亞，現(xiàn)代保加利亞的前身。國王是個壞稱呼 真正建立起西方意義上帝國傳統(tǒng)的還要數(shù)羅馬帝國。在西方，無論“帝國”還是“皇帝”，均為羅馬帝國開創(chuàng)的傳統(tǒng)。有趣的是，“皇帝”和“帝國”最初在羅馬并非是國王為了追求超然地位而產(chǎn)生的稱呼。恰恰相反，這些都是君主不愿意被當成君主的產(chǎn)物，只是到了后來，由于羅馬帝國聲威遠播，反倒成了帝國正統(tǒng)。
羅馬帝國本是一支拉丁部落暴發(fā)的產(chǎn)物。和所有古代的印歐人一樣，這支部落也有自己的首領，在拉丁語中被稱為Rēx，本意為統(tǒng)治者，后來自然轉義為國王，和印度梵語的Rājan同源。
但是羅馬國王們的名聲卻不太好，特別是根據(jù)傳說，最后一個國王的兒子強奸了某貴族婦女，致其羞憤自盡。這件丑事引發(fā)了革命，國王被廢，全家被逐出羅馬，自此羅馬成為一個共和國，而代表國王的Rēx成了人們唯恐避之而不及的負面詞匯。
時光向前五百年，到了凱撒和屋大維的時代，羅馬共和國大大擴張，疆域遼闊。而權力越來越集中在一人手里，共和國體制名存實亡，“皇帝”誕生了。
但是臭名昭著的Rēx顯然不適合當作皇帝的尊號，況且理論上說統(tǒng)治羅馬的權力仍然來自元老院與羅馬人民（SPQR）?；实蹅儠x擇什么樣的稱號呢？
“元老院與羅馬人民”的縮寫詞SPQR大量見于羅馬建筑。 最后勝出的是Imperātor。這個詞來自動詞imperō（指揮），意思是指揮官，本來是個授予將軍的軍事頭銜。但在奧古斯都之后，這個稱號慢慢喪失了軍事色彩，逐漸演變?yōu)榱_馬皇帝的專屬頭銜，要是哪個將軍敢稱“指揮官”就等于宣稱自己打算謀反了。羅馬帝國也因此被稱作Imperium。這個稱號后來繼續(xù)沿用下去，當今歐洲語言中的“皇帝”如法語empereur，英語emperor，西班牙語emperador均來源于此。
但是，作為帝國皇帝，光有一個“指揮官”的稱號還是不夠的。帝國的創(chuàng)立者凱撒和屋大維的名字也得放上去。凱撒（Caesar）原本是個源于綽號的家族名，來源于凱撒祖先的事跡——有說他是剖腹產(chǎn)誕生的，有說是他頭發(fā)厚，有說他眼睛灰，甚而有說是因為他在戰(zhàn)場被一頭大象弄死了。但后來的皇帝們顯然不在乎這個綽號有多奇怪，紛紛用上了“凱撒”，影響大到今天的德語Kaiser（皇帝）和俄語царь（Tsar，沙皇）都直接用了凱撒的名字。而屋大維從故紙堆里給自己挖出來的一個奧古斯都（Augustus）的家族名也成了皇帝專屬。
羅馬帝國的法統(tǒng) 公元476年西羅馬滅亡之后，作為羅馬帝國的正統(tǒng)傳承人，東羅馬人向來認為自己就是唯一的羅馬人，所以東羅馬人自稱羅馬人，也直接把東羅馬帝國稱為“Βασιλε?α ?ωμα?ων（Basileia Rhōmaiō，羅馬帝國）”。
但由于帝國領土萎縮到了主要說希臘語的東部，這些拉丁頭銜逐漸顯得過時。特別是希拉克略大帝將官方語言改為希臘語后，時代更是呼喚新稱呼的出現(xiàn)。
首先是Imperātor被翻譯成了希臘語的α?τοκρ?τωρ（Autokratōr），即“自我統(tǒng)治者”的意思?；实凵项^已經(jīng)沒有人可以管得了了，自然就是“自我統(tǒng)治者”了。但是希拉克略大帝大概覺得這個稱號還不夠霸氣，其時東羅馬已經(jīng)演化成為一個不折不扣的君主政體，民眾對國王的反感也已不用考慮了，于是亞歷山大大帝用過的βασιλε??（Basileus）就粉墨登場，成為東羅馬皇帝的專屬稱呼。
利奧六世硬幣，鑄幣系統(tǒng)希臘化不徹底，硬幣上仍然用拉丁字母轉寫希臘語。 不過到東羅馬帝國后期，其傳承羅馬帝國法統(tǒng)的合法性已經(jīng)受到各種各樣的挑戰(zhàn)。因為羅馬帝國后期皈依基督教，因而羅馬教皇對于帝國法統(tǒng)的認證相當重要。
但是教皇畢竟身在蠻族肆虐的西歐，而且后來趁著東羅馬女皇當政，竟然和日耳曼蠻族茍合搞出了一個既不神圣也不羅馬更不帝國的“神圣羅馬帝國”，自此教皇不時冊封個神圣羅馬帝國皇帝，和東羅馬分享羅馬帝國的法統(tǒng)。
而1453年君士坦丁堡失陷，東羅馬滅亡。有趣的是，取而代之的奧斯曼帝國的蘇丹們時不時仍然以羅馬帝國正統(tǒng)繼承者自居，自號“羅馬凱撒（????，Qayser）”。當然對東羅馬帝國來說，情況也不是那么糟糕，隨著末代公主遠嫁俄國，俄羅斯也宣稱繼承了羅馬帝國的法統(tǒng)，自稱“凱撒”的俄國沙皇們就如打了雞血一般四處擴張，俄羅斯成為不折不扣的超級帝國。
由此可見，叫什么名實際上并沒有那么重要，只要實力足夠，“王國”總是有辦法變成“帝國”，“國王”也總是有辦法變成“皇帝”的。
