人生若只如初見(jiàn),
在林徽因的感情世界里有三個(gè)男人，一個(gè)是建筑大師梁思成，一個(gè)是詩(shī)人徐志摩，一個(gè)是學(xué)界泰斗，為她終身不娶的金岳霖。
16歲的林徽因游歷歐洲，在英倫期間，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)正在英國(guó)游學(xué)的徐志摩。當(dāng)時(shí)徐志摩已是一個(gè)兩歲孩子的父親。情竇初開(kāi)的林徽因被徐志摩淵博的知識(shí)，風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。兩位才情橫溢的青年熱烈地相戀了，徽因深?lèi)?ài)著志摩，但志摩的妻子——幼儀的影子在她心中總是拂不去，經(jīng)過(guò)痛苦的思索，和父親一起提前回國(guó)了，而且是與志摩不辭而別……徐志摩寫(xiě)給林徽因的那首有名的《偶然》詩(shī)是這樣寫(xiě)的：“我是天空里的一片云／偶爾投影在你的波心／你不必訝異／更無(wú)須歡喜／在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影／你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你記得也好／最好你忘掉／在這交會(huì)時(shí)互放的光芒?！边@是徐志摩對(duì)林徽因感情的最好自白，一見(jiàn)傾心而又理智地各走各的方向，這就是世俗所難理解的一種純情。
之后林徽因經(jīng)過(guò)一翻理性的考慮，同意了父親為她定的一樁婚事，嫁給著名學(xué)者梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲?。林徽因和梁思成在梁?jiǎn)⒊陌才畔?，游學(xué)歐美主攻建筑設(shè)計(jì)。1928年，林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國(guó)總領(lǐng)事館舉行婚禮?；楹罅簩?duì)林呵護(hù)倍至，夫妻二人致力于他們所熱愛(ài)的建筑事業(yè)，林徽因不僅具有詩(shī)人的美感與想象力，也具有科學(xué)家的細(xì)致和踏實(shí)精神，他們?cè)谏轿鲗?duì)古建筑所做的調(diào)查和實(shí)測(cè)工作，不僅對(duì)科學(xué)研究貢獻(xiàn)巨大，也使山西眾多埋沒(méi)在荒野的國(guó)寶級(jí)的古代建筑開(kāi)始走向世界，為世人所知。
金岳霖，1914年畢業(yè)于清華學(xué)校，后留學(xué)美國(guó)、英國(guó)，又游學(xué)歐洲諸國(guó)，回國(guó)后主要執(zhí)教于清華和北大。他終生未娶。一直戀著林徽因。林徽因、梁思成夫婦家里幾乎每周都有沙龍聚會(huì)，金岳霖始終是梁家沙龍座上?？?。他們文化背景相同，志趣相投，交情也深，長(zhǎng)期以來(lái)，一直是毗鄰而居。金岳霖對(duì)林徽因人品才華贊羨至極，十分呵護(hù)；林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛(ài)，他們之間的心靈溝通可謂非同一般。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情，愛(ài)了林徽因一生。
婚前，梁思成問(wèn)林徽因：“有一句話(huà)，我只問(wèn)這一次，以后都不會(huì)再問(wèn)，為什么是我？”林徽因答：“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽(tīng)我了嗎？”婚后，梁思成曾詼諧地對(duì)朋友說(shuō)：“中國(guó)有句俗話(huà)：‘文章是自己的好，老婆是人家的好。’可是對(duì)我來(lái)說(shuō)是，老婆是自己的好，文章是老婆的好?！?
一天，.梁思成從外地回來(lái)，林微因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好?”
梁思成聽(tīng)了以后非常震驚，一種無(wú)法形容的痛苦籠罩了他，經(jīng)過(guò)一夜的思想斗爭(zhēng)，雖然自己痛苦，但想到另一個(gè)男人的長(zhǎng)處，他毅然告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福?！倍治⒁颍粌H沒(méi)有離開(kāi)他，反而感動(dòng)萬(wàn)分地對(duì)梁思成說(shuō)了一句能讓世上所有男人都無(wú)法拒絕的話(huà)語(yǔ)：你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來(lái)償還！
圍繞在林徽因身邊的，是中國(guó)整個(gè)20世紀(jì)最有活力的詩(shī)人（徐志摩）、最優(yōu)秀的建筑家（梁思成）、最偉大的作家（沈從文）、最具個(gè)性的哲學(xué)家（金岳霖）、學(xué)貫中西的大學(xué)者（胡適、費(fèi)正清）……這樣一個(gè)精英群體，因了自己心目中崇高的美，發(fā)乎情、循乎理、止于禮，相知、相愛(ài)、相敬，既有徐志摩“甘冒世之韙，竭全力以斗”的癡狂愛(ài)慕，又有金岳霖因愛(ài)一人、終生不娶的情感傳奇。林徽因在處理自己的人生問(wèn)題上有兩處做得極為漂亮。一是她在徐志摩與梁思成之間，選擇了梁思成；二是她與梁思成結(jié)婚后依然和徐志摩是最好的朋友。
徽因愛(ài)思成，當(dāng)然也愛(ài)志摩，愛(ài)老金。她從不矯飾自己內(nèi)心的真實(shí)感受，而忠實(shí)于自己心靈的回音。難以置信，一個(gè)受過(guò)西方文化洗禮、個(gè)性解放的具有文藝復(fù)興色彩的女性會(huì)對(duì)一切真誠(chéng)保持假道學(xué)的正經(jīng)，有著超凡心靈理解力的她用特有的方式共鳴于最美麗的情感。她寫(xiě)的《仍然》“別丟掉，這一把過(guò)往的熱情，輕輕，在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，嘆息似的渺芒，你仍要保留那真……你要相信，山谷中仍有那回音”，是含蓄的表白，更是率真的流露。志摩失事后，思成陪她一起撿回飛機(jī)殘骸，徽因一直將她掛在起居室里直至離世。從事德國(guó)古典邏輯學(xué)研究的老金是“太太的客廳”的?？?，徽因理性與感性兼俱的特質(zhì)曾讓他深深地迷戀，當(dāng)徽因坦誠(chéng)“愛(ài)上老金”時(shí)，他們?nèi)硕急３至艘环葑鹬?、冷靜的態(tài)度，尊重內(nèi)心性情的源發(fā)，卻不讓情感恣意泛濫。徽因最終選擇的是發(fā)乎情，止乎禮，只要真誠(chéng)不渝，心靈的芬芳終會(huì)超越世俗的占有。
如果一百個(gè)人來(lái)問(wèn)我完美女子的標(biāo)準(zhǔn)，那么我一百次都會(huì)回答說(shuō)是林徽因，是的，她已經(jīng)是個(gè)傳奇，是只能仰望的女子。她早已隔著如許煙波歲月，隔著那些男子的深情，美成書(shū)頁(yè)中的一個(gè)剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他為她寫(xiě)下那樣的詩(shī)句，可是最后她還是沒(méi)有選擇他。可是，比起徐志摩那樣激烈的愛(ài)，金岳霖的脈脈深情更令人動(dòng)情。
汪曾祺寫(xiě)過(guò)一篇《金岳霖先生》，其中有個(gè)這樣的細(xì)節(jié)，說(shuō)是林徽因去世多年，金先生忽有一天鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開(kāi)席前，他宣布說(shuō)：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。他為了她終生未娶，因在他心中，世界上已無(wú)人可取代她。
即使多年后，當(dāng)他已是八十歲高齡，年少時(shí)的旖旎歲月已經(jīng)過(guò)去近半個(gè)世紀(jì)?？僧?dāng)有人拿來(lái)一張他從未見(jiàn)過(guò)的林徽因的照片來(lái)請(qǐng)他辨別拍照的時(shí)間地點(diǎn)的時(shí)候，他仍還會(huì)凝視良久嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動(dòng)著，像有千言萬(wàn)語(yǔ)哽在那里。最后還是一言未發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，才抬起頭，像小孩求情似的對(duì)別人說(shuō)：給我吧！
林的追悼會(huì)上，他為她寫(xiě)的挽聯(lián)格外別致，“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”。四月天，在西方總是用來(lái)指艷日，豐盛與富饒。她在他心中，始終是最美的人間四月天。他還記得當(dāng)時(shí)的情景，他跟人說(shuō)，追悼會(huì)是在賢良寺舉行，那一天，他的淚就沒(méi)有停過(guò)。他漸漸說(shuō)著，聲音漸漸低下去，仿佛一本書(shū)，慢慢翻到最后一頁(yè)。
有人央求他給林的詩(shī)集再版寫(xiě)一些話(huà)。他想了很久，面容上掠過(guò)很多神色，仿佛一時(shí)間想起許多事情。但最終，他仍然搖搖頭，一字一頓地說(shuō)，我所有的話(huà)都應(yīng)當(dāng)同她自己說(shuō)，我不能說(shuō)。他停一下，又繼續(xù)說(shuō)，我沒(méi)有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話(huà)，我不愿意說(shuō)也不愿意有這種話(huà)。他說(shuō)完，閉上眼睛，垂下頭，沉默了。
多年前我讀到這樣的話(huà)語(yǔ)，一剎那感動(dòng)。那個(gè)時(shí)代的人，對(duì)于感情十分珍惜愛(ài)護(hù)，愛(ài)一個(gè)人大約便是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，一生一世的事情。因此愛(ài)得慎重，卻恒久。
他從來(lái)沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)要愛(ài)她一輩子，也沒(méi)說(shuō)過(guò)要等她。他只是沉默地，無(wú)言地做這一切。愛(ài)她卻不舍得讓她痛苦選擇，因此只得這樣沉默。因?yàn)椋軌蛘f(shuō)出來(lái)，大約都不是真的。
而如今多見(jiàn)的，卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計(jì)較的男子。發(fā)出一定要有回報(bào)。計(jì)算愛(ài)情，一如計(jì)算基金匯率，賠本生意，誰(shuí)肯做。若自覺(jué)有些許吃虧，一定加倍討要回來(lái)。面對(duì)這樣可怕的現(xiàn)實(shí)，再看看二十世紀(jì)三十年代時(shí)候那樣動(dòng)人心魄長(zhǎng)遠(yuǎn)的愛(ài)，真是讓人心灰意冷。
愛(ài)固然值得珍惜，但是要人愛(ài)你一時(shí)一刻并不難。但是最美最好的，是有個(gè)人在至老時(shí)候還會(huì)想起你，那樣深刻，深刻到他一生都從未忘懷過(guò)你。
他會(huì)想起你年少時(shí)候的容顏，在他心中，你永遠(yuǎn)都是十七歲的那個(gè)穿白衣裳的小仙子，他會(huì)想到嘴邊不自覺(jué)地輕輕地微笑起來(lái)，嘆息地說(shuō)，她啊……之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言萬(wàn)語(yǔ)的，可是已經(jīng)不必說(shuō)了，那樣的你，在那樣的他的心中，便是獨(dú)一無(wú)二的萬(wàn)古人間四月天了。愛(ài)有很多種方式和理由，這里無(wú)意責(zé)怪誰(shuí)，只不過(guò)我覺(jué)得金岳霖的故事聽(tīng)起來(lái)更加撼天泣地。
金岳霖為林徽因終身未娶，他一輩子都站在離林微因不遠(yuǎn)的地方，默默關(guān)注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。
有一種情，不很燙，但很熨貼。天長(zhǎng)地久，靜水流深。
若, 人生只如初見(jiàn)，多好！
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
