編 輯 |江楊燁
近日，根據(jù)歷史改編的電影《八佰》熱映。該片取材1937年淞滬會戰(zhàn)期間，講述了史稱“八百壯士”的第88師524團(tuán)的一個加強(qiáng)營，固守上海蘇州河畔的四行倉庫、阻擊日軍的故事。
浙江金華人章渭源是“八百壯士”之一。作為孤軍戰(zhàn)士，他在晚年留下了《跟隨謝晉元團(tuán)附浴血四行倉庫的回憶》《八年孤軍生活》等文章，訴說了許多不為人知的故事。
章渭源七十九歲生日
《八年的孤軍生活》手稿
此篇節(jié)選自《蘭溪文史資料》，已獲授權(quán)。
作者：章渭源
1
在上海
一九三七年十月三十日深夜，我們奉命撤出“四行倉庫”，向公共租界前進(jìn)。由西藏路到達(dá)南京路口，工部局的萬國商團(tuán)崗哨林立，強(qiáng)逼我們向他們交出武器，然后進(jìn)入跑馬廳（現(xiàn)在的人民廣場和人民公園）休息，外圍有商團(tuán)禁戒，當(dāng)即有楊慧敏等女童軍分送慰問品，并由工商局供給茶飯。當(dāng)天下午，即被送入所謂“孤軍營”。
孤軍退出四行倉庫后，被載往膠州路兵營，民眾上街群聚慰問
《中日戰(zhàn)爭史跡》年刊
毎天上午九時進(jìn)營點(diǎn)名一次，營內(nèi)除兩名清潔工外沒有閑人出入，與其說是營房，還不如說是監(jiān)獄比較確當(dāng)。營外戒備森嚴(yán)。名為保護(hù)，實(shí)為看守。謝晉元團(tuán)長當(dāng)初也未加考慮，聽了工部局一面之詞，以為臨時在此休養(yǎng)一段時期，就要離開的。誰知工部局后因日軍交涉和時局變化而食言，一住就是四個整年又兩個月。
看守我們的萬國商團(tuán)是英格蘭、白俄羅斯、意大利等許多國人所組成，是工部局雇傭的武裝，現(xiàn)在用來看守我們。每隔幾月輪換一次。
入冬了，天氣日漸寒冷，戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)及時運(yùn)來了棉被和軍毯。后來又發(fā)了呢制服和軍大衣。這些被服都是由戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)募捐，民眾慷慨解囊置辦來的。租界同胞熾熱的心意，我們將永遠(yuǎn)記在心里。
年假過后，我們開始緊張的訓(xùn)練。每日黎明即起，按作息時間表吹號執(zhí)行。訓(xùn)練內(nèi)容，早上先跑步后進(jìn)行單雙杠，跳木馬跳高跳遠(yuǎn)，逬行常規(guī)的訓(xùn)練。飯后徒手操，復(fù)習(xí)一些基本動作，立正稍息，各種步伐前進(jìn)以及各種隊形變換等。限于場地，各種作戰(zhàn)演習(xí)，不能進(jìn)行。訓(xùn)練一段時期后，大家的健康大有起色。跟著時間的推移，我們腳氣病和浮腫病，也漸漸地消減了。在春曖花開季節(jié)，大家的身體完全恢復(fù)正常，謝團(tuán)長看了也很高興。于是向工部局要求實(shí)現(xiàn)諾言，“護(hù)送出院”，工部局一時無從答復(fù)，說了些“你國戰(zhàn)事節(jié)節(jié)敗退，南京政府正在向西遷移，無法取得聯(lián)系”等一番敷衍搪塞的胡言，把團(tuán)長的要求退了回來。原來我們退入租界后，日寇即要求租界當(dāng)局引渡，懾于中外人士輿論譴責(zé)，不敢同意。日寇又多方要挾和恫嚇。租界當(dāng)局也懼恐三分。
八百壯士在孤軍營
《大美畫報》1938年第5期《四行孤軍抗戰(zhàn)一周年》
后來謝團(tuán)長多次要求，皆未有結(jié)果。日寇虎視眈眈，工部局屈服于它的壓力終于食了言。任我們再三抗議都沒有下文。
謝團(tuán)長擬孤軍出滬的計劃被打破后，非常著急，回想孤軍全體官兵跟隨自己在戰(zhàn)場上浴血抗戰(zhàn)，出生入死?，F(xiàn)在又被軟禁在此，自己不能沒有責(zé)任，思之再三，別無良策。臺兒莊大捷的消息鼓舞全國軍民的心，也堅定了謝團(tuán)長對抗戰(zhàn)必勝的信心。從整個國家戰(zhàn)局考慮，從孤軍的前途考慮，于是他有了新的主張，等待良機(jī)沖出孤軍營，培養(yǎng)孤軍學(xué)文學(xué)工并鍛煉身體，為孤軍將來的出路打好基礎(chǔ)。
孤軍做工產(chǎn)品有肥皂、毛巾、襪子、藤器和編柳條等，各項(xiàng)產(chǎn)品都以孤軍牌為商標(biāo)。肥皂和毛巾都印有“孤軍肥皂”或“孤軍毛巾”等字樣。當(dāng)笫一批產(chǎn)品出廠時，即被來賓搶購一空。他們以購得孤軍的產(chǎn)品留作紀(jì)念為榮，因此孤軍產(chǎn)品供不應(yīng)求。但也批一部分到市面上去銷售，所得金額除購買原料擴(kuò)大再生產(chǎn)，補(bǔ)助伙食，日常開支外，還捐獻(xiàn)國家數(shù)千元作抗戰(zhàn)經(jīng)費(fèi)。
我們剛進(jìn)孤軍營時，只有戰(zhàn)地服務(wù)人員楊慧敏等進(jìn)營來為我們代寫家信和代為購買零星物品，其他人就沒有了。后來各界民眾、社會團(tuán)體、機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校等要求進(jìn)營慰問參觀。經(jīng)交涉，工部局只得同意，但必須登記團(tuán)體名稱，負(fù)責(zé)人姓名、人數(shù)，填寫清楚。而且進(jìn)來的人，要一齊出營，再放第二次，規(guī)定非常嚴(yán)格。于是擁擠在余姚路上的人群爭先恐后，排隊等候，交通為之阻塞。后來一再交涉才放寬了限制，只要登記清楚，先到先進(jìn)，到多少進(jìn)多少，但必須天黑前離營。后來附近的住民、工人、學(xué)生，隨時進(jìn)進(jìn)出出，門衛(wèi)并不過問。每逢晴天、星期天，進(jìn)營的人數(shù)特別多，多至三五千人。
孤軍營內(nèi)的餐飲
上?！吨腥A》雜志1939年第73期
民眾進(jìn)營來的目的，主要是慰問、獻(xiàn)旗、參觀、賽球、義演。謝團(tuán)長是上海民眾心目中的英雄，凡進(jìn)營的人們，都懷著崇高的敬意見見這位英雄團(tuán)長。有許多來賓說：整個上海烏煙瘴氣。只有這塊土地最干凈，空氣也特別新鮮。我們也深刻地領(lǐng)會了這兩句話的含義語簡情長。
孤軍營內(nèi)簡陋的房屋
上?！吨腥A》雜志1939年第73期
一九三八年八月，謝團(tuán)長為紀(jì)念“八一一”出師和“八一三”抗戰(zhàn)雙周年。向工部局再三交涉在孤軍營升旗。一九八七年《大江南北》第四期上說：開始，工部局總辦和萬國商團(tuán)團(tuán)長表示同意，并送來旗桿。等旗桿豎起后租界當(dāng)局派人來通知不準(zhǔn)升旗，恐日軍發(fā)現(xiàn)對工部局不利。經(jīng)協(xié)商，同意將旗桿截去四尺，使之低于營房高度。八月十一日上午六時，舉行升旗典禮,全體孤軍歡欣鼓舞。當(dāng)謝晉元團(tuán)長在紀(jì)念儀式上訓(xùn)話的時候，白俄隊長竟前來要求將旗幟降下。對于一再出爾反爾得寸進(jìn)尺的無理干涉，謝晉元理直氣壯地堅決拒絕。上午九時該人又來說：工部局限令一刻鐘內(nèi)除去旗幟，威脅說如不除去，將采取必要手段。謝晉元再次說明事前與租界當(dāng)局協(xié)議講妥，并問道：“我們是中國人，在中國土地上懸掛自己的旗幟，為什么不可以？”白俄隊長理屈詞窮，只得回去報告。十時派英格蘭兵三百名包圍孤軍營房，意大利兵四百名兵散布四周警戒，白俄兵四百余人向營房沖擊。謝晉元命令第一連守住瞭望臺、第二連在操場散開、第三連守住營房門、第四連保衛(wèi)旗幟。我赤手空拳的壯士為保衛(wèi)旗幟與白俄隊士兵肉搏，當(dāng)即被打傷一百余人。其中劉尚才、尤長青、吳祖德、王文義等四人，頭破血流，傷勢最重，生命岌岌可危。當(dāng)白俄沖擊營門時遭到第三連抵抗，白俄不得進(jìn)，竟使用催淚毒氣彈一枚，使我軍流淚障眼。白俄乘機(jī)竄入營中，見人就打，直奔旗桿處又遭第四連抵抗，但徒手戰(zhàn)木棍不下。旗桿被砍斷，旗幟被強(qiáng)行搶去，謝團(tuán)長和全營戰(zhàn)士無不切齒憤怒。當(dāng)即寫印傳単投出營去向社會呼吁，浴堂放哨的一連士兵何玉湘（湖南人）將傳單用石頭包妥投到余姚路上去，以期得外界的聲援和支持。白俄哨士誤認(rèn)為用石頭砸他，被他瞄準(zhǔn)開了一槍，當(dāng)即腦門洞開腦槳四濺，死在血泊中。下午一時又將我營除團(tuán)長外連排長等官員押往外灘中央銀行大樓白俄隊總部軟禁，使謝團(tuán)長陷于孤立。謝團(tuán)長痛恨之極，當(dāng)即下令全營絕食以示抗議，又致書工部局進(jìn)行質(zhì)問，要求工部局公開答復(fù)。
孤軍舉行精神升旗
《大美畫報》1938年第5期
謝團(tuán)長義正辭嚴(yán)的質(zhì)問，使工部局難以自圓其說。租界民眾聞此消息，無不痛恨帝國主義的無恥行徑，各報紛紛譴責(zé)。工部局迫于輿論壓力，又怕事態(tài)擴(kuò)大引起罷工罷市罷課，只好讓步。同意送排連長回營，鄭重歸還旗幟，優(yōu)撫傷亡人員。聲言因工部許多董事在外地消夏，致使發(fā)生不愉快事件，拐彎抹角地致了歉意。同時上級亦有指示，國難當(dāng)頭不宜多樹敵。于是一場紛爭，不了了之。
自此每周舉行精神升旗典禮一次。由謝團(tuán)長訓(xùn)話附講國際形勢抗戰(zhàn)形勢各處勝利消息等。同時還說來營慰問參觀民眾，政治背景復(fù)雜，什么樣的人都有，大多數(shù)是好的，但也難免有別有用心的人混雜其中，只要是抗日的，我們都是歡迎的。大家要擦亮眼睛，當(dāng)心上當(dāng)。然后又指令各連士兵（比較有才能的）輪流上臺演講，以資鍛煉，培育人才。
隨著國際風(fēng)云變化，上海已成為孤島。環(huán)境惡劣，政治情況復(fù)雜。汪逆登臺后，仗著日寇勢力到處拉人下水。稍有不遂，動輒暗殺。孤軍營的謝團(tuán)長已成為被爭取的獵物。日偽走狗前來下說詞，以高官厚祿為利誘，當(dāng)即受到謝團(tuán)長的嚴(yán)詞駁斥，日偽野心不死，曾多次派日本浪人和漢奸懷帶手留彈、短槍、匕首等混入孤軍營，陰謀劫持和暗算，終未得逞。后又潛入營中收買叛兵，威脅利誘，防不勝防。手段之卑鄙、毒辣，無以復(fù)加。
《東方畫刊》1939 年第11期
謝團(tuán)長早已置生死于度外，自斥奸之后寫下兩句格言：“志士仁人，有殺身以成仁，無求生以害仁”，貼在大門口和會客室，以明心跡。
郝精誠北平人，二十多歲，身高一米六左右，一口北平土話，身體結(jié)實(shí)，原是四十九師來的補(bǔ)充兵，曾犯過小錯誤。謝團(tuán)長批評教育過他，也許還有些積怨。不知從什么時候起，他一天到晩穿著件棉大衣，常在團(tuán)長門前溜達(dá)?；蛘咦谛鋮仓械臈l椅上看書（團(tuán)長工余飯后散步之處），有時三四人同坐，談?wù)撝裁?。這些行動，引不起大家對他們的注意。誰也不會想著他們在策劃著一件罪惡的勾當(dāng)。棉大衣不離身，使人們好奇。問他這樣熱，穿得住棉大衣嗎？他卻說打擺子。
一九四一年四月二十四日五時，謝團(tuán)長按例率領(lǐng)全營官兵跑步早操。郝精誠仍穿大衣，跑了一圈，他掉隊了。謝團(tuán)長看見走來責(zé)問原因，這時隊伍正好向相反的方向跑去。張文清、尤躍亮（曾違反紀(jì)律被團(tuán)長呵斥過）、張國順等先后掉隊，也向郝精誠處走來。郝精誠乘脫大衣之機(jī)驟出三棱尖刺，不等謝團(tuán)長開口，兇器已及身，謝團(tuán)長措不及防。胸部被刺兩下，撥出時兇器轉(zhuǎn)了百八十度彎血如噴泉。當(dāng)即倒地，奄奄一息。跑步官兵見狀，趕來搶救，已是太晚。一時秩序大亂，沒了主張，只知慟哭。幫兇們卻高喊未死。郝精誠轉(zhuǎn)來又向太陽穴、喉管、對心連捅三下要害，即時死去，兇手揚(yáng)長而去。
謝晉元將軍遺像
謝團(tuán)長，廣東蕉嶺人，黃埔四期畢業(yè)，終年三十七歲。全體官兵除撫尸痛哭外，莫不怒發(fā)沖冠，紛紛向兇手們奔去。兇手們揮舞著兇器和鐵鎬說：我們做的事，自己會承擔(dān)，與大家無關(guān)。這時白俄門衛(wèi)一班人持槍進(jìn)營來，勒令兇手們交出兇器，然后押出。營內(nèi)暫由四連連長雷雄，一連連長上官志標(biāo)兩人主持。
孤軍營一條驚天動地的爆炸性新聞傳了出去，“謝團(tuán)長被叛兵刺死”,租界民眾紛紛來營探問，目擊慘狀，莫不痛哭流淚，久久不肯離去。真所謂“親者痛”矣。
謝團(tuán)長安葬在門口小樹叢中，也就是他生前坐著看報看賽球沐日光浴的地方。
謝團(tuán)長喪事過程中，先后進(jìn)入孤軍營的民眾人次數(shù)，據(jù)白俄門衛(wèi)的王翻譯說約三十萬人。
上海各界人士追悼謝晉元大會行禮場面
謝團(tuán)長死后，他飼養(yǎng)的戰(zhàn)馬和鴿子似有靈性，別人喂之不食，一星期后相繼死去。網(wǎng)球場上長出青草，人死場荒，令人凄楚和傷感。
隨著上海的形勢逐漸惡化而日益減少了，孤軍營人心也有些渙散。
一九四一年十二月八日日軍偷襲珍珠港，在上海的日軍也同時進(jìn)兵租界。孤軍營處此逆境，別無良策。每天晚上夜深人靜，集中本營歌詠隊，在球場上大唱《國歌》《歌八百壯上》《大刀向鬼子們砍去》《熱血》《義勇軍進(jìn)行曲》等，歌聲宏亮，響徹夜空，就算是孤軍營向上海同胞們表態(tài)。
一星期后的早晨，天空烏云密布，北風(fēng)呼嘯。像是大雪就要降臨。大隊日本軍包圍了孤軍營，四周架著機(jī)槍。一支日軍沖進(jìn)營來，又架設(shè)了一層機(jī)槍，然后沖進(jìn)宿舍。我們尚未起床，日軍用刺刀對準(zhǔn)我們，叫立即起來，攜帶鋪蓋到球場集中。我們早已有死的準(zhǔn)備，但赤手空拳，不作無謂的犧牲。我們到了球場，看見一個禿子中國人翻譯，孤軍都罵他漢奸、走狗。嚇得他拼命閃在日寇隊長后面，面紅耳赤地不敢抬頭。鬼子隊長說些什么我們也無心聽，什么建設(shè)東亞共榮圏，希望合作等話還是聽到了。說畢就叫攜著鋪蓋包袱出營。
余姚路上持槍?shí)徤诹至?，剌刀閃閃迫住行人斷絕交通。十?dāng)?shù)輛大卡車，一輛接一輛地排列著。記得四年前用汽車把我們運(yùn)進(jìn)營來，現(xiàn)在又將用汽車從這里送走，內(nèi)心只有憤怒。余姚路上的住民站在門口觀看，對面工廠的工人，也只好靠著窗口盼望。汽車開動了，不敢揮手相送，只以淚眼對望著我們致意，表達(dá)惜別之情。汽車上的孤軍終于開口了，上海同胞們：再會了！請你們放心。此去任敵人殺頭、機(jī)槍掃、活埋，我們是不會屈膝變節(jié)的。車隊在細(xì)雪紛飛中離開。
2
在寶山月浦
車隊駛進(jìn)寶山縣月浦鎮(zhèn)，停下了。由前后各一車日本兵先下車，布好崗哨，再叫我們按次序下車列隊，用刺刀逼我們魚貫而進(jìn)入電網(wǎng)圍著的空地。然后以連為單位，住進(jìn)用油毛氈蓋的木板房。我們就將鋪蓋和生活用品向木板擱的統(tǒng)鋪上一放，出來了解一下廁所和用水所在，又回到鋪位上坐著。心弦繃緊，滿面怒容，大家心里都在猜疑，敵人究竟將用何種毒辣手段來處置我們？
第二天早上發(fā)現(xiàn)四米多高的電網(wǎng)下有一只狗觸電而死。是日本兵有意?；ㄕ信獋€榜樣給我們看，還是無知餓狗進(jìn)網(wǎng)覓食而觸電致死？我們無心研究它，這是告訴我們電網(wǎng)是不可跨越的。這一日仍無動靜。
汪逆集團(tuán)乘我們陷入敵人的電網(wǎng)中的機(jī)會，竟不顧羞恥地派人前來大念其“合作”經(jīng)。擺在雷團(tuán)副面前的有兩條路，一是擁護(hù)和平，接受改編，可以升官，二是陷入敵手為籠中雞，砧上肉，隨時聽其斬割。雷團(tuán)副雖不善詞令，卻堅決地選擇了第二條路，說客無可奈何地溜走了。
一九四一年的不知幾月幾日，在麥苗高長油菜盛開黃花的季節(jié)，我們被運(yùn)走了。
3
在新龍華
上海西南郊區(qū)一處“游民習(xí)藝所”是我們的新居。附近住著些農(nóng)戶。我們無法與他們接近。所內(nèi)高墻大院，泥墻土瓦，一幢幢的工房排列著，像是戰(zhàn)時已遭到炮火的洗禮，門窗都已損壞。屋內(nèi)機(jī)器已拆卸一空，只留一些草包機(jī)、打繩機(jī)等殘骸，圍墻已有缺口，是臨時修繕起來的?？恐箝T的兩間平房是崗所，一個分隊的兵力：四挺機(jī)槍、三四十支三八式步槍，用來監(jiān)守我們。
早飯后各連領(lǐng)來工具。各帶碗筷列隊向工地出發(fā)。日軍對我們防范極嚴(yán)，兩挺機(jī)槍開路，兩挺機(jī)槍隨后，左右步槍都上刺刀，和我們保持一定距離，不讓我們靠攏。我們來到徐家匯站至新龍華站之間的鐵路邊，停下來了。原來是叫我們挖鐵路兩側(cè)的護(hù)路溝。白擔(dān)了一場虛驚，慚愧，慚愧。
西站至新龍華站鐵路兩側(cè)的三米闊的護(hù)路溝，是在敵人的槍口下逼我們挖起來的。到現(xiàn)在是否還留有痕跡？
早就聽人說，滬西游擊隊非常厲害。在這一帶路側(cè)活動頻繁，神出鬼沒，鐵軌被撬，道釘被撥，導(dǎo)致火車出軌、顛覆。動輒十天半月不能修復(fù)。因此影響客貨運(yùn)不能正常行駛。雖派有路警和當(dāng)?shù)乇Ｃ裢笛策?，但也無濟(jì)于事。成為日本侵略軍的心腹之患。他們竟利用機(jī)槍刺刀強(qiáng)迫我們挖深溝用來保護(hù)鐵路。任敵人費(fèi)盡心機(jī)吧，絕對阻止不了滬西游擊隊對侵略者的打擊。
星期日是不出工的?？词匚覀兊娜哲娪猩贁?shù)人外出，下午返回。我看見有個日軍士兵，帶一個老百姓進(jìn)了哨所，據(jù)說是個當(dāng)?shù)氐谋ｉL。日軍向他要花姑娘，保長回答說沒有辦法，拖延了好一會，日軍惱羞成怒揍了他幾個耳光還跌了跤。一定要送來，不送來就“死啦”“死啦”的。其中有個敵人抽出短槍威脅著。保長見狀就軟了下來，只好垂頭喪氣地走了出去。當(dāng)天晩上，兩名青年婦女被這群野獸輪奸了一夜，癱瘦了。次日早晨才被人抬出去。像這類情況，我們住在習(xí)藝所不足一個月，每個星期夜晚都有發(fā)現(xiàn)。
我們每日出工休工，經(jīng)過一座小型鐵路橋。有一天，我們發(fā)現(xiàn)橋下有一具已經(jīng)發(fā)脹的尸體，過了幾天，又增加了一具?，F(xiàn)在叫延安西路，穿過鐵路往西這地方有個盤查行人的關(guān)卡，就在我們工地附近。我們看見有個婦女牽著小孩攜帶一袋大米欲進(jìn)市區(qū)，大約是不準(zhǔn)進(jìn)，她繞過關(guān)卡在不遠(yuǎn)處鉆鐵絲網(wǎng)，被關(guān)卡的鬼子發(fā)現(xiàn)就一槍被打死。鮮血染紅的白米灑散一地，小孩抱著母尸嚎哭。像這種事例多不勝舉，竟發(fā)生在這“和平”的區(qū)域里。這就是“中日親善”的具體表現(xiàn)。
滬西游擊隊發(fā)覺我們的行蹤了，苦于無法靠攏我們?nèi)〉寐?lián)系。前些日子有幾個賣小菜和零食的想要靠近我們，被日軍趕走。過了兩日又有個賣甘蔗的想吸引我們?nèi)ベI，我們在溝里干活，正感到口渴，有的掏錢打算去買了，卻又被日軍趕走。這天我們的工作仍在延安西路附近這一段，天氣晴朗。離我們工地不遠(yuǎn)的一處空地上，來了一伙耍拳腳賣狗皮膏藥的人。一陣鑼聲之后，馬上就聚攏來一群人，挑擔(dān)的、騎軍的、過路行人，都停住觀看，人越聚越多?？词匚覀兊娜哲?，想要去干涉，但還有一些距離，不干涉則又怕人多了不大好辦，他們的隊長卻不在跟前，也就不管了。我們在溝底挖泥也邊干邊偷看熱鬧。他們耍拳棒，一個節(jié)目完了之后，觀眾高喊“好！”接著一陣熱烈的掌聲。就在這時，一封信裹著一塊石子擲進(jìn)了工地?？上П蝗哲娚诒l(fā)現(xiàn)，拾去交給了隊長。經(jīng)翻譯一解說，日隊長馬上緊張起來。立即下令收工。這時耍拳腳的場地上早已空無一人了。
第二天清早，命令我們卷好鋪蓋，開飯。除飽吃一頓外，還叫我們捏一飯團(tuán)撿了片大頭菜用毛巾包好隨身帶著。我們被押解到徐家匯車站，按次序上了火車，開動前不得隨意走動，不準(zhǔn)大小便，不準(zhǔn)打開玻璃窗。我們無法知道這是到什么地方去。除了六列客車外，還有一列貨車，是裝載從我們孤軍營工場搶來的設(shè)備的。因到處丟棄，機(jī)器已殘缺不全。到達(dá)南京車站，下車轉(zhuǎn)乘城里的小火車。經(jīng)過鼓樓、國府路到珠江路老虎橋，我們下車了。前面一座大院的大門敞開著，這里是我們這一天旅程的終點(diǎn)。我們被動地跟著領(lǐng)路的看守兵走著，抬眼望去，大門上端隆起的四個金字“陸路監(jiān)獄”,我的腦海中立即浮現(xiàn)著一個問號“監(jiān)獄？” 腿也不自覺地彈動了一下，但隊伍不容停滯，終于隨著人流走了進(jìn)去。
4
在南京陸軍監(jiān)獄里
陸軍監(jiān)獄，據(jù)說以前是關(guān)押政治犯的，而現(xiàn)在則用來關(guān)押犯了“抗日罪”的戰(zhàn)俘。被關(guān)押的，自然還有無辜老百姓，還雜有一些由無錫查夜被捉來的地痞、流氓之類人物。
與監(jiān)獄相連的是另外一所什么監(jiān)獄。比我們早進(jìn)來的難友說：隔壁監(jiān)獄關(guān)著的是他們自己人。大部分是被我軍俘虜經(jīng)過教育放回的日軍中下級軍官。另外，還有日軍的反戰(zhàn)同盟的成員和厭戰(zhàn)分子。他們隨著部隊打侵略戰(zhàn)，卻不肯賣力。不糟蹋中國婦女，不肯殺害中國百姓。日軍軍官佩有一把鋒利無比的軍刀。按照武士道精神，遇著身陷絕境時，應(yīng)該用軍刀切腹自殺，以效忠天皇。但這批軍官，不但沒有切腹自殺，而且還進(jìn)入中國俘虜菅，接受教育。按照法西斯軍法，他們自然要坐牢了。
監(jiān)獄生活非常痛苦。有許多難友還是去年夏秋在戰(zhàn)場上被俘的。其中，有新四軍戰(zhàn)士，也有紅小鬼。他們沒有棉被、布?xì)?，甚至至今還穿著短褲，赤著腳。勉強(qiáng)度過了秋末冬初，但現(xiàn)在卻是朔風(fēng)凜冽，大雪紛飛，憑幾張草包墊、破麻袋片，怎能御寒！加上伙食又差，難友們紛紛病倒。饑寒交迫，疾病相侵我們進(jìn)監(jiān)獄后，看見每天都有三五個死人被抬出去，未斷氣也有被抬出去的。人死多了，大約管理人員也并不光采吧，這一天，有人來查監(jiān)了。他們把所有的俘虜從牢房里趕出來列隊。部分病俘披著麻袋片，哆嗦著勉強(qiáng)前來應(yīng)點(diǎn)，多數(shù)病俘則臥病不起。不論臥病不起，還是面黃肌瘦，瑟瑟發(fā)抖，勉強(qiáng)應(yīng)點(diǎn)者，均由査監(jiān)人員一一將姓名列入一本冊子。當(dāng)天傍晩，凡是冊子上已列有姓名者，一律被裝上汽車。據(jù)說是運(yùn)去醫(yī)院治病的。誰也不知道俘虜兵的醫(yī)院在何處。但我們從鐵門望出去，汽車分明是往城外開去的。查監(jiān)之后，平靜了一段時問。但不久，每天又不斷有死人被抬出去了。
氣候漸漸熱起來。牢房里白天蒼蠅，晚上蚊子、臭蟲、蚤虱，五毒俱全。咬得人不得安睡，越是睡不著覺，越是胡思亂想和猜疑，覺得自己睡的鋪位也許是死人睡過的，這些咬人的寄生蟲，或許是死人身上遺留下來的？心里立即發(fā)起毛來。皮膚上似乎起了雞皮疙瘩。這樣耽下去，總有一天也會被抬岀去的。翻來覆去吵醒了鄰鋪的戰(zhàn)友。這樣生活過得下去嗎？戰(zhàn)友反問我“過不下去又怎么辦？難道長著翅膀飛出去？”這一問把我問住了。坐牢本是不好受的，如臨深淵，如履薄冰，隨時都可能會死亡。
一九四二年初夏的一個早晨，天氣晴朗，我們一百人各自收拾好一些簡單的鋪蓋，早飯后，孤軍全體官兵，都在監(jiān)獄里的空地上集合，雖不整隊正式歡送，但都找各自比較要好的戰(zhàn)友話別。連排長也齊來握手道別，相聚五年，一旦分離自有一番難以割舍的情緒。相互各道珍重，希望設(shè)法取得聯(lián)系。排在前面的已開始行動。走出陸軍監(jiān)獄大門，大家都止不住流下離散之淚。在大門外附近上了軍車坐定之后，回首想與送行的官兵揮手告別。但漆黑的鐵門已被拉上。只見兩個荷槍的門警僵硬地站立著。這時，軍車隆隆地起動，向中山門方向開去，從此我們這個戰(zhàn)斗的團(tuán)體開始瓦解。
5
在金陵部隊
軍車經(jīng)湯泉路拐彎直達(dá)營房。所謂“金陵部隊”,營房與中山陵遙遙相對，日夜都有預(yù)備崗哨接替，可說警衛(wèi)森嚴(yán)。進(jìn)門就見高大的隊本部，寬廣的大操場，可容納千余人出操。我們在這里羈留了三年，少數(shù)人直至抗日勝利才離開。
圖為金陵部隊
部隊管理俘虜?shù)娜私袧商?。他?fù)責(zé)我們的日常生活，看守班也由他調(diào)度和指揮。
當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)稱日軍為鬼子。軍官為“大鬼子”，士兵為“小鬼子”，偽軍警為“假鬼子”。當(dāng)面稱當(dāng)官的為“太君”，士兵為“先生”，我便于寫作，也跟他們一樣尊稱日軍吧！
分派工作時，我們集中在空地上列隊，由要人的單位各自挑選，炊事房、糕點(diǎn)坊、修械所、土木工，修理用具工場、電工等，都由各處來要人的單位帶去。下午休工又由他們送回宿舍。一連的一個副班長，皮膚黝黑與黑人牙膏的商標(biāo)相似，綽號叫黑皮的和我們共十余人被指定去喂馬，也由馬廄的鬼子帶去。其余都編入種菜隊，仍由趙班長帶領(lǐng)。
在工場后而有一間簡陋的工場。有一個張師傅在干活，他是上海寶山縣人，父母死于戰(zhàn)場并毀了家。他一人流落在南京，二十八九歲，已成了家。侵略軍聘請來修理鉛桶的，已好幾年了。因?yàn)閹驮诠龈浇?，我們天天見面，就逐漸地熟識起來。他知道我們“四行孤軍”的事跡，而且很同情我們的處境，恨自己沒能力幫助我們做點(diǎn)事。我信任他，確有一腔熱情。于是我請他為我轉(zhuǎn)寄家信，他滿口答應(yīng)，回信寄在他家。過了十多日，家信和朋友的信都回來了。從此我們成為知交，無話不談。這封回信給我?guī)砹斯奈?，也很激動。一直隨身帶著，想要干出點(diǎn)名堂來。
盛夏秋初季節(jié)，金陵部隊又向南京監(jiān)獄領(lǐng)來五十人。這批人除了有一部份是從山東方面俘虜?shù)模枪伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的部隊?wèi)?zhàn)士，年紀(jì)都在二十歲以下的小青年以外，還有極少數(shù)是從無錫捉來的地痞流氓之類人物，他們自然不是游擊隊員。
這些人物，我們在監(jiān)獄里曾會見過。五十人來了后，我們立即打聽孤軍情況。他們說，孤軍先后都已被派出去，現(xiàn)在監(jiān)獄已沒有人?？梢娮蕴窖髴?zhàn)爭暴發(fā)后，日本海、空軍全力以赴外，陸軍也被抽調(diào)去一部分，日本在華兵力已漸緊張。
一九四三年新年早飯后，我們被背著槍的一群看守帶出去，隨著部隊的閑雜人員出外圍獵。每兩人中夾一個日本人，形成一個大包圍，然后縮小，最后只剩一個小圈，野獸就出現(xiàn)了，這是侵略軍慣用的戰(zhàn)術(shù)。這次圍獵我很喜歡，因?yàn)槲倚枰煜み@一帶的山形地貌和道路去向，這獵區(qū)正是營房的南面，是湯山和句容的三角地帯，我們一旦舉事，這是必經(jīng)之路。
初四日工作恢復(fù)正常。我因腸胃欠佳又因幾天來吃了些不干凈的肉類，經(jīng)醫(yī)生看過說要隔離。隔離室就在張師傅的工場隔壁一所木房里。和張師傅在一起無所不談，都盼望游擊隊早點(diǎn)有信來。
大約在元宵左右的晚上，已將近熄燈。天黑得仲手不見五指，趙班長和另外幾個班長，以洗臉洗衣的名義在一處商議。姓陸的是緊盯著趙班長的，見他洗衣已久尚未回宿舍，故意走來小便。班長們認(rèn)為他已聽見他們的話?！白吡?！一時起意，馬上丟下衣服毛巾跑回宿舍卷起舖蓋邊走邊喊，“不怕死的，跟我們走”已經(jīng)組織過的人抱著棉被軍毯跟著向外跑。趙班長他們幾個已把鋪蓋攤在鐵絲網(wǎng)上，首先跳了出去。后來的把棉被丟掉，也跳了出去。他們在鐵絲網(wǎng)外又向內(nèi)喊幾聲“快沖！”迅速向南面黑暗的山路上奔去。好在元旦這天圍獵已約略記住這一帶的地理和道路。鐵絲網(wǎng)外部隊設(shè)置的崗哨看見我們跳鐵絲網(wǎng)逃跑，立即向空連發(fā)三槍示警。與此同時宿舍里未知情的戰(zhàn)友見狀也跟著向外跑去，但已太晚了。
俘虜兵宿舍，自從逃跑了人之后，看守們雖加強(qiáng)防范，由單崗改為雙崗，但并未采取其他有效措施。頭一次逃跑的十天后，第二次又跑定十余人。這次事件后，雖未集體罰跪，但次日即把鐵絲網(wǎng)加高一倍。事隔兩天，八個人在未加高的鐵網(wǎng)處又跳出去逃跑了。于是敵人趕緊做加固工作。人手不夠叫我們俘虜兵也去幫著干。一個鬼子電工叫四個人為他拿材料到網(wǎng)外，等他爬上電桿四個人也乘機(jī)逃跑。
鐵絲網(wǎng)加固工程完成后，大大縮小了俘虜兵的活動范圍。俘虜兵休工回來晚飯后只能在在宿舍和廁所之前像鳥籠似的一點(diǎn)點(diǎn)空間走動，而且是一門出入，上廁所也只準(zhǔn)一人出去，等回來再放第二人。這股逃跑風(fēng)算是被控制住了。
就在我住進(jìn)隔離室這段時間內(nèi)，隊里發(fā)生如此大的變化，有膽量有本領(lǐng)餓都乘機(jī)逃跑。而我都仍在樊籠中無法擺脫。又據(jù)張師傅說因?yàn)槲覀冞@里跑了許多人，所以鬼子去追剿過幾次。游擊隊已轉(zhuǎn)移不知去向。我空有一番設(shè)想不能付諸實(shí)現(xiàn)，這無異是給我精神的沉重打擊，希望成為泡影。
張師傅安慰我說:“不要難過，不要性急，好好養(yǎng)病。慢慢給你想別的辦法。”
不見張師傅來上工，我禁不不住向幾個皮匠打聽。才知張師傅患急性肺病，因經(jīng)濟(jì)因難醫(yī)治太晚，僅兩日就死了。我聽了這噩耗像是頭上澆了一桶冷水，身上冷了半截。立即回倉庫幾乎裁倒在地板上。
秋天，一位戰(zhàn)友害病了。起病時頭昏腦脹，發(fā)冷發(fā)熱，高燒過后，四肢無力，不要吃，不會走動。由翻譯陪去看病，醫(yī)生拒絕看，仍把病人抬了回來，數(shù)天以后蔓延了三五十人，一星期后，年齡較大、體弱、抵抗力差的人死去了。病人與日俱增，半個月后，患病的就有九十余人。下唐村的唐柏年就是其中的病人之一。死去九人，朱排長和副班長陳茂生等人就死在這次傳染病中。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后不到半年，侵略者兵源枯竭，物資奇缺。開始實(shí)行分飯制度，每人一碗飯一小碗菜。我們俘虜兵是由碎米燒成，滲有沙子。
在與鬼子談話中，套出墨索里尼已垮臺，意大利已投降，德國已退回本國消息。他說日本單獨(dú)也要打下去。我聽了不覺興奮起來，侵略者的失敗已成定局。七年來所盼望的勝利即將到來。我受到了鼓舞，就把這些好消息告訴我的戰(zhàn)友。
看守也調(diào)走了一部份，據(jù)說到南洋支援前線去了。
十月的一天。也許是敵人的什么紀(jì)念日或節(jié)日，開始放人了。
于是我把部份比較好的破衣鞋送給戰(zhàn)友們，并向他們道別。既然是分批放，他們很快就會恢復(fù)自由的。七年來同甘苦共患難，一旦別離。不免依依不舍。
我登上駛滬的火車，一時心潮起伏，感概萬千。不知是一種什么滋味?；疖嚻饎恿耍介_越快，南京，別了!我的心像離弦的箭，向前飛去。
6
抗戰(zhàn)利勝后
抗戰(zhàn)勝利了，國土重光。全國各地同胞沸騰起來。孤軍營的上官團(tuán)副從無錫到上海成立四行孤軍辦事處，招尋失散的四行孤軍官兵來上海古拔路某某號集中待命。到達(dá)上海的約有四、五十人。大家歡聚一堂，各談各的概況，各有各的一本苦難帳。
南京金陵部隊自我走后，每個月的這天仍繼續(xù)放人。也不知按什么標(biāo)準(zhǔn)分先后。人數(shù)分十個以內(nèi)或十個以外下。放出來的戰(zhàn)友除一時無處可投的外，各自尋找生路，先后離開。
被派在南京城里各部門及商行的戰(zhàn)友早已恢復(fù)自由，有的已在火車站找到工作。
在洞庭東山、西山和浦口等煤礦挖煤的，因日本人采取消極辦法，圖現(xiàn)成，見煤就挖。不顧工人死活，沒有安全設(shè)備，經(jīng)常塌方壓死人。我們的戰(zhàn)友被壓死的人不計其數(shù)。
浙江蕭山西興的二十人，當(dāng)年在一個蒙蒙細(xì)雨的黑夜(月日未詳)以劉一陵(上士)、鄧陶(士兵)為首，率領(lǐng)全體戰(zhàn)友，殺死兩名哨兵，繳下兩支步槍，沖出日軍駐地，到了游擊區(qū)，參加了金蕭支隊。
關(guān)在南京陸軍監(jiān)獄的官佐，大家都不知怎樣出獄的。據(jù)說雷團(tuán)副是害肺病死的，一連連長陶杏春(軍校六期)，原是我連我排中尉排長。在孤軍營升任連長，戰(zhàn)后據(jù)說在廣州市當(dāng)警察分局長。二連連長伍杰原是二連二排少尉排長，離南京后，去重慶投入軍校，結(jié)業(yè)后升任營長，重上前線抗日，戰(zhàn)死在沙場。
我們還在上海參加游行。當(dāng)隊伍行至南京路時，路兩旁的市民群眾從橫郴上發(fā)現(xiàn)我們孤軍時候夾道歡呼，時掌聲如雷，經(jīng)久不息。
天氣又將轉(zhuǎn)寒，我們衣食將進(jìn)入困境。這時正好是老師長孫元良到滬任警備司令。上官志標(biāo)團(tuán)副去司令部任職，并有數(shù)人帶去當(dāng)兵。上海鐵路局警務(wù)處還要一部分人當(dāng)路警。自找門路的約二十多人。沒出路和老弱的十?dāng)?shù)人包括唐連長在內(nèi)，以出租原孤軍營地度日，自此孤軍辦事處宣告結(jié)束。
第二年春季，政府退伍金發(fā)下來了。每人二百萬元法幣。按當(dāng)時上報的數(shù)字時可以買五石米(七百五十斤)。但上下輟轉(zhuǎn)延宕，等發(fā)到手，因當(dāng)時物價暴漲，只剩了一半。越拖越少，遲領(lǐng)者只有一石米可買，甚至有的只有幾斗米的價值了。
到南洋去的一百五十人，巧在這時回到上海。趕上領(lǐng)退伍金。我們分別四年又重逢，是有一番喜悅的，可是一見面卻都不敢相認(rèn)了，原來，他們的皮膚已變棕色，又兼胡渣滿面，久久地把他們影像從記憶中搜出才認(rèn)出來他是誰。問他們從何處來，說是澳洲。他們既不識字，又不懂該地的話語，更從未看到過中國人。只說該處盛產(chǎn)香蕉、菠蘿、耶子等物，男女上身都不穿衣服，蚊子有一寸長，被咬就會害瘧疾病的。我不熟識地理，也只好說是棕種人住的熱帶地區(qū)。他們因水土不服和干活勞累，病死的有二三十人。我比較要好的戰(zhàn)友彭青山(四川人)也死在該地。這些人永遠(yuǎn)也回不了祖國了。據(jù)說這批人淪落該處，戰(zhàn)后一時不能回祖國。后來被該地領(lǐng)事館發(fā)現(xiàn)，通過外交關(guān)系，才被送回的，行程四十余日，到福建登岸，改乘火車到滬。因政府沒有安排出路，領(lǐng)了退伍金后，都各自找生路去了。
謝晉元夫人與歸來的孤軍壯士合影《南洋》雜志1947年第16期
戰(zhàn)后次年春季，謝團(tuán)長夫人謝凌維城，攜帶兩男兩女由廣東市故居來滬，先住在旅館里，后被記者得知，前去采訪，拍了照登在報紙上。我按地址先去拜訪她。后又陪她找到團(tuán)長生前學(xué)校的同學(xué)、同事，如鐵路局警務(wù)處王兆槐和李宏生等人。大家?guī)椭诤缈趨卿谅钒擦思?。一部份生活費(fèi)用，還是靠孤軍營地租費(fèi)費(fèi)維持的。
7
解放后
解放前后仍流落在上海的孤軍賴以生活的孤軍營地，已為市人民政府收回。遺留問題由當(dāng)?shù)鼐用裎瘑T會解決。年老的楊振興、老癲子(綽號)、小廣東(綽號)等人被送入養(yǎng)老院。年輕的先后介紹出去做長工或臨時工。沒工作的由區(qū)民政科教濟(jì)，或組織生產(chǎn)自救。延到一九五六年，猶未分配到正式工作的我，因有家庭負(fù)擔(dān)，由政府資助我回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。
謝團(tuán)長紀(jì)念像
一九八五年五月，我們在上海四行倉庫事跡重新翻出來，陳列在北京軍事博物館的抗日戰(zhàn)爭館。上海也把四行倉庫邊的一條滿洲路改為晉元路，這條路是當(dāng)年日軍進(jìn)犯我們倉庫的主要通道，也就是為我軍殲敵之處。倉庫后面又造起一座抗日紀(jì)念塔。還有一所中學(xué)改名為晉元中學(xué)。在中學(xué)的操場上又塑一謝晉元像。原葬在條孤軍營地的謝晉元墓遷葬西郊烈士陵園。每年清明和“八·一三”，市人民政府去獻(xiàn)花圈掃墓。原孤軍營地改造為住宅。在余姚路出入的大門，稱晉元里，謝夫人也當(dāng)上了上海市政協(xié)委員。其子謝繼民現(xiàn)在是民革中央候補(bǔ)委員、上海市政協(xié)委員、楊浦區(qū)政協(xié)副主席。
老年時期的章渭源在看報
初中歷史課本第三冊65頁，曾有團(tuán)長謝晉元率八百戰(zhàn)士孤軍奮戰(zhàn)四晝夜，打退敵人多次進(jìn)攻......一段話提及。孤軍士兵則發(fā)一紙榮譽(yù)證。我去滬領(lǐng)證時連我僅十九人領(lǐng)去。現(xiàn)在上海有幸存者余長壽、張青軒、曹明中等六人。
八百壯士散失在天涯海角，雖尚有幸存者，年齡都八十上下，老的老，死的死，寥寥無幾，逐漸湮沒無聞?？墒钱?dāng)年的抗日事跡，已納入國史，將留傳于后世。
一九九〇年三月于蘭溪甘溪鄉(xiāng)下章
—END—
來源：文一君
