夏衍
?。?900-1995），中國著名文學(xué)、電影、戲劇作家，文藝評(píng)論家，社會(huì)活動(dòng)家。原名沈乃熙，字端先。祖籍河南開封，1900年10月30日生于浙江省杭縣(今浙江杭州)。1927年大革命失敗后，他加入中國共產(chǎn)黨，從事工人運(yùn)動(dòng)及翻譯工作，譯有高爾基的《母親》等外國名著。
1929年，與鄭伯奇等組織上海藝術(shù)社，首先提出“普羅列塔利亞戲劇”的口號(hào)，開展無產(chǎn)階級(jí)戲劇活動(dòng)。1930年加入“左聯(lián)”，當(dāng)選為“左聯(lián)”執(zhí)委。1933年后，任中共上海文委成員、電影組組長，為中國進(jìn)步電影的開拓者、領(lǐng)導(dǎo)者。新中國成立后，他在上海領(lǐng)導(dǎo)文化事業(yè)，創(chuàng)辦電影文學(xué)研究所。1954年被任命為文化部副部長，主管電影及外事工作，為培養(yǎng)電影事業(yè)的新生力量作出了貢獻(xiàn)。1982年，他當(dāng)選為中顧委委員、中國電影家協(xié)會(huì)主席。著述甚豐，有《夏衍劇作選》、《夏衍選集》、《夏衍劇作集》、《夏衍電影劇本集》、《夏衍雜文隨筆集》、《夏衍論創(chuàng)作》等。
反右運(yùn)動(dòng)后，1958年，夏衍在含反省意味的文章《走過來的道路》里說：“我出身在一個(gè)沒落了的小地主的家庭?！边@是不確實(shí)的。嚴(yán)家衖的沈家（夏衍原名沈端先）如自“破落”論，并不是“小地主”；如自“小地主”論，則又無所謂“破落”。
夏衍出世時(shí)，沈家破落不假，卻絕非從小地主破落下來。它當(dāng)年的氣度，可由那所大宅子來驗(yàn)證。1940年，得知這座建筑毀于戰(zhàn)火，遠(yuǎn)在桂林的夏衍寫了《舊家的火葬》：
說得毫不夸張，至少可住五百人以上。經(jīng)過了洪楊之劫，許多雕花的窗欞之類是破損了，但是合抱的大圓柱，可以做一個(gè)網(wǎng)球場的大天井，依舊夸示著它昔日的面貌。
高小畢業(yè)后，夏衍“因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)”輟學(xué)。所幸浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校擴(kuò)招，每縣可以保送一、二個(gè)公費(fèi)學(xué)生，德清縣以“品學(xué)兼優(yōu)”，把夏衍列入保送之列，學(xué)費(fèi)由縣政府負(fù)責(zé)。
此事讓人感慨于當(dāng)時(shí)的教育，有相當(dāng)?shù)摹肮浴?。家庭?jīng)濟(jì)狀況，本已把夏衍排除在持續(xù)接受教育的行列之外，但他居然僅憑“品學(xué)兼優(yōu)”、不靠任何別的關(guān)系，而被免費(fèi)保送制度所惠及。在校5年，他不單由少年變成青年，更在精神上成長為全新的人?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)爆發(fā)，像是給18歲的夏衍特意準(zhǔn)備的成人禮。他的身影，活躍在杭州的學(xué)生游行隊(duì)伍中，并參與創(chuàng)辦浙江革命學(xué)生自己的“《新青年》”——《浙江新潮》。他以“沈宰白”的筆名，在《浙江新潮》發(fā)表了幾篇文章。這應(yīng)是夏衍一生寫作的開端。其中一篇，引起陳獨(dú)秀注意。
1921年2月，夏衍抵達(dá)日本北九州的明治專門學(xué)校。這是一間工科學(xué)校，1907年創(chuàng)辦，宗旨定為培養(yǎng)“精通技術(shù)的君子”。在日5年，是夏衍認(rèn)真接受新知的開始。以往在國內(nèi)，思想雖然激進(jìn)，但所讀數(shù)量和質(zhì)量都不算高，更談不上系統(tǒng)。日人向來頗重圖書資料建設(shè)，“明?！币嗖焕?，雖屬工科學(xué)校，“圖書館的藏書卻和綜合大學(xué)的藏書差不多”，專業(yè)書籍之外，有大量文學(xué)和社會(huì)科學(xué)圖書。
重要的是，夏衍在日本得以正式了解馬克思主義。1923年10月，他參加了名為“社會(huì)科學(xué)研究會(huì)”的讀書組織，第一回指定的讀物，是《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》。這個(gè)活動(dòng)，對(duì)夏衍人生軌跡產(chǎn)生重大影響。他已經(jīng)沉迷在社會(huì)問題的探索與思考中，“‘實(shí)業(yè)救國’的念頭漸漸消失”。
到學(xué)生時(shí)代結(jié)束為止，我們從夏衍身上尚看不到將來去做文藝家的一絲可能。他的目標(biāo)，只是“作為一個(gè)求進(jìn)步的中國人”。樸素而健康，具有那個(gè)時(shí)代新青年們特有的單純向上的氣質(zhì)。
抱了這樣的熱忱，1924年11月，夏衍得知孫中山應(yīng)段祺瑞之邀，從廣州乘船北上，途次北九州門司港的消息，就約了二三個(gè)中國同學(xué)，趕去求見。“出乎意料之外，我們上船沒有遇到困難”。他輕易受到接見，在場的，還有宋慶齡、李烈鈞等。
一個(gè)毛頭學(xué)生，自作主張去見民族的領(lǐng)袖，居然說見就見到了。這朝氣，屬于一個(gè)初生牛犢般的青年，屬于一位銳意進(jìn)取的政治領(lǐng)袖，更屬于渴望新生的中國。
夏衍在孫中山面前加入了國民黨?！斑@件事是我一生中參加實(shí)際政治活動(dòng)的開始”。四個(gè)月后，國民黨駐日特派員何兆芳與夏衍聯(lián)系，希望夏衍到東京總支部工作。1925年10月，夏衍離開九州，去了東京，到國民黨駐日總支部報(bào)到。當(dāng)時(shí)，國民黨中央海外部以及駐日總支部，都在左派掌握中，其中不少是中共黨員或共青團(tuán)員。同志們對(duì)夏衍表示信任，請(qǐng)他擔(dān)任總支部組織部長，并參加常委。
1927年4月下旬，夏衍回到上海。此時(shí)國內(nèi)血雨腥風(fēng)，實(shí)出于海外之人所能料。夏衍在滬巧遇經(jīng)亨頤，經(jīng)先生得知他擬去武漢，婉勸打消此念。夏衍接受了勸告，與此同時(shí)，西山會(huì)議派方面的國民黨，也宣布將夏衍開除。
夏衍的國民黨生涯，到此結(jié)束。5月，東京的何兆芳、何恐等人，也都撤回上海，來與夏衍見面。他們了解夏衍在日本的表現(xiàn)，故而建議“反正西山會(huì)議派已經(jīng)將你開除了，你可以當(dāng)一個(gè)正式的共產(chǎn)黨員”。不久，夏衍經(jīng)介紹加入中共，并且不需要預(yù)備期。
他被編入閘北區(qū)第三街道支部。夏衍說他所在小組，除自己外“全是太陽社的作家”，有錢杏邨（阿英）、孟超、洪靈菲等。另一個(gè)小組，則是清一色“創(chuàng)造社”成員，例如馮乃超和李初梨?！八麄?cè)谏虾＿@個(gè)地方，除了辦書店、編雜志、寫文章以外，別無用武之地”。魯迅所遭遇的“‘革命文學(xué)’家的拼命的圍攻”（魯迅《我和〈語絲〉的始終》），便發(fā)動(dòng)于這個(gè)基地；夏衍寫道：“從1927年底到1929年的革命文學(xué)論爭，主要是從閘北支部掀起來的。”
革命文學(xué)論爭期間，“閘北支部”那些人，把魯迅罵得狗血淋頭，說他是“布爾喬亞”（資產(chǎn)階級(jí)）的“一條忠實(shí)的看家狗”，說“他的思想與技巧，是早已同樣的完了，完結(jié)了”，并宣布他為“死去了的魯迅”。
這些左得可愛的言論，顯然愚蠢，而受到中共高層的批評(píng)，下令團(tuán)結(jié)魯迅、停止“圍攻”。怎樣實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)？辦法是把“左翼作家聯(lián)盟”搞起來，請(qǐng)魯迅掛帥?；I備過程中，需要一個(gè)人居間聯(lián)絡(luò)、跟魯迅打交道?！案锩钡奈膶W(xué)家基本都將魯迅得罪了，唯獨(dú)夏衍“置身事外”，還可以充當(dāng)一個(gè)聯(lián)絡(luò)人。
就這樣，工科出身的職業(yè)革命家、“非文藝工作者”沈端先，成為一個(gè)文藝團(tuán)體的創(chuàng)始人之一。他名列“左聯(lián)”12人籌備小組，舉行成立大會(huì)時(shí)他是3人主席團(tuán)的成員（另兩人是魯迅和錢杏邨），隨即又當(dāng)選“左聯(lián)”首任7位執(zhí)委之一。雖然由他行轉(zhuǎn)事文學(xué)的例子并不鮮見，但別人的轉(zhuǎn)，皆由自己去樹立起這目標(biāo)，慢慢摸索過來。夏衍之入文壇，則純屬“無心插柳柳成蔭”。他聽從黨的調(diào)遣，糊里糊涂撞入，未幾，卻以全才的面貌脫穎而出，文武昆亂不擋——除詩歌以外，舉凡戲劇、電影、報(bào)告文學(xué)、散文、政論、雜文……無所不能，無所不精，建樹之廣，蔚為奇觀。
從社會(huì)革命家向革命文藝家轉(zhuǎn)型的第一步，自電影開始。
中國第一部影片攝于1905年，但電影在中國談得上一個(gè)文藝門類，則在1922年至1929年之間。作為初級(jí)階段，此時(shí)電影的幼稚、粗糙、淺薄在所不免，所拍作品，內(nèi)容、主題不外乎武俠、戀愛、倫理之類。
到30年代，制片商也意識(shí)到，電影如要登新臺(tái)階、獲大發(fā)展，必須脫離窠臼。所以1932年初夏，錢杏邨帶來消息，說其安徽老鄉(xiāng)、明星影片公司“三巨頭”之一的周劍云，托他“邀請(qǐng)三位新文藝工作者到這家公司去當(dāng)‘編劇顧問’”。
到底能不能“替資本家賺錢”？“文委”專門開會(huì)研究，“與會(huì)者意見很不一致”。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)“文委”的瞿秋白拍板可以一試。決定錢杏邨、鄭伯奇和夏衍，去做明星公司聘請(qǐng)的那三名編劇顧問——夏衍老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，說到底，這三人于電影都是外行。但明星公司所要仰重他們的地方，在于新思想、新意識(shí)和新文化，彼此來說，也算“情投意合”——制片廠藉此使自己的出品獲取新氣象新內(nèi)容，左翼文藝則從中學(xué)習(xí)怎樣干電影。
這是“黨領(lǐng)導(dǎo)的電影工作的開端”?！爸袊伯a(chǎn)黨人參加電影工作”，就是從1932年“算起”。為使這項(xiàng)工作更有安排，翌年3月，“正式成立黨的電影小組”，由文委直轄，夏衍任組長。
左翼人士介入，確令中國電影煥然一新。一年多光景，左翼影響在電影界便鋪天蓋地。第一，一些全新的進(jìn)步影片上映，著名的有《母性之光》、《三個(gè)摩登女性》、《春蠶》、《上海二十四小時(shí)》、《女性的吶喊》、《鹽潮》、《鐵板紅淚錄》、《時(shí)代的兒女》等。第二，左翼“電影人”在影壇崛起，如鄭君里、金焰、王人美、王瑩、沈西苓、司徒慧敏、塞克等，舊有的知名影人，史東山、孫瑜、蔡楚生、李萍倩、卜萬蒼等，思想也都向左翼靠攏。第三，左翼的電影批評(píng)，“占領(lǐng)了幾乎上海所有大報(bào)的電影副刊”，電影的話語主導(dǎo)權(quán)，業(yè)為左翼所掌。
“二一九”事件后，夏衍隱蔽起來。這“安靜和安全”的約半年獨(dú)居，于夏衍未始不是緣禍成福，用他自己的話說：“意外地給了我?guī)讉€(gè)月閉門索居，可以安安靜靜地伏案寫作的時(shí)間?！?
夏衍訴說當(dāng)時(shí)心態(tài)：“有人說我‘空頭文學(xué)家’，也很想發(fā)憤一下，寫一點(diǎn)東西?！彼m然寫過不少電影和電影評(píng)論，但這類東西在當(dāng)時(shí)算不上正兒八經(jīng)的“作品”，故有此語。他為“空頭文學(xué)家”之諷感到赧顏，決心“發(fā)憤”，說明他對(duì)“文藝工作者”角色已有認(rèn)同，或者說，認(rèn)真地想成為一個(gè)作家了。
啟用“夏衍”筆名，與這種意識(shí)是同步。他先是寫了一個(gè)有關(guān)肥皂廠工人生活的短篇《泡》，“第一次用夏衍這個(gè)筆名”。不過，雖然“夏衍”首先誕生于短篇小說創(chuàng)作，但讓這名字“大噪”的卻是戲劇。這就是《賽金花》。
寫完后，劇本署名“夏衍”，專門托人從杭州寄出——這是出于隱蔽期間不欲旁人知其下落。因此，《文學(xué)》雜志的鄭振鐸、傅東華將其發(fā)表時(shí)，都不知道作者就是熟人沈端先。而在同樣情況下，業(yè)余劇人協(xié)會(huì)讀到本子后，立即決定上演；緊接著發(fā)生多個(gè)演員“爭演”事件——金山和趙丹爭演李鴻章，王瑩和藍(lán)蘋（江青）爭演賽金花，最后竟致金山、王瑩、藍(lán)蘋、顧夢(mèng)鶴另組“四十年代劇社”單干。《賽金花》的出色，由此可見一斑。
果然，演出獲極大成功?！拔胰タ吹哪且煌恚枪莸牡谒幕虻谖逡?，上座極盛”（茅盾《談〈賽金花〉》）。
盡管此劇惹來半生煩惱，但它對(duì)于“劇作家夏衍”意義非常。第一，這是一個(gè)高起點(diǎn)。第二，它讓夏衍的戲劇風(fēng)格一下就有準(zhǔn)確的定位，那種細(xì)致而洗練、冷峻與理性的背后卻有體貼和敏感、貼近世俗和“平凡者”的現(xiàn)實(shí)主義刻畫，在以后的《上海屋檐下》、《一年間》、《心防》、《愁城記》、《法西斯細(xì)菌》里一直保持著，獨(dú)樹一幟，從而明確與其他名劇作家郭沫若、曹禺、陳白塵等區(qū)別開來。第三，它還顯示了比戲劇才華更重要的東西，亦即精神質(zhì)地——一個(gè)認(rèn)為即使如賽金花者也不應(yīng)遭到社會(huì)歧視的人，一個(gè)在30年代語境下仍舊堅(jiān)持對(duì)義和團(tuán)的個(gè)人觀點(diǎn)的人，精神質(zhì)地顯然有一種純粹性。
文學(xué)只是夏衍生命的一個(gè)側(cè)面。他在三個(gè)方面做的工作，不比文學(xué)少。大量從事創(chuàng)作，只是30年代末那樣幾年的光景。也就是這短短幾年，他寫出了一批載入史冊(cè)的作品，其中，《包身工》以及《〈包身工〉余話》，尤為不朽。
《包身工》緣起頗早。1927年入黨后他被分派從事工人運(yùn)動(dòng)。他經(jīng)常去提籃橋到楊樹浦一帶，那里是工廠區(qū)，有日企“內(nèi)外棉”、英企“怡和紗廠”等。夏衍把頭發(fā)推成小平頭，從舊貨店買來粗藍(lán)布短衫褲，裝扮著，“在小茶館和馬路上和工人們‘接近’”。1929年，他認(rèn)識(shí)了在楊樹浦一家工人補(bǔ)習(xí)夜校當(dāng)教員的女孩兒馮秀英，她就是《〈包身工〉余話》里的“馮先生”。馮秀英提供了一些材料，并引他接觸一些女工，使他開始注意起紗廠女工們的狀況。
不久，夏衍參與籌備左聯(lián)，工運(yùn)活動(dòng)暫時(shí)放下。1931年，沈西苓打算以上海女工為題材寫電影，夏衍把包身工的材料提供給他，此即明星公司出品的《女性的吶喊》。夏衍后曾在《回憶與感想》中特地指出：“這是第一部寫包身工的文藝作品，”以示不敢掠美。不過，片子對(duì)包身工題材的開掘不夠深入，又遭審查官大量刪剪，“成績并不很好”。
在幫助影片補(bǔ)充材料過程中，夏衍對(duì)包身工現(xiàn)象了解又“多了一點(diǎn)”。當(dāng)初在日本，夏衍對(duì)于日本紡織女工生活曾經(jīng)有所了解，據(jù)說那已是“在資本主義世界里一致認(rèn)為生活水平最低、勞動(dòng)條件最壞”的了，可若與包身工一比，兩者差別可謂“天堂和地獄”。
《回憶與感想》說，他找到在日本內(nèi)外棉紗廠做工的一位青年團(tuán)員杏弟，談了幾次。結(jié)果都意猶未盡。夏衍得出結(jié)論：“單憑搜集材料是不行的，非得實(shí)地視察不可?！?
他有個(gè)昔日的“甲工”同學(xué)在日本紗廠當(dāng)職員，托了這關(guān)系，得以去包身工的車間看過幾次。然而，他還是不滿足，倔強(qiáng)地認(rèn)為一定要近距離了解她們的生活情形，“親自到包身工住宿的工房去調(diào)查”。
這卻是難乎其難的事。包身工制度極度黑暗、見不得人，包身工們的住處，“實(shí)際上是一所管理得十分嚴(yán)密的監(jiān)獄”。對(duì)此，《包身工》有個(gè)精絕的比喻：“包身工是一種‘罐裝了的勞動(dòng)力’。”
近年“底層文學(xué)”漸為人關(guān)注?！栋砉ぁ房芍^當(dāng)之無愧的“底層文學(xué)”的鼻祖；它在這個(gè)方面的意義，隨著時(shí)間推移，還將被歷史更深刻地證明、更有力地凸顯。
我曾讀過一位名叫岡特·瓦爾拉夫的德國作家所寫的《最底層》。德國有大量土耳其勞工，他們干最臟最累的工作，毫無社會(huì)保障，人格還受歧視，但這些狀況卻長期遮蔽在德國公眾視野之外。瓦爾拉夫欲將此現(xiàn)實(shí)呈于世人，便喬裝成土耳其勞工，“深入生活”凡三載，之后寫成《最底層》。甫一出版，便即轟動(dòng)，僅德國40天內(nèi)就賣出350萬冊(cè)之多。殊不知，岡特·瓦爾拉夫在80年代做的每一步，夏衍在1929~1935年間就全做過了。
應(yīng)該向夏衍脫帽致敬！曾任夏衍秘書的李子云說，95歲那年，夏衍說:“我覺得我的作品中只有《包身工》可以留下來?！保ā痘畹脼⒚摚サ脧娜荨浵墓罚┯腥さ氖?，在夏衍講這話幾年后，《包身工》卻從中學(xué)教材中被刪除了。“刪除”發(fā)生在山西黑磚窯奴工事件曝光不久。不論這兩者間有無關(guān)聯(lián)，至少現(xiàn)實(shí)證明，《包身工》有著跨越時(shí)空的意義。
曾經(jīng)有個(gè)說法，20世紀(jì)中國報(bào)告文學(xué)有“三座里程碑”，《包身工》是第一座。如果一定要談里程碑，我同意《包身工》是一座，卻不認(rèn)為有更多。可能過于苛刻，但作為個(gè)人之見，我愿意這樣看。
70年后讀《包身工》，以及《〈包身工〉余話》，驚異不已的是它們寫作意識(shí)如此超前。我們現(xiàn)已熟知“非虛構(gòu)敘事”概念，而70年前，夏衍著手寫作時(shí)，此類概念和創(chuàng)作實(shí)踐還不存在——?dú)W美真正出現(xiàn)這現(xiàn)象，是在“二戰(zhàn)”后，尤其是60年代“新左派”浪潮起來后?？墒亲x一讀《包身工》和《〈包身工〉余話》，不難發(fā)現(xiàn)“非虛構(gòu)敘事”的特征，已十分清晰和典型。夏衍雖不曾一模一樣地講出“非虛構(gòu)敘事”幾個(gè)字，然而“一點(diǎn)也沒有虛構(gòu)和夸張”背后的意思，同后人提倡的“非虛構(gòu)敘事”，無有不同?！栋砉ぁ返耐瓿蛇^程的每一步，都寓涵著全新的寫作意識(shí)與姿態(tài)。
