書寫人生
我這個(gè)人悟性不高，在寫字方面也是如此。從小學(xué)描紅開始，臨柳體《玄秘塔》數(shù)年沒什么長(zhǎng)進(jìn)，蓋因家無(wú)宿學(xué)，父親早故無(wú)人指點(diǎn)，任意涂抹日課交卷而已。初中時(shí)又錯(cuò)過(guò)學(xué)書機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)在天津三中讀書，美術(shù)老師胡定九先生書畫俱佳，尤擅書法，寫一手魏碑體。但我那時(shí)醉心畫畫不知學(xué)書，比我遲幾屆的學(xué)弟劉炳森就從胡老師那里受益多多，如今成了書界名家。1953年我考入中央美術(shù)學(xué)院附中，在美術(shù)方面接受了科班訓(xùn)練，但書法全然不通。只記得1956年聲援埃及收回蘇伊士運(yùn)河，同學(xué)們上街游行要寫大標(biāo)語(yǔ)，我放手狂寫了幾幅斗大的字掛在美院走廊上，任意縱橫，真所謂“無(wú)知者無(wú)畏”——不知是獻(xiàn)丑。現(xiàn)在也想不起是什么樣子，大概也屬于今天青年人中流行的“前衛(wèi)”書體范圍吧，想來(lái)令人汗顏。
1964年前后，下決心練習(xí)書法，還是無(wú)師自學(xué)。心想，初學(xué)寫字總要“橫平豎直”吧，就選了褚遂良的《孟法師碑》天天臨寫。入門時(shí)讀了豐子愷先生的一本關(guān)于歷代書體源流演變的書，增加了書法知識(shí)。隨后還買了一些碑帖的印刷品，這些著名拓本后邊的名人題跋更引我興趣，像翁方綱、王文治這些人的題跋文采書法俱佳，讀起來(lái)很長(zhǎng)見識(shí)。此時(shí)去中央美院串門，見到老同學(xué)尚濤關(guān)著門臨《鄭文公碑》頓覺眼前一亮，此碑的豐厚、儒雅、瀟灑自在和變化無(wú)盡的筆勢(shì)，深深吸引了我。本來(lái)我對(duì)柳體很不喜歡，唐碑的過(guò)于規(guī)律化像美術(shù)字一樣令人乏味，后來(lái)讀包世臣的《藝舟雙楫》，揚(yáng)碑抑帖，批評(píng)“唐人算子學(xué)奴書”，雖然有所偏頗，但與我的感覺相和，于是更加傾心北碑了。在北碑中我只對(duì)像《鄭文公》這樣的溫厚自由風(fēng)格感興趣，對(duì)龍門十二品中的《楊大眼》一類并不甚喜，覺得工匠氣太重。當(dāng)時(shí)在天津古舊書店用幾元錢買到上下二冊(cè)舊拓本，拓工極精，只因二冊(cè)非一套才如此便宜。從此專心臨寫《鄭文公》不輟。文革時(shí)期身在農(nóng)村，心仍不忘書畫，讀古書讀美術(shù)史，讀畫論時(shí)參悟書論，自認(rèn)為懂得些書法，其實(shí)還很皮相。
1978年重返中央美院讀美術(shù)史專業(yè)。我自少年學(xué)畫，在美院附中的學(xué)歷經(jīng)驗(yàn)形成觀念：基礎(chǔ)深厚對(duì)任何藝事都是最重要的，不可躁進(jìn)，不能躐等。前人說(shuō)“功夫到處文章老，學(xué)問(wèn)深實(shí)意氣平”，我是相信“勤能補(bǔ)拙”這句格言的。我深知自己天分悟性不高，惟有埋頭努力方期有成。80年代我在《中國(guó)畫》編輯部每晨寫《鄭文公》不輟。潘絜茲先生一天早來(lái)見我臨帖，指導(dǎo)我說(shuō)，不妨放大，用大筆寫大字。此話點(diǎn)醒我，從此把字放大來(lái)寫，日久感到氣勢(shì)開張充足多了。美術(shù)界時(shí)有聚會(huì)，大家逼我“留下墨寶”，但我寫碑多了，筆下呆滯雖筆力重厚仍缺少變化，寫出字來(lái)難以滿意。此時(shí)雖然傾心碑學(xué)，但感到從二王到米芾到董其昌遺產(chǎn)還是非常豐富的，不寫帖不行。于是下決心練帖，首選是《書譜》，買到一冊(cè)影印本，一邊臨寫一邊學(xué)習(xí)草書基本筆劃?！稌V》一臨便是五年，《書譜》很難寫，因筆勢(shì)變化太大，寫過(guò)多少遍，仍覺難以得其貌似，何論精神。因此書系一氣呵成，先柔后剛，先溫潤(rùn)后激揚(yáng)，臨寫者難得其全貌。60年代我在一收藏家的家中見過(guò)10余種明清人臨摹本，多數(shù)寫得柔而無(wú)骨，缺乏神采。臨寫過(guò)程中感到工具用筆也是問(wèn)題，一是古人毛筆制作更精，用起來(lái)八面出鋒，反觀現(xiàn)在的毛筆不斷掉毛，尚未用熟很快變禿；另外古人筆法當(dāng)有秘傳，南京孫曉云著《書法有法》中稱古人運(yùn)筆不斷撚動(dòng)，以保持鋒勢(shì)，我認(rèn)為很有道理。寫《書譜》的同時(shí)也把目光放在米字上，找了幾種米帖來(lái)臨。我曾在襄樊參觀米芾紀(jì)念館眾多石刻，領(lǐng)略到米書的宏闊氣勢(shì)，真是汪洋恣縱，天姿橫放，前人評(píng)為“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”殆不為過(guò)。友人贈(zèng)我一件米書拓本手卷，首句是“三館暴書防蠹?xì)А?，我姑稱之為《三館暴書帖》，此帖筆勢(shì)開張，氣盛力足，風(fēng)神瀟灑，點(diǎn)劃無(wú)憾，是米書精品。據(jù)文意知為米芾書寫蘇軾一首應(yīng)和詩(shī)贈(zèng)與晁補(bǔ)之的作品。在一個(gè)暑熱的夏天里，臨寫了多少遍，至今興來(lái)還要拿出來(lái)臨?！稌V》仍是我每天必讀必臨的范本。人稱“學(xué)海無(wú)涯”，我說(shuō)書海更是無(wú)盡頭。前幾年和畫家們?nèi)ダ旖瓕懮?，王鏞對(duì)我講，要經(jīng)常臨帖不輟，此是提高的正途，王覺斯晚年仍堅(jiān)持臨帖，便是明證。我認(rèn)為王鏞所言極是，所以我至今不斷臨帖，體會(huì)古人筆下的精神氣質(zhì)。
習(xí)書40余年摸索前進(jìn)，古人稱“書畫同源”，以畫理參解書理，多少有些心得體會(huì)，時(shí)常讀古人作品感知書法真諦，不算盲人瞎馬。但坦白講，自知功力、意趣還有很大缺憾，才氣更是平平，只有埋頭耕耘。稍具信心的是眼界高于雙手，看自己寫的字總有諸多毛病，明白前進(jìn)的方向和余地，期待將來(lái)寫得更好一點(diǎn)。
理解書法
孫過(guò)庭說(shuō)：“楊雄謂詩(shī)賦小道，壯夫不為，況復(fù)溺思豪厘，淪精翰墨者也?！痹诮?jīng)世濟(jì)國(guó)者的心目中，詩(shī)賦猶為小道，書法更無(wú)庸論。但是，書法卻是中華文化精神源頭之一，它所包容的是天地運(yùn)行，四時(shí)變化，宇宙人生的大道理、大規(guī)律。文字是思維語(yǔ)言的同體兒，它對(duì)文明的傳播、繼承和積累的重要性標(biāo)志著人類文明基礎(chǔ)的建立。而中華文化的特性之一在于中國(guó)文字產(chǎn)生之初即被賦予了審美價(jià)值。從甲骨文和金文大篆來(lái)看，已是十分考究。結(jié)體造型，注重筆劃分布比例、曲直空實(shí)等因素從而凝聚著成熟的審美意識(shí)。古人必修的六藝：“禮、樂、射、御、書、數(shù)”，說(shuō)明對(duì)書藝的重視由來(lái)已久。中國(guó)文字發(fā)展的獨(dú)特性，為書寫與書寫藝術(shù)提供了廣闊的
歷史空間，在數(shù)千年漫長(zhǎng)時(shí)期里有規(guī)律地發(fā)展了篆（大小篆）、隸、真、行、草等書體，而這些書體的演變，蘊(yùn)藏著巨大的創(chuàng)造力。中國(guó)書法更是人類文化中最為獨(dú)特而具魅力的藝術(shù)種類。就中國(guó)文化特性講，雖號(hào)稱“書畫同源”，但繪畫無(wú)論寫實(shí)或?qū)懸饽酥脸橄螅际且钥陀^物象為參照藍(lán)本進(jìn)行再觀與表現(xiàn)，所以各民族的繪畫藝術(shù)雖各有特性區(qū)別但能相互交流參照以至融合吸收，而惟有中國(guó)書法，全世界獨(dú)此一家，沒有參照可言，中國(guó)書法和中國(guó)文字同體，其發(fā)展永無(wú)止境，如何發(fā)揚(yáng)光大，就要看國(guó)人的智慧與努力了。
書法藝術(shù)的獨(dú)特還在于它的文化性。書寫的本質(zhì)是思維的表述載體，本身未必具備文化性，各國(guó)拼音文字也講書寫的花樣與美感，但像中國(guó)書法具有如此豐富的精神文化內(nèi)涵，以及書寫作品的時(shí)代與個(gè)性特征，卻是獨(dú)一無(wú)二的。當(dāng)秦漢以后文人書寫成為一種高尚行為，就因書寫者的社會(huì)地位而把書法藝術(shù)提高到殿堂高度，直到以王羲之為代表的東晉士大夫的出現(xiàn)，書寫殿堂也因他們而更為輝煌。書法被賦予了諸多心靈的、個(gè)性的、學(xué)養(yǎng)人格的素質(zhì)，可以說(shuō)它是藝術(shù)家心靈的一面鏡子，反映了書寫者的人生，因此它才具有了難以言說(shuō)的魅力使人托以終生而不息。在古代，毛筆是唯一的書寫工具，以書寫為職業(yè)者大有人在，如寺廟寫經(jīng)人，官府書吏，讀書人更要熟練書法，他們中不乏精熟者，但人們?nèi)酝瞥缱吭降臅?，像隋唐的歐虞顏柳，宋代的蘇黃米蔡，明代的文（征明）祝（枝山）董（其昌）陳（繼儒）等等，堪稱時(shí)代驕子。這說(shuō)明書法的精義非僅嫻熟，而是文化內(nèi)蘊(yùn)的深厚，是思想情感的豐富博大，是藝術(shù)家突出的個(gè)性風(fēng)范。其產(chǎn)生的魅力，令人傾倒而成為后人學(xué)習(xí)繼承的典范。
就我學(xué)書體會(huì)，現(xiàn)代人執(zhí)筆寫字自小用鉛筆、鋼筆、圓珠筆等硬筆，一旦執(zhí)毛筆寫字最大問(wèn)題在臂腕缺乏“提按”動(dòng)作習(xí)慣，平時(shí)硬筆在紙上直來(lái)去慣了，我后來(lái)寫魏碑，字體凝重厚實(shí)，筆筆中鋒送到，但硬筆習(xí)慣難于克服，對(duì)于楷書和行草的筆勢(shì)難于掌握，因之古人經(jīng)典書跡中的騰躍變化、潤(rùn)澤溫厚、勁健深淺，遲速自在種種風(fēng)神，實(shí)難達(dá)到,（這些也僅是技術(shù)層面問(wèn)題，其余讀書、寫心再論）。
近年有所謂“時(shí)尚”書風(fēng)者，很有些青年追隨，我看其中不少人只求速成，大約就是“禿子當(dāng)和尚”，將就習(xí)慣，因丑就丑，因缺就缺，以為不必努力到“人書俱老”的火候，只憑勇氣與聰明，緊追時(shí)風(fēng)便可“一超直入如來(lái)地也”（董其昌語(yǔ)）?！皶r(shí)尚”本是中性詞，在當(dāng)今社會(huì)屬褒義詞，是商品經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)劑，小自玩具時(shí)裝，大至電器汽車，都講時(shí)尚以推動(dòng)消費(fèi)。但時(shí)尚又意味著時(shí)時(shí)興替，用了就扔的“垃圾”的同義詞。因此，對(duì)于追求和注重“精品”“經(jīng)典”價(jià)值觀的藝術(shù)來(lái)講，“時(shí)尚”的負(fù)面意義與追求商品性、追求名利的短暫成功，隨大流混飯吃乃至浪得虛名浪費(fèi)青春幾乎是同一貶義詞語(yǔ)。在中國(guó)畫界我們有此認(rèn)識(shí)，在“同源”的書法界，又能脫此結(jié)論否？
書法是中華文化的精華，寫字多年知其難矣，唯知其難方仰其高。要努力維護(hù)、繼承這一寶貴文化傳統(tǒng)，使之發(fā)揚(yáng)光大的任務(wù)很艱巨。作為個(gè)人只有努力讀書臨帖和感悟，但人已老而書猶未老到，奈何。
