走路累了,張劍峰準(zhǔn)備打坐休息一下 本組圖片由本報(bào)記者陳團(tuán)結(jié)攝
張劍峰(左一)和幾位修行者合影留念
核心提示:二十多年前,美國(guó)漢學(xué)家、佛經(jīng)翻譯家比爾·波特來到中國(guó),尋訪傳說中在終南山修行的隱士,因?yàn)椤犊展扔奶m》的問世,很多西安人才知道距離市區(qū)一小時(shí)車程的終南山中,還保留著隱居傳統(tǒng),有五千多位來自全國(guó)各地的修行者隱居山谷,過著和一千年前一樣的生活。
三年來,35歲的西安市民張劍峰頻繁進(jìn)出秦嶺,從華山到終南山到寶雞龍門洞,一個(gè)山谷挨一個(gè)山谷走遍,橫跨400公里,目的是尋訪居住在其中的修行者,行至今天,他拜訪了600多位山中隱士,自己則從一個(gè)糾纏于情愛的青春文學(xué)編輯變成了半個(gè)隱士。
他承認(rèn),自己是因?yàn)樽x了美國(guó)人比爾·波特的書《空谷幽蘭》,誕生了去尋訪隱士的想法。
二十多年前,美國(guó)漢學(xué)家、佛經(jīng)翻譯家比爾·波特來到中國(guó),尋訪傳說中在終南山修行的隱士,因?yàn)椤犊展扔奶m》的問世,很多西安人才知道距離市區(qū)一小時(shí)車程的終南山中,還保留著隱居傳統(tǒng),有五千多位來自全國(guó)各地的修行者隱居山谷,過著和一千年前一樣的生活。
日前,本報(bào)記者跟隨張劍峰前往終南山尋訪隱士,揭秘終南山傳承千余年的修行傳統(tǒng)。
尋隱者不遇
2008年之前,張劍峰的身份是青春文學(xué)圖書編輯,還曾在一家時(shí)尚雜志社從事編輯工作,他與韓寒的出版人路金波是合作伙伴,幫助他策劃出版過一些圖書。自從走上尋訪終南隱士的道路之后,他的身份變成雜志《問道》的主編,他對(duì)隱士的采訪就刊登在這本雜志上。
“前幾年接觸文學(xué)圈、做期刊,庸俗的東西太多,感官享受的東西太多,大家在想怎么賺錢,怎么花錢,這些東西固然不錯(cuò),但是人的生活視野太小、太局限了,我想看看另一種生活,修行者的生活就像我忽然發(fā)現(xiàn)了清澈的水源,以前的渾濁的水質(zhì)就不可再飲用了?!睆垊Ψ暹@樣形容這一變化。
2008年,看過比爾·波特的《空谷幽蘭》后,張劍峰決定去終南山尋找書中所寫的隱士?!拔覐哪衔迮_(tái)開始走,第一次是跟一群驢友一起,結(jié)果什么都沒有找到?!边@對(duì)他來說是個(gè)教訓(xùn),后來他才知道,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一群驢友結(jié)隊(duì)進(jìn)山,隱士們就關(guān)了門,或者躲到其他地方,以免被打擾。
“尋隱者不遇”是很多人的經(jīng)歷,有不少讀過《空谷幽蘭》的讀者有過去終南山尋訪隱士一無所獲的經(jīng)歷,西北大學(xué)的郭老師2009年夏天曾到終南山大峪尋訪,但既沒有看到隱士,也沒有看到隱士居住的茅棚。
張劍峰介紹,并不是所有的隱士都不歡迎到訪者,有的修行者準(zhǔn)備出山,他或許希望和到訪者結(jié)緣,有的修行者正在用功的時(shí)候,是不想被外人打擾,而且要看到訪者是什么樣的人,如果是去山里旅游旅游,往往這樣的到訪者最多。
“四五十人拿著大喇叭,邊走邊唱,帶著酒肉,留下一地垃圾,然后轉(zhuǎn)身就走,對(duì)山里這些修行者,他們只是好奇?!泵坑龅竭@樣的到訪者,隱士們只能關(guān)門謝客。
敲門需要喊暗號(hào)
有人說,人人都想在終南山尋到一個(gè)白胡子老頭,但是最后只尋到一棵歪脖子樹。
“我也想遇到一位鶴發(fā)童顏的神仙,一位無所不能的仙人或者圣人,就太完美了?!弊铋_始,張劍峰抱著尋訪圣賢的目的走進(jìn)了終南山。
第一次尋訪失敗后,張劍峰決定獨(dú)自行動(dòng):“想到哪里就去哪里,稀里糊涂走,沒有交通工具?!?div style="height:15px;">
并沒有什么特別的準(zhǔn)備,但為了采訪修行者,他會(huì)帶錄音筆和紙筆。隱士居住的茅棚一些是茅草搭建,有些是山洞,有些是普通的住宅,他們分散在各個(gè)山谷里。
“一般到訪者去敲門,修行者都會(huì)開門,但有些并不接待生客?!睆垊Ψ逭f,“尋訪了幾百位隱士后我才知道,敲門需要念一些暗號(hào)?!?div style="height:15px;">
“阿彌陀佛”、“慈悲”、“無量壽?!笔亲畛S玫那瞄T暗語,如果是佛教修行者,敲門者敲門時(shí)念“阿彌陀佛”,道教修行者則需念“無量壽?!?,佛教修行者和道教修行者的茅棚上一般都有標(biāo)志來區(qū)分。
張劍峰講了這樣一個(gè)故事,他聽說兩位比丘尼師徒居住在一座山洞內(nèi)9年,誰知找到她們居住的山洞時(shí),明明聽到門內(nèi)有動(dòng)靜,但敲門卻沒有人應(yīng)聲。當(dāng)時(shí)他不懂念暗號(hào),只是堅(jiān)持敲門,敲門幾次后,師徒兩人終于開門了。在她們居住的山洞,只有經(jīng)書和簡(jiǎn)單的生活用品。
見到張劍峰,師父說:“你真是幸運(yùn),一般來敲門的人,敲一次沒人開門就走了,我們平時(shí)不給人開門?!蓖ㄟ^談話,他得知,師徒兩人在山洞居住9年,連附近的茅棚都沒去過,也不接待外面的到訪者。在山洞外,師徒兩人在懸崖邊開辟了一塊三四平米大的菜地,張劍峰到訪時(shí),她們正在包白菜餃子。
“我第一次吃到那么好吃的餃子,她們也很少吃那么豐盛。她們問我從哪里來,拜訪過哪些人,講她們的師父如何修行,談得比較多的是她們尊崇的修行者,講智者的生活和道德,她們跟我說了一句話我現(xiàn)在都記得:‘你走了這么多地方,看到很多東西,但你要保持你內(nèi)心純凈的種子不被污染?!髞砦乙部吹揭恍┬扌腥瞬皇钦嬲谛扌?,我看到玉的同時(shí)看到了泥土?!睆垊Ψ寤貞浀馈5两癫恢滥菍?duì)師徒的法號(hào),不久之后,那對(duì)師徒就離開了山洞,他再也沒有見過她們。
張劍峰介紹說,這些修行人都很熱愛生活,一般會(huì)把自己小茅棚打掃得很干凈,做一點(diǎn)小景致,比如在門口種點(diǎn)花,但他們不用手機(jī),離村莊近的修行者還會(huì)和村里人打交道,很少下山。
終南山是修行者最為集中的地方,但在華山后山、寶雞龍門洞等地方都有修行者居住,他們隨意居住在秦嶺中,在做過一些采訪之后,張劍峰逐漸掌握了一些知名修行者的信息,三年里,他的行程?hào)|西跨度大約400公里,至今已經(jīng)尋訪到600多位隱士,很多人成為他的朋友,對(duì)這些修行者的采訪,讓他誕生了創(chuàng)辦一本丹道修證實(shí)錄類雜志的想法,后來這些采訪文章被發(fā)表在隨后創(chuàng)辦的雜志《問道》里。
2月12日,本報(bào)記者跟隨張劍峰前往終南山大峪谷,尋訪山中的修行者,他說:“有時(shí)候在山里走一天,一個(gè)人也找不到,有些隱士住得比較高,看見有人來他們就走了,但十有八九不會(huì)落空?!?div style="height:15px;">