傅斯年創(chuàng)辦《新潮》時(shí)所謙稱“妄自負(fù)荷”的歷史責(zé)任，于思想革命之外，又包括推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步的追求。對文獻(xiàn)學(xué)研究來說，他有關(guān)認(rèn)真“整理中國歷史上的一切學(xué)問”，積極倡導(dǎo)“樸學(xué)家的方法和精神”，借鑒“西洋人的研究學(xué)問法”的主張，以及所提出的“要必以科學(xué)方法為之條理，近代精神為之宰要，批評手段為之術(shù)御”的學(xué)術(shù)原則，也有積極的意義。傅斯年《故書新評》中透露出的務(wù)求其“真”的科學(xué)思想，可以看作五四新文化洪潮中的一派清流，對于二十世紀(jì)的文獻(xiàn)學(xué)研究，也是澄湛的來源之一。
一、“真精神”與“真學(xué)者”
1918年秋，傅斯年創(chuàng)立北京大學(xué)新潮社。1919年1月1日，傅斯年任主任編輯的《新潮》第一卷第一號問世。其文化作用，確如傅斯年在《新潮發(fā)刊旨趣書》中所預(yù)言，“未必不可普遍國中，影響無量”（注：《新潮》第一卷第一號，第一冊第1頁。），一時(shí)果然掀起了新文化的洪波。
《新潮》第一卷第五號刊出魯迅的來信。其中就傅斯年對于《狂人日記》的贊美，自謙地說，“大約是夜間飛禽都?xì)w巢睡覺，所以單見蝙蝠能干了?！辈⑶也粺o含蓄地申說其著說之用意，“我自己知道實(shí)在不是作家，現(xiàn)在的亂嚷，是想鬧出幾個(gè)新的創(chuàng)作家來，——我想中國總該有天才，被社會(huì)擠到在底下，——破破中國的寂寞”。傅斯年在復(fù)信中針對“破破中國的寂寞”一語，也有一番議論。他說：“先生想鬧出幾個(gè)新的創(chuàng)作家來，實(shí)在是我們《新潮》創(chuàng)立的目的了。平情而論，我們正當(dāng)求學(xué)的時(shí)代，知識才力都不充足，不去念書，而大叫特叫，實(shí)在對不起自己。但是現(xiàn)在的中國是再要寂寞沒有的，別人都不肯叫，只好我們叫叫，大家叫得醒了，有人大叫就是我們的功勞。有人說我們是夜貓，其實(shí)當(dāng)夜貓也是很好的；晚上別的叫聲都沉靜了，樂得有他叫叫，解解寂寞，況且夜貓可以叫醒了公雞，公雞可以叫明了天，天明就好了?！保ㄗⅲ骸缎鲁薄返谝痪淼谖逄?，第一冊第945頁至第946頁。）新文化運(yùn)動(dòng)主力們的吶喊或者叫嚷，是要喚醒中國文化的光明，中國社會(huì)的光明。但是他們謙稱“妄自負(fù)荷”的歷史責(zé)任，于思想革命之外，又包括推動(dòng)學(xué)術(shù)進(jìn)步的追求。
《新潮》健將們的文化理想，據(jù)傅斯年所說，“一則以吾校真精神喻于國人，二則為將來之真學(xué)者鼓動(dòng)興趣?！彼麄冇中Q：“同人等深漸不能自致于真學(xué)者之列，特發(fā)愿為人作前驅(qū)而已。名曰‘新潮’，其義可知也?！?/p>
所謂一則“真精神”，二則“真學(xué)者”，其實(shí)二者之間相互關(guān)連。甚至如果沒有“真學(xué)者”的存在與努力，則“新精神”的煥發(fā)與鼓舞亦無從談起。傅斯年說，“今日出版界之職務(wù)，莫先于喚起國人對于本國學(xué)術(shù)之自覺心?！彼J(rèn)為，“群眾對于學(xué)術(shù)無愛好心，其結(jié)果不特學(xué)術(shù)銷沉而已，墮落民德為尤巨?！弊鳛閷τ谶@一認(rèn)識的說明，傅斯年又寫道：“不曾研詣學(xué)問之人恒味于因果之關(guān)系；審理不了而后有茍且之行。又學(xué)術(shù)者深入其中，自能率意而行，不為情牽。對于學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)任，則外務(wù)不足縈惑；以學(xué)業(yè)所得為辛勞疾苦莫大之酬，則一切犧牲盡可得精神上之酬償。試觀吾國宋明之季甚多獨(dú)行之士；雖風(fēng)俗墮落，政治淪胥，此若干‘阿其所好”之人終不以眾濁易其常節(jié)。又觀西洋'Renaissance'與'Reformation'時(shí)代，學(xué)者奮力與世界魔力戰(zhàn)，辛苦而不辭，死之而不悔。若是者豈真好苦惡樂，夫人之情耶？彼能于真理真知灼見，故不為社會(huì)所征服；又以有學(xué)業(yè)鼓舞其氣，故能稱心而行，一往不返。”于是傅斯年表示：“同人不敏，竊愿鼓動(dòng)學(xué)術(shù)上之興趣?！庇谑菍W(xué)術(shù)建設(shè)方面的努力，被看作《新潮》的主要責(zé)任之一。
《新潮發(fā)刊旨趣書》中特別指出，《新潮》將“特辟《出版界評》《故書新評》兩欄，商榷讀書之誼”，并且注明：“此兩欄中就書籍本身之價(jià)值批評者甚少，借以討論讀書之方法者甚多?！保ㄗⅲ骸缎鲁薄返谝痪淼谝惶?，第一冊第1頁至第3頁。）
其中《故書新評》，《新潮》第一卷第一號發(fā)表了署名“孟真”的（一）《清梁玉繩之〈史記志疑〉》，（二）《宋郭茂倩之〈樂府詩集〉》，（三）《英國耶芳斯之〈科學(xué)原理〉》。此后，1919年2月1日出刊的第一卷第二號目錄后有一“附告”，宣示讀者：“本號因稿件過多，《出版界評》《故書新評》兩欄暫缺。”然而，隨后1919年3月1日出刊的第一卷第三號這兩欄依然“暫缺”。1919年4月1日出刊的第一卷第四號則有《故書新評》一欄，發(fā)表了署名“傅斯年”的兩篇文章：《宋朱熹的〈詩經(jīng)集傳〉》，《清代學(xué)問的門徑書數(shù)種》?！冻霭娼缭u》依然闕如。1919年5月1日出刊的第一卷第五號以后不再出現(xiàn)《出版界評》《故書新評》兩欄。而1919年10月出刊的第二卷第一號開始開辟的《書報(bào)評論》欄目，可能即原《出版界評》的替代。自1920年9月出刊的第二卷第五號起，《書報(bào)評論》亦不再出現(xiàn)。不過，1922年3月出刊的第三卷第二號為“一九二○年世界名著介紹專號”，說明《出版界評》和《書報(bào)評論》的內(nèi)容仍然受到重視，但是《故書新評》則永遠(yuǎn)消逝了。
《故書新評》前后只有兩期面世，共發(fā)表了傅斯年的五篇文章。事實(shí)上，這一主題，至少在《新潮》這一新思想的園地中，似乎并沒有得到其他學(xué)者的響應(yīng)。我們所看到的，只是傅斯年獨(dú)樹一幟，孤力支撐?！豆蕰略u》的命運(yùn)，或許也與傅斯年在《新潮之回顧與前瞻》中所說的“自從五四運(yùn)動(dòng)以后，我們的雜志停頓了”以及“我往英國去”（注：《新潮》第二卷第一號，第二冊第203頁。）等情形有關(guān)。而更重要的因素，可能也在于主持者本人傾重的方向。傅斯年在《新潮》第一卷第四號《故書新評》欄下有這樣的解釋：“我們雜志的第一號里，曾有過這《故書新評》一欄。一般讀者對這一欄的意見很不同：有的人很歡迎；有的人以為《新潮》里不必有他。為這緣故，我有兩層意思要說明：——(1)我以為中國人讀故書實(shí)在是件不急的事：因?yàn)榕硳鹗羌蝗菀椎氖?，所以照真正囗理說起來，應(yīng)當(dāng)先研究西洋的有系統(tǒng)的學(xué)問等到會(huì)使喚求學(xué)問的方法了，然后不妨分點(diǎn)余力去讀舊書。只可惜這件事很不容易辦到。一般的人對于故書，總有非常的愛情，總不肯稍須放后些。所以不得不‘因利乘便’，就讀故書的方法討論一番了。(2)我做這《故書新評》并不得就一部舊書的本身批評，只是取一部舊書來，借題發(fā)揮，討論讀故書的方法。簡捷說來，不是做‘提要’，是做‘讀書入門’。倘若照著一部舊書的本身仔細(xì)考察起來，我們雜志豈不要變成《舊潮》了嗎？”（注：《新潮》第一卷第四號，第一冊第691頁。）
事實(shí)上，傅斯年要說明的，是策劃和主持《故書新評》的動(dòng)機(jī)，與提倡保存國粹的學(xué)者有所不同，是要講究“讀故書的方法”，“求學(xué)問的方法”。在當(dāng)時(shí)，傅斯年和他的同志們的文化態(tài)度，是“應(yīng)當(dāng)先研究西洋的有系統(tǒng)的學(xué)問等到會(huì)使喚求學(xué)問的方法了，然后不妨分點(diǎn)余力去讀舊書”。于是，對于《故書新評》的主旨，其意識的深層，其實(shí)仍然不能不顧忌所謂“《新潮》里不必有他”以及所謂“我們雜志豈不要變成《舊潮》了嗎”的意見。
這一現(xiàn)象，可以作為分析當(dāng)時(shí)思想界和學(xué)術(shù)界基本文化傾向的重要軌跡。
另一方面，傅斯年所謂“同人等深慚不能自致于真學(xué)者之列，特發(fā)愿為人作前驅(qū)而已”，其向往自致于“真學(xué)者”之列以及發(fā)愿為“真學(xué)者”作前驅(qū)的心志，在《故書新評》中也有集中的反映。
《故書新評》五種中，四篇以中國“故書”作為評論對象，是我們在總結(jié)二十世紀(jì)中國文獻(xiàn)學(xué)研究時(shí)應(yīng)當(dāng)注意的。（注：《故書新評》記者前言說：“學(xué)術(shù)原無所謂國別。故本所評故書，不限此土?！薄缎鲁薄返谝痪淼谝惶枺谝粌缘?i>139頁。然而本文所關(guān)注的范圍限于中國文獻(xiàn)研究，因而對于傅斯年《英國耶芳斯之〈科學(xué)原理〉》一文不作討論。）
二、“因其疑可見其真”
《故書新評》五種中首列清梁玉繩撰《史記志疑》三十六卷。題注：“《史學(xué)叢書》本最易得?！?/p>
傅斯年開篇就寫道：“世之非難此書者，恒以為疑所不當(dāng)疑。自我觀之，與其過而信之，毋庸過而疑之?！痹凇芭c其過而信之，毋庸過而疑之”句下，特別標(biāo)有著重號，用意是明顯的。傅斯年又指出：“中國人之通病，在乎信所不當(dāng)信，此書獨(dú)能疑所不當(dāng)疑。無論所疑諸端，條理畢張，即此敢于疑古之精神，已可以作范后昆矣?！?/p>
對于這一觀點(diǎn)，又有較為詳切的論說。傅斯年說：“讀者以吾言為過乎，則請?jiān)斊湔f。中國學(xué)術(shù)，壅塞無過唐代。唐代所以獨(dú)敝者，實(shí)緣拘泥成說，信守師法，《五經(jīng)正義》之倫，‘例不破注’，直類清朝‘高興講章’耳。趙啖《春秋》之妄，韓李《論語》之陋，雖不可以為是，而自信之風(fēng)，以啟其端。宋代學(xué)術(shù)再興，則以此精神為之本也?！独蠈W(xué)庵筆記》云：‘唐及國初學(xué)者，不敢議及孔安國、鄭康成，況圣人乎？自慶歷后，諸儒發(fā)明經(jīng)旨，非前人所及；然排《系辭》，毀《周禮》，疑《孟子》，譏《書》之《胤征》、《顧命》，黜《詩》之序，不難于議經(jīng)，況傳注乎？’嗟乎，陸游、王應(yīng)麟以此致憾，不解宋慶歷后，諸儒發(fā)明經(jīng)旨，所以非前人所及者，正賴不難疑經(jīng)之精神，樹其本也！”對于宋儒“不難疑經(jīng)之精神”，傅斯年又評論說：“論《詩》至王安石，可謂斯文掃地矣?！暊柸缏N，貽我握椒’之解，難為他說得出來。然安石不云乎，‘原欲變學(xué)究為秀才，不想變秀才為學(xué)究?！跏衔褰?jīng)說之作，正教人敢于自用，雖逾軌物無傷也?！?/p>
對于宋代學(xué)術(shù)總的評價(jià)，傅斯年說：“宋儒所蔽，在于觀察不肯精密，不能為客觀的研究。若其疑古之處，正其所以超越漢唐處?！?/p>
有清以來的疑古之風(fēng)，傅斯年也有所總結(jié)。他說：“再就清代學(xué)術(shù)而論，顧炎武、閻若醵（璩），皆善于疑古者。毛奇齡辟草萊，斬荊棘，阮元推之，諒矣。降及乾嘉而有古文之學(xué)，及于嘉道而有今文之派。凡此所以造詣獨(dú)深者，皆以變古為其內(nèi)心所有發(fā)明，乃敢于自信，不輕信古人之效也。于是可知學(xué)術(shù)之用，始于疑而終于信，不疑無以見信。若《史記志疑》者，原非創(chuàng)造之才，獨(dú)此過疑之精神誠哉不可沒也。姚際恒《古今偽書考》一書，不偽者亦偽之；然較之偽者亦不偽之，度量相越，不可以道里計(jì)其短長也。”傅斯年所說“敢于自信，不輕信古人”，方可以有所“發(fā)明”，以及“學(xué)術(shù)之用，始于疑而終于信，不疑無以見信”的見解，提出了極其重要的學(xué)術(shù)規(guī)律。
《史記志疑》一書之所以有重要的價(jià)值，可能主要不在于“創(chuàng)造”，而最可貴于“此過疑之精神”。這是因?yàn)椤妒酚洝芬粫凼罋v經(jīng)竄擾，內(nèi)容有所錯(cuò)亂。對于這一過程，傅斯年稱之為“《太史公書》（注：原注：“從錢曉征考訂名?！保┰舛蜃钌酢?，并總結(jié)為“五厄”：“遷以直諒之才，不為暴君隱惡。其書在于當(dāng)年，未能溥行于世。雖曰‘藏之名山’，終無補(bǔ)于‘書缺簡脫’而又經(jīng)楊終之受詔刪定。褚少孫學(xué)非通人，‘妄言補(bǔ)苴，污穢舊史?！浜笤鲆嫦鞲恼卟灰患遥灾令嵉瑰e(cuò)亂，讀者淆焉。此一厄也。班固者，宗法子長，如其體制；僅具體而微，未嘗‘青出于藍(lán)’也。其必掩人之善，衒己之長；其毀子長之言，竟無一語不刺謬者。然而班書行世，司馬微矣。此二厄也。漢魏六代學(xué)人，于此書未知見重。徐廣、裴骃、司馬貞、張守節(jié)之徒，均非通才，故義多不彰，詞每曲解。《漢書》上聞君主，受詔傳學(xué)，服虔以來，訓(xùn)解昭晰。自此而降，孟堅(jiān)每多忠臣，子長終無‘巨子’。此三厄也。師古校《漢書》，歸其本始，后人竄改，盡加刪刈。至于宋明板本校正，代有其人，本書真面，流傳今世。若夫《史記》，則注者既無令善之才，是正詞文，而俗子妄人，每加改易。至于今日，竟成斷爛不可讀之書。此四厄也。宋人射策之學(xué)盛，漸有以論時(shí)文之法論《史記》者。明人歸有光，清人方苞、吳汝綸輩，復(fù)就太史公書，圈點(diǎn)涂識。誤字則認(rèn)為筆法，脫簡則認(rèn)為筆法，后人改補(bǔ)矛盾處則認(rèn)為寓意。持此方術(shù)以論《史記》，下于束高閣者一萬等。此五厄也。而《史記》真不成書矣?！笨梢钥闯?，傅斯年在這里，其實(shí)簡略概述了一部《史記》學(xué)史，包括《史記》流傳史和《史記》研究史。其中識見，多有超拔絕異之處。作為一個(gè)不到二十三歲的青年學(xué)生而能夠發(fā)此深刻透徹之論說，在今天看來，是令人吃驚的。五四先行者們大多都有深厚的國學(xué)根基，方能夠準(zhǔn)確地?fù)糁信f文化的要害，這與二十世紀(jì)晚期的一些激烈的文化批評者們往往以空疏之論立說，形成了強(qiáng)烈的對比。
傅斯年說，“此《史記志疑》者于矛盾之端，錯(cuò)簡之處，增考之跡，詁訓(xùn)之義，皆致其疑。因其疑可見其真。古文家文法之談，村學(xué)究史筆之議，可假此括清之矣。世有愿為子長之學(xué)者，刊落妖言，復(fù)其朔始，則玉繩之作，其導(dǎo)源也?！彼岢隽艘粋€(gè)文獻(xiàn)學(xué)的原則，可以說也是文化研究的共同的原則，就是“因其疑可見其真”。這一觀點(diǎn)，現(xiàn)在看來，也是有價(jià)值的。
傅斯年力倡“敢于疑古之精神”，以為是推促學(xué)術(shù)進(jìn)步的首要條件。他在《故書新評》中以對于《史記志疑》的評價(jià)作為首篇，不是偶然的。
疑古，在二十世紀(jì)前期的文獻(xiàn)學(xué)研究中，曾經(jīng)成為一種體現(xiàn)出革命意義和科學(xué)精神的學(xué)術(shù)主流。究其前源，可以看到五四新文化運(yùn)動(dòng)中倡起“敢于疑古之精神”的鮮亮旗幟，而旗手之一，就是傅斯年。
傅斯年就梁玉繩的這部名著作總體評論時(shí)，對于其學(xué)術(shù)優(yōu)劣有中肯的判語：“是書之長，在于敢于疑古，詳于辯證。其短則浮詞充盈，有甚無謂者。又見其細(xì)不見其大，能逐條疑之，不能括全體為言。蓋于《史記》刪改之跡，猶不能直探其本也。崔懷琴之《史記探源》，視此進(jìn)一等矣?！保ㄗⅲ骸缎鲁薄返谝痪淼谝惶?，第一冊第139頁至第141頁。）這樣的評斷，應(yīng)當(dāng)說是公允的。
傅斯年對于《史記志疑》的分析以及他后來開設(shè)《史記研究》課程的講義稿，（注：岳玉璽、李泉、馬亮寬：《傅斯年：大氣磅礴的一代學(xué)人》，天津人民出版社1994年3月版，第206頁。）都值得漢史學(xué)者、《史記》學(xué)者，以及中國文獻(xiàn)研究者們重視。
三、庶民文化的價(jià)值：“其情真”
刊于《新潮》第一卷第一號《故書新評》中的第二篇，是對于宋郭茂倩撰《樂府詩集》一百卷的評論。題下注文：“汲古閣本。湖北崇文書局本?！?/p>
這篇文章的主題，如傅斯年所說，“今先置此書本身之價(jià)值于不論，論‘樂府’之價(jià)值。”實(shí)際上對于“樂府詩”這種文學(xué)存在的文化意義，給予了極高的評價(jià)。
傅斯年寫道：“樂府詩歌者，中國最優(yōu)美文學(xué)之一也。蓋中國文學(xué)中有兩種最有勢力，而又最可厭惡之原質(zhì)，到處發(fā)現(xiàn)而樂府之大部（非其全體）幸免焉。斯其所以貴也。其質(zhì)惟何？一曰文學(xué)為獨(dú)夫政治之附，二曰文情為字面之客體?！?/p>
他所指出的中國傳統(tǒng)文學(xué)之第一種丑惡原質(zhì)，是附庸于專制主義政治的奴性。傅斯年又說：“世所尊為獨(dú)貴之文學(xué)，皆所謂廟堂之作，易詞言之，則為獨(dú)夫政治之優(yōu)倡也。此風(fēng)氣殊不以朝堂制作為限，凡一切文體，恒見其被感化。今任執(zhí)一家文集觀之，有不彼此優(yōu)倡之化者乎？藉曰有之，亦極少也?！备邓鼓瓯梢曋袊撕饬课膶W(xué)以“堂皇典貫”為第一流的傳統(tǒng)標(biāo)尺的傳統(tǒng)，說道：“此是妄人所謂堂皇典貴，其實(shí)但有卑鄙齷齪，何堂皇典貴之有?！钡?，“樂府之郊祀、雅樂，固是‘兔園冊子’，然清商燕樂，卻不被其流化。世所傳之樂府歌詞，恒為情詞備至之妙文章！其不受徘優(yōu)之化，視‘雜體詩’更為能自潔焉。此一長也?！?/p>
樂府詩又能夠與所謂“文情為字面之客體”劃清界線。傅斯年說，‘堆砌之體，盛于漢賦，自爾以后，一切體裁，幾乎無不被影響者。故文情為字面之附庸，字面為文學(xué)之主體；擬詩文于‘鏤金錯(cuò)采’‘飛青麗白’，則其為字面主義(Verbalism)可知矣。樂府詩歌者，或作于不解文書者之手，其無從運(yùn)用字面主義可知。即文人為之，亦必不解文書者歌之；勢必徇俗，專尚情趣；所有雕鏤之功，無能為役也。今觀《樂府詩集》恒有淫蕩鄙陋之言，但覺其情摯，而不覺其淫鄙，其情真也。文人苦意為詩，恒有曠朗之言，然但覺其情摯，不覺其曠朗，其辭飾也。樂府詩歌者，歌于優(yōu)倡之口，入于庶民之耳，托體如此，故不受中國文學(xué)界惡空氣之熏陶也。此二長也?！保ㄗⅲ骸缎鲁薄返谝痪淼谝惶枺谝粌缘?i>141頁至第142頁。）文人之詩“其情游”，“其辭飾”，而“不解文書者”所作亦“不解文書者”所歌之樂府詩，則“其情摯”，“其情真”。能夠有如此的發(fā)現(xiàn)，不僅表現(xiàn)出其學(xué)術(shù)眼光能夠透見文化之真實(shí)，也表現(xiàn)出其學(xué)術(shù)立場已經(jīng)有接近庶民的傾向。
四、《詩》的真義
發(fā)表于《新潮》第一卷第四號的《宋朱熹的〈詩經(jīng)集傳〉和〈詩序辯〉》，是《故書新評》中篇幅最長的一篇。
朱熹的這兩種書，在朱熹同時(shí)的學(xué)壇就已經(jīng)引起爭論，在清代，更受到漢學(xué)家的攻擊。傅斯年卻給予朱子《詩》學(xué)的這兩種成果以極高的評價(jià)。他說，“據(jù)我個(gè)人偏陋之見，關(guān)于《詩經(jīng)》的著作，還沒有超過他的。”其特長是，(1)拿詩的本文講詩的本文；不拿反背詩本文的詩序講詩的本文。(2)很能闕疑，不把不相干的事實(shí)牽合去。(3)敢說明某某是淫奔詩。總的來說，是能夠掃除千百年來幾乎已經(jīng)掩埋《詩》的真正文化價(jià)值的經(jīng)學(xué)塵埃，以真正求真的精神探求《詩》的真義。
“《詩經(jīng)》對于我們的第一條教訓(xùn)是真實(shí)兩字?！备邓鼓暾f，《詩經(jīng)》和《楚辭》“感想極遠(yuǎn)”，富于“奇想的妙用”不同，“寫景便歷歷如在目前，寫情便事事動(dòng)人心緒。畫工所不能畫的，他能寫出來?！备邓鼓暾J(rèn)為《詩經(jīng)》的文學(xué)成功，主要是基于“情事逼真”。他評價(jià)道：“《大雅》和《頌》因?yàn)楸惑w裁所限制，應(yīng)當(dāng)另論外，若《國風(fēng)》《小雅》里的詩，沒有一句不是真景，真情，真趣，沒有一句是做作文章。為著這樣的真實(shí)所以絕對的自然，為著絕對的自然，所以雖然到了現(xiàn)在，已經(jīng)隔了兩千多年，仍然是活潑潑的；翻開一讀，頓時(shí)和我們的心思同化。文人做詩，每每帶上幾分做作氣，情景是字面上的情景，趣味是他專有的趣味：所以就在當(dāng)時(shí)，也只得說是假文學(xué)?！对娊?jīng)》的文學(xué)，有三種獨(dú)到的地方：一，普遍；二，永久；三，情深言淺。這都是自然的結(jié)果。我們把《楚詞》和他對照一看，《離騷》里千言萬語，上天下地，終不如《詩經(jīng)》里的三言兩語能夠豐滿??！”《楚辭》與《詩經(jīng)》風(fēng)格大異，有作者文化資質(zhì)的因素，也有地域文化傳統(tǒng)的因素，當(dāng)然不必厚此薄彼。但是指出《詩經(jīng)》大多表現(xiàn)“真景，真情，真趣”，是準(zhǔn)確的。
“《詩經(jīng)》對于我們的第二條教訓(xùn)是樸素?zé)o飾一句話?！备邓鼓暾J(rèn)為，“文學(xué)到了文人手里，每每要走左道。所以初民的文學(xué)，傳到現(xiàn)在的社會(huì)里，仍然占據(jù)文學(xué)界的一大部?！对娊?jīng)》的《國風(fēng)》《小雅》，既不是文人作的又不是文化大備的時(shí)代作的，所以只有天趣，不見人工；只是裸體的美人，不是‘委委佗侘，如山如河’的‘不淑’夫人?！崩?，“《七月》一篇，真是絕妙的‘農(nóng)歌’。此外的文章，也是篇篇有初民的意味，——質(zhì)直，樸素，因而逼真?！备邓鼓暾f，“《詩經(jīng)》里全沒有巧言妙語，都是極尋常的話；惟其都是極尋常的話，所以才有不尋常的價(jià)值?！?/p>
傅斯年還寫道，“《詩經(jīng)》對于我們的第三條教訓(xùn)是體裁簡當(dāng)?！薄啊对娊?jīng)》對于我們的第四條教訓(xùn)是音節(jié)的自然調(diào)和?！币捕挤謩e從不同角度指出了《詩經(jīng)》的文化價(jià)值。傅斯年又說，其實(shí)《詩經(jīng)》對于我們的教訓(xùn)，還不只此。他分《詩經(jīng)》為兩大項(xiàng)，一項(xiàng)是《國風(fēng)》《小雅》，一項(xiàng)是《大雅》《頌》。后一項(xiàng)是后來廟堂文學(xué)的起源，“我們對他不能得什么有益的教訓(xùn)”，而前一項(xiàng)，是二千年前的自由體白話詩，是“模范白話詩”?！安惶赜冒自捵鲑|(zhì)料，并且用白話做精神；不特體裁自由，思想情趣意旨等項(xiàng)，也無一不自由?！备邓鼓暧?919年4月1日發(fā)表的這番評語，如果與當(dāng)時(shí)新文學(xué)倡導(dǎo)者的其他論說聯(lián)系起來讀，一定可以更好地品味其中的深意。與后來一些棄舊圖新、破舊立新的激烈之說不同，傅斯年從古辭中發(fā)掘出“自然”和“自由”之義，雖然立場同樣激進(jìn)，卻不使人感受到生硬和強(qiáng)橫。
傅斯年說，朱熹的這兩種書，“還有他的大缺點(diǎn)”，“也還有幾分道氣”，但是仍稱得上“有判斷有見識，能分析”。（注：《新潮》第一卷第四號，第一冊第691頁至第699頁。）傅斯年在文章的末尾還申明了對讀者諸君的期望：(1)學(xué)他的敢于推翻千余年古義的精神；(2)學(xué)他敢于稱心所好，不顧世論的能力；(3)再把《詩經(jīng)》的研究更進(jìn)一步，發(fā)明文學(xué)主義的《詩經(jīng)》。
傅斯年肯定了朱熹對于《詩經(jīng)》新理解之反經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)的意義。傅斯年的評價(jià)，對于《詩經(jīng)》研究無疑有推進(jìn)的作用。他在1928年至1929年講授“《詩經(jīng)》專題研究”課程，有《詩經(jīng)講義稿》傳世。（注：岳玉璽、李泉、馬亮寬：《傅斯年：大氣磅礴的一代學(xué)人》，天津人民出版社1994年3月版，198-200頁）而這篇《宋朱熹的〈詩經(jīng)集傳〉和〈詩序辯〉》中的特點(diǎn)，又得到了充實(shí)和發(fā)展。
五、清代學(xué)術(shù)的“真是真非”
傅斯年發(fā)表于《新潮》第一卷第四號《故書新評》欄中的《清代學(xué)問的門徑書幾種》一文，可以看作一篇清代學(xué)術(shù)史略說。
傅斯年在比較清代學(xué)術(shù)和宋代學(xué)術(shù)的異同時(shí)指出，“宋儒明明白白是做自己的學(xué)問，偏說直接孔孟的心傳，清儒明明白白是做自己的學(xué)問，偏說獨(dú)合六經(jīng)的正義。若是把這偶像打破，彼此明目張膽的爭真是真非，可以省去許多無謂的辯論，而且爭論的結(jié)果總要有益得多?！备邓鼓甑脑u論，雖然沒有能夠全面地定斷所謂“真是真非”，但是大略的學(xué)術(shù)線索和學(xué)術(shù)異向，已經(jīng)勾畫出來。
傅斯年說，清代學(xué)問是宋明學(xué)問的反動(dòng)，“雖說是個(gè)新生命，其實(shí)復(fù)古的精神很大。所以我平時(shí)稱他做‘中國的文藝復(fù)興時(shí)代’?！薄扒宕鷮W(xué)問是中國思想最后的出產(chǎn)品；在漢朝以后出產(chǎn)的學(xué)問中，算是最切實(shí)最有條理的。”面對宋明學(xué)問，清代成功學(xué)者另舉起自己時(shí)代的旗幟。“宋朝的學(xué)問，在周濂溪、程伯子手里，已經(jīng)有許多不著邊涯的說話；以后愈鬧愈甚，直到明末，心學(xué)普遍天下，直弄得遍天下皆是自負(fù)的圣賢。所以清朝的學(xué)問恰是針鋒相對的發(fā)出。有明末的空洞心學(xué)，便有清儒的注重故訓(xùn)；有明朝士流的虛偽淺妄氣，便有清儒的實(shí)事求是：有明末的束書不讀，便有清儒的繁瑣學(xué)問；有明末的不講治事，便有清儒的專求實(shí)用。（注：原注：“顧黃顏李都如此?！保┧蚊鞯膶W(xué)問是主觀的，清代的學(xué)問是客觀的；宋明的學(xué)問是演繹的，清代的學(xué)問是歸納的；宋明的學(xué)問是悟的，清代的學(xué)問是證的；宋明的學(xué)問是理想的，清代的學(xué)問是經(jīng)驗(yàn)的；宋明的學(xué)問是獨(dú)斷的，清代的學(xué)問是懷疑的。就這方法上而論，彼此竟是絕然不同，所以彼此的主義竟是完全的相左?！边@樣的判斷，大體是符合實(shí)際的。
用時(shí)代的眼光看，傅斯年肯定清代學(xué)術(shù)“比較的近于科學(xué)”。至于清代學(xué)術(shù)與西方科學(xué)的比較，傅斯年也發(fā)表了獨(dú)到的見解：“仔細(xì)看來，清代的學(xué)問，狠有點(diǎn)科學(xué)的意味，用的都是科學(xué)的方法；不過西洋人曾經(jīng)用在窺探自然界上，我們的先輩曾經(jīng)用在整理古事物上；彼此所研究的不同，雖然方法近似，也就不能得近似的效果了?！边@種學(xué)術(shù)史的判斷，是可以發(fā)人深思的。傅斯年甚至認(rèn)為，“平情而論，西洋文化進(jìn)化的步次，雖然和中國的不盡相同，大致說來還有近似的地方。”西洋近世科學(xué)家對中世紀(jì)的迷信“造反”，“我們中國的樸學(xué)家對著宋學(xué)開釁?！敝形鞔_實(shí)相似，“這不是我好為影響傅會(huì)的話，實(shí)在由于同出進(jìn)化的道路，不容不有相近的蹤跡了?！边@種比附是否合乎歷史的真實(shí)，還可以商榷。傅斯年進(jìn)一步指出的兩者的不同，特別值得注意：“但是有一件可惜的事，就是西洋的Re aissance時(shí)代的學(xué)者，求的是真理，中國的‘文藝復(fù)興’時(shí)代的學(xué)者，求的是孔二先生孟老爹的真話。他未嘗不是要求真理，只是他誤以孔二先生孟老爹當(dāng)做真理了，所以他要求諸六經(jīng)，而不要求諸萬事物?！?/p>
對于清代學(xué)術(shù)，傅斯年舉例四派，即樸學(xué)派（即漢學(xué)派）、今文學(xué)派、理學(xué)派、浙東學(xué)派。對于其發(fā)展階段，傅斯年分為五期：胚胎期（從王應(yīng)麟到焦竑，這在清代以前），發(fā)展期（從顧亭林到汪慎修的時(shí)代），極盛期（錢曉徵、戴東原、段懋堂、王懷祖的時(shí)代），再變期（從孔眾仲到俞曲園的時(shí)代），結(jié)束期（這一期的代表只有康有為、章太炎兩人）。
至于所謂“清代學(xué)問的門徑書”，傅斯年首先舉出如下三種：(1)《漢學(xué)師承記》（江藩作的），(2)《漢學(xué)商兌》（東方樹作的），(3)《東塾讀書記》（陳澧作的）。他認(rèn)為，這三部書都是對于初學(xué)的人最方便的門徑書。隨后，傅斯年又舉出了十四種第二步的門徑書：顧炎武的《日知錄》（注：原注：“這部書和《養(yǎng)新錄》，看來好像零碎，其實(shí)清代樸學(xué)的方法和精神，都可在里面見得?！保?，閻若璩的《古文尚書疏證》（注：原注：“這部書可當(dāng)作清朝學(xué)問的方法論讀?！睍淖鳌渡袝趴谖淖C》，當(dāng)是錯(cuò)排。），黃宗羲的《明夷待訪錄》（注：原注：“這部書也是對著宋明思想革命的。清朝一代的政治理想，還算此書最高超?！保?，戴望的《顏氏學(xué)記》，錢大昕的《養(yǎng)新錄》，戴震的《孟子字義疏證》和《原善》，汪中的《述學(xué)》，孔廣森的《春秋公羊通義》，章學(xué)誠的《文史通義》，俞樾的《古書疑義舉例》，康有為的《孔子改制考》和《新學(xué)偽經(jīng)考》，章炳麟的《檢論》。傅斯年說，“以上的十幾種書，為初學(xué)者言都可說是入門之用，但是就他們的本身而論，也是非常有價(jià)值，不僅是門徑書而止。學(xué)者從此研究去，必能得正當(dāng)?shù)牡缆贰！?/p>
在《清代學(xué)問的門徑書幾種》一文的最后，傅斯年又有這樣一段話：“我希望有人在清代的樸學(xué)上用功夫，并不是懷著什么國粹主義，也不是誤認(rèn)樸學(xué)可和科學(xué)并等，是覺著有幾種事業(yè)，非借樸學(xué)家的方法和精神做不來。這事業(yè)就是——(1)整理中國歷史上的一切學(xué)問。中國學(xué)問不論那一派，現(xiàn)在都在不曾整理的狀態(tài)之下，必須加一番整理，有條貫了，才可給大家曉得研究。(2)清朝人的一大發(fā)明是文字學(xué)，至于中國的言語學(xué)，不過有個(gè)萌芽，還不能有詳密的條理。若是繼續(xù)研究下去，竟把中國語言的起源演變發(fā)明了，也是件痛快事。(3)中國古代的社會(huì)學(xué)正待發(fā)明。以上的三種事業(yè)必須用清代樸學(xué)家的精神才能成功。但是若直用樸學(xué)家的方法，不問西洋人的研究學(xué)問法，仍然是一無是處，仍不能得結(jié)果。所以現(xiàn)在的學(xué)者，斷不容有絲毫‘抱殘守缺’的意味了?！保ㄗⅲ骸缎鲁薄返谝痪淼谒奶?，第一冊第699頁至第705頁。）傅斯年在這里所說到的三項(xiàng)事業(yè)，恰是他后來在學(xué)術(shù)實(shí)踐中努力進(jìn)行并取得了一定的成功的。他積極倡導(dǎo)“樸學(xué)家的方法和精神”，以及借鑒“西洋人的研究學(xué)問法”的主張，兩相結(jié)合，對于我們今天的學(xué)術(shù)研究工作，仍然是有積極的意義的。
六、“真眼觀凡，無凡不真”
《故書新評》記者前言說：“本記之作，原欲與海內(nèi)同為學(xué)生者，商榷讀書之方。故設(shè)《出版界評》一格，以為輔助修業(yè)，啟善閑邪之資。然所收容者，勢必以新作為限：若干年以往之著述，當(dāng)在不論之列。吾人研求文籍，雖不可不偏重今世，亦不可盡棄故作。已往著述，固多存永久價(jià)值者；志為學(xué)人，理必從事。于是別設(shè)此《故書新評》一欄，以為彼欄之補(bǔ)助。”
對于國學(xué)故書，應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)讀，應(yīng)當(dāng)怎樣讀，既然聲稱“討論讀故書的方法”，這篇記者前言中又強(qiáng)調(diào)：“今之論者，間有謂故事（書）可以根本不讀，其實(shí)此種辦法，事實(shí)上做不下去。平情言之，故書亦未嘗不可讀，要必以科學(xué)方法為之條理，近代精神為之宰要，批評手段為之術(shù)御。人有常言，‘凡眼觀真，無真不凡，真眼觀凡，無凡不真。’果其以我為主，而讀故書，故書何不可讀之有。若忘其自我，為故書所用，則索我于地獄中矣。”這里所倡導(dǎo)的“以我為主，而讀故書”的方法，體現(xiàn)出一種五四精神，體現(xiàn)出一種現(xiàn)代精神。
那么，《故書新評》何以稱作“新評”，與傳統(tǒng)的評書“舊法”又有什么不同呢？傅斯年又寫道：“今所評者雖故書，而所以評之者非故法也。有以此書近于《四庫提要》見譏者：不知《四庫提要》，所以不齒于學(xué)者之口，不在體裁，而在撰者思想不甚高明；主持之者，又為便辟善柔之人；故曲學(xué)以阿世，舒己以從人，而為世所詬病也。論其體裁，未嘗不是。中國正患此體書籍太少，學(xué)者窮年皓首，無從得簡約之徑?，F(xiàn)代生活，異常繁??；求學(xué)一端，焉可不尋經(jīng)濟(jì)之術(shù)；此則本志所以辟此欄也。又本欄以討論讀書之方法為旨，亦與《四庫提要》專評一書本身者不同。”（注：《新潮》第一卷第一號，第一冊第139頁。）從《故書新評》的幾篇文章看，作者的確是實(shí)踐了“所以評之者非故法也”的志向的。
讀書，讀書，“切實(shí)的求學(xué)”，“我們要為人類的緣故，培出一個(gè)‘真我’。”傅斯年宣布，“新潮社的結(jié)合，是個(gè)學(xué)會(huì)的雛形。這學(xué)會(huì)是個(gè)讀書會(huì)?！彼?jīng)說，除了學(xué)術(shù)事業(yè)和文化事業(yè)，“此外也沒有我們的事業(yè)?！痹?919年10月出刊的《新潮》第二卷第一號，傅斯年又發(fā)表了對于政治出于冷靜判斷而表現(xiàn)出冷漠傾向的言談：“中國的政治，不特現(xiàn)在是糟糕的，就是將來，我也以為是更要糟糕的。兩千年的專制的結(jié)果，把國民的責(zé)任心幾乎消磨凈了。所以中國人單獨(dú)的行動(dòng)什九卑鄙齷齪，團(tuán)體的行動(dòng)什九過度逾量，——這都由于除自己之外，無論對于甚么都不負(fù)責(zé)任?！薄八栽谥袊?，是斷不能以政治改政治的”，“那么，我們是‘專心致志’，辦‘終身以之’的讀書會(huì)了?！保ㄗⅲ焊邓鼓辏骸缎鲁敝仡櫯c前瞻》，《新潮》第二卷第一號，第二冊第204頁至第205頁。）這樣的態(tài)度當(dāng)然可能會(huì)受到急進(jìn)者的批評，但是一群學(xué)者“專心致志”，“終身以之”地讀書，思想，并且運(yùn)用科學(xué)方法、近代精神、批評手段來“整理中國歷史上的一切學(xué)問”，又努力發(fā)明新學(xué)，開拓新學(xué)，如果從長時(shí)段的文化史的眼光看，可能是中國學(xué)術(shù)的幸事。
有的學(xué)者說，“傅斯年一生專注于古代政治、思想史的研究，對古籍的研究用力較少，也不甚深入，有時(shí)則不免采用推測、臆斷的辦法論定古籍的年代和價(jià)值?！薄案邓鼓暝谘芯抗糯肥聲r(shí)亦有時(shí)用推論代替嚴(yán)密的論證”，“傅斯年是史料學(xué)派的旗手，但卻不是一個(gè)整理研究史料的專門家?！保ㄗⅲ涸烙癍t、李泉、馬亮寬：《傅斯年：大氣磅礴的一代學(xué)人》，天津人民出版社1994年3月版，第208頁。）作為對于傅斯年學(xué)術(shù)生涯的總體評價(jià)，這樣的說法也許是有道理的。但是，我們讀青年傅斯年在特定思想文化前景下撰著的《故書新評》，卻仍然不能不為其中表現(xiàn)的革命意識和科學(xué)風(fēng)格而心懷欽敬。在對舊學(xué)多所否定的時(shí)代，傅斯年于宣布“中國今日理古的學(xué)術(shù)已成過去”，“學(xué)術(shù)等應(yīng)為今日的而非歷史的”（注：傅斯年：《文學(xué)革新申義》，《新青年》第四卷第一號，1918年1月15日。）這樣的主張的同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)根本不讀故書，“事實(shí)上做不下去”，于是提出“故書亦未嘗不可讀”，并且以全新的視角考察古代文獻(xiàn)，多有新識新說。他在評論《史記志疑》時(shí)所謂“敢于疑古，詳于辯證”，是可以得到許多學(xué)者贊同的文獻(xiàn)學(xué)研究的科學(xué)的原則。
傅斯年《故書新評》中透露出的科學(xué)思想，可以看作五四新文化洪潮中的一派清流，對于二十世紀(jì)的文獻(xiàn)學(xué)研究，也是澄湛的泉源之一。
聯(lián)系客服
