鄉(xiāng)村教師 |
中秋夜 |
九月的校園
■葉志勇
清泠的上課鈴送來第一場秋雨
走上講臺我忍不住贊嘆一聲
學(xué)生齊唰唰站起，像筆直的梧桐
我們站在蒙蒙細(xì)雨中
任風(fēng)吹動
開啟每天八點(diǎn)鐘的遠(yuǎn)行
水聲已經(jīng)很深了，平展如鏡
一群黃雀掠過無盡的天空
守望教室的方正，聽那些鳥兒
撲楞楞，飛起片片智慧的空靈
每一天，我都牽引著那些好奇的眼睛
偶爾，會輕柔地拍拍那些青澀的肩膀
“這個秋天被他們打掃得干干凈凈
五十朵桃花在遙遠(yuǎn)的春天隨風(fēng)歌唱”
（作者單位：安徽省池州市第十六中學(xué)）
1950年代
校園鐘聲長入夢
■賀立華
回想自己走過的求學(xué)之路，特別懷念我的小學(xué)時代，半個多世紀(jì)過去了，那渾厚悠揚(yáng)的校園鐘聲依然縈繞在耳邊……
我的小學(xué)東阿完小地處老東阿古縣城（現(xiàn)為山東省平陰縣東阿鎮(zhèn)），這是座古色古香的小城，有浪溪河穿城北去。學(xué)校設(shè)在東城文廟里，校園里古柏參天、碑刻如林；校墻外，有座古老的阿膠作坊，時時飄來陣陣膠香……
學(xué)校里聚集著一批頗具才華的優(yōu)秀教師，他們是古城里最體面、最文明、最受尊重的人。校長秦廣甲先生寬厚的笑容像和煦的陽光照耀著校園；少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員姜希貴老師像一團(tuán)火，讓整個校園都充滿了蓬勃向上的熱情，他訓(xùn)練出來的軍樂團(tuán)、腰鼓隊(duì)、合唱團(tuán)、演劇社，是古城里最亮麗的風(fēng)景；不茍言笑的朱世晉老師是位數(shù)學(xué)、語文一肩挑的優(yōu)秀教師，他是有名的嚴(yán)師，在田徑運(yùn)動場上，他又是同學(xué)們崇拜的英雄，他總是以勇奪冠軍的體育精神，來影響激勵自己的學(xué)生。后來成為大學(xué)教授的姜桂芝這樣回憶：“我是朱老師的學(xué)生，他既嚴(yán)厲又慈愛，小學(xué)畢業(yè)典禮前，他一字一句教我寫發(fā)言稿的情景歷歷在目，對于我的囁嚅膽怯，他打氣加油，鼓勵有加……他嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神影響了我一生?！?nbsp;
我十分崇拜我四年級班主任孟繁珍老師。他高挑身材，白色長褲，笑容燦爛，多才多藝。很難忘記他自拉手風(fēng)琴伴奏的自唱歌曲《真是樂死人》，那熱情奔放、風(fēng)趣幽默的演唱，令我們著迷。在那個假期里，忽然聽說21歲的他因“攻擊三面紅旗”成了“右派”，被發(fā)配到外地“煉鋼”去了。我們雖對“右派”的概念懵懵懂懂，但還是心存恐懼。
有一天上課鐘聲響過，我看到孟老師“煉鋼”歸來了。他臉龐黑瘦憔悴，白色長褲上有燒焦的黑洞。雖說是成了“右派”，但我們并沒有感到他有太大的變化，他還是我們的班主任，笑起來還是那么陽光燦爛，他對我們的學(xué)習(xí)抓得還是那么緊，要求還是那么嚴(yán)。當(dāng)時正值學(xué)習(xí)普通話運(yùn)動的高潮，說慣了當(dāng)?shù)胤窖缘奈覀儗W(xué)說普通話特別吃力。為了糾正大家的發(fā)音，孟老師采取了一對一教學(xué)法，讓大家對著鏡子看著口型練習(xí)。為了激發(fā)同學(xué)們學(xué)說普通話的興趣，他還導(dǎo)演了多人參加的話劇《衛(wèi)生大演習(xí)》。由于孟老師覺得我的吐字發(fā)音比較準(zhǔn)，就經(jīng)常讓我領(lǐng)讀課文，還安排我參加全校的普通話朗誦比賽，并在每天放學(xué)后幫我練習(xí)發(fā)音，留我在辦公室一字一句教我《拾麥穗兒》：“隔壁姐姐領(lǐng)著我，她說田里麥穗兒多……”在我拿到冠軍之后，他特別高興，說：“將來你可以當(dāng)播音員呢！”這句話，像顆種子，在11歲的我心里扎了根，從此，我迷戀上了收音機(jī)、小喇叭和電影里說話的聲音，對用聲音塑造形象的藝術(shù)特別感興趣，后來我果然被縣電臺錄用，做了幾年的播音員。
說來也巧，升入小學(xué)六年級，我的班主任恰是孟繁珍老師的二哥，26歲的孟繁珠老師。孟氏家族是書香世家，兄弟姊妹幾個都是方圓百里的名師。孟繁珠老師消瘦文弱，但眼睛很大很亮。他以語文教學(xué)見長，且常有詩文見諸報(bào)端。我特別喜歡聽他講課，尤其盼望每周五的作文課，他不光是朗讀學(xué)生的范文，還別開生面地給以細(xì)致的點(diǎn)評，對此我印象極深：課前，他先用白粉筆將范文原文抄寫在黑板上。等上課時，他再用紅粉筆邊圈點(diǎn)、邊講解，說明哪段寫得好，哪段寫得不好，這句話換什么詞語更貼切，用哪個字更生動，從選材立意，到字詞句篇，他講得絲絲入扣，細(xì)致入微。評點(diǎn)結(jié)束了，一篇優(yōu)秀范文也就精益求精地修改完成了。孟老師意在告訴大家，即使同學(xué)們不錯的作文，也不完美，還可以再打磨、修改、提升。這樣的備課，功夫之深，難以想象。這樣的作文課對我影響深遠(yuǎn)，受益至今。孟老師總是千方百計(jì)調(diào)動我們的學(xué)習(xí)興趣，為了鼓勵大家寫好作文，他把所有的優(yōu)秀范文，張貼在壁報(bào)墻上展覽；而且還將所有范文一一印制出來，每周幾篇，分發(fā)給大家閱讀學(xué)習(xí)，一年下來，每人都積攢了厚厚的一冊。校長并沒有安排老師們這樣做，這些富有教學(xué)創(chuàng)意的好事，是孟老師課后時間，滿懷興趣、自愿去做的；這些作文冊也不是印刷廠的產(chǎn)品，而是孟老師自己刻鋼板、親自用油印機(jī)印刷的。我們經(jīng)?？吹椒艑W(xué)后，他還留在學(xué)校里滿手油墨地忙碌著……那冊孟老師親手刻印的作文范本，我十分珍惜，保留了很久。至今我還記得他右手中指上，有顆大大的硬繭，那是他執(zhí)筆刻字、日久年深硬磨出來的！
孟老師知道我喜歡讀書卻因家貧買不起書，就特地安排我到學(xué)校圖書館幫忙整理書架。這給了我一個難得的讀書機(jī)會。在那里，我讀了《少年文藝》等很多有意思的報(bào)刊和文學(xué)名著，尤其是迷上了趙樹理的小說，《小二黑結(jié)婚》、《三里灣》、《靈泉洞》等就是在那時讀的。孟老師笑吟吟地對我說：“你喜歡文學(xué)，喜歡讀書寫作，說不定將來能吃這碗飯?！边@碗飯?jiān)趺闯?，雖不清楚，文學(xué)是干什么的，也不知道，但孟老師卻給了我一個文學(xué)夢。
積勞成疾的孟老師突然病倒了，住進(jìn)了省城醫(yī)院。同學(xué)們非常想念孟老師。一天，我十分驚喜地收到了遠(yuǎn)在省城的孟老師寫來的信，雋秀的魏碑行楷小字，密密麻麻寫了兩頁，信紙間還夾有一張黑白照片，照片上四個人，孟老師笑嘻嘻地站在后排，背面是他寫的“同室病友合影”幾個字。孟老師在信中告訴我，他的頭部腦疾手術(shù)很成功，正在康復(fù)，很快就能回到同學(xué)們中間。他希望我轉(zhuǎn)告同學(xué)們，安心讀書，好好復(fù)習(xí)，爭取都考上中學(xué)。在班上，我讀了孟老師的信，大家都哭了。孟老師尚未病愈就返校了，身體十分虛弱，但他拒絕休息，堅(jiān)持為我們備考輔導(dǎo)。我們班同學(xué)很爭氣，在當(dāng)年全縣中考升學(xué)率不足30%的情況下，我們班45個同學(xué)中38個中榜，全縣前十名的考生中，我們班占了七席！
滄海桑田，斗換星移，東阿完小已難覓遺跡，那悠揚(yáng)的鐘聲，隨同這些東阿完小的故事，卻在心中依舊清晰。已是耄耋之年的恩師朱世晉、孟繁珠、孟繁珍先生，依然精神矍鑠。他們這一代知識分子博大無私的愛、為人師表的敬業(yè)精神，始終鼓舞著無數(shù)的后生晚輩前行。（作者系山東大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師）
1980年代
有趣的曹先生
■曉櫓
復(fù)制的時代，濃妝艷抹的大街上，不乏一張張被名利復(fù)制的臉；熙熙攘攘的校園內(nèi)，亦不乏一張張被分?jǐn)?shù)復(fù)制的臉。但我多年前的那個同事，曹仁太先生卻是例外，不可復(fù)制。
早在1980年代，我們倆都是鄉(xiāng)村教師，曾有緣在兩個學(xué)校做過同事。先在一個戴帽的西馬中學(xué)，后在一個戴帽的朱南中學(xué)。所謂“戴帽中學(xué)”，是在小學(xué)的基礎(chǔ)上增設(shè)初中甚至高中，有點(diǎn)類似給人戴了頂帽子。在兩個“戴帽中學(xué)”里，曹仁太先生始終如一，都是執(zhí)教他酷愛的語文。
曹先生教語文有什么高招，我實(shí)在記不清了。不過，我的印象中，曹先生是個有趣的人，學(xué)生在他的課堂上如魚得水，特別開心。我在“戴帽中學(xué)”工作八年，聽別人的課前后算起來，肯定不少于上百節(jié)。但20多年過去了，追憶似水流年，能留下一點(diǎn)印象的，似乎只有曹先生的語文課。
他的語文課就像蒲松齡筆下的綠妖精，個性鮮明，趣味盎然。老實(shí)說，他的普通話不怎樣，就像他不修邊幅、土得掉渣的儀表，尤其是他卷著舌頭說話，讓剛從師范學(xué)校畢業(yè)的我感覺很別扭，但這并不妨礙他跟講臺下一幫學(xué)生思想的交流與碰撞。課堂上他有個習(xí)慣動作，只要學(xué)生發(fā)言見解獨(dú)特，他就會立即翹起大拇指。翹起大拇指，是他對學(xué)生一種獨(dú)特的無言的激賞。學(xué)生有什么過失，他并不責(zé)罵，總是輕聲卻嚴(yán)肅地說：“活計(jì)教人，讀書就是種莊稼！”學(xué)生臊得臉上緋紅，收斂起頑劣與懶散，不敢再犯?！盎钣?jì)教人”，意味深長，農(nóng)家子弟自然心領(lǐng)神會——光說不做，假把式！
青年師范生每每向他取經(jīng)，討教語文課堂教學(xué)秘訣，他總是嘿嘿一笑：“你是科班出身，我一個‘老三屆’半途出家，歪嘴和尚能念什么經(jīng)？”見人家誠心誠意，才高高地翹起大拇指?！拔业摹?jīng)’都寫在這上面呢?！甭栆宦栻湴恋拇竽粗福€是嘿嘿一笑。
也許是大拇指翹多了，肌肉發(fā)達(dá)了，所以曹先生的大拇指特別大，成了我在“戴帽中學(xué)”同事中的翹楚。以至多少年后，他的學(xué)生回想起來，都覺得曹先生的大拇指特別大，是天下最大的大拇指。
20多年過去了，我還記得曹先生上過的一節(jié)課，課題是《從百草園到三味書屋》。課堂細(xì)節(jié)差不多淡忘了，但其教學(xué)風(fēng)格，給人感覺就像登山一樣，自山腳拾級而上，移步換景，曲徑通幽。他是個聰明的導(dǎo)游，常在不經(jīng)意處畫龍點(diǎn)睛。在魯迅先生筆下枯燥無味的三味書屋，他卻能憑著一支粉筆，一塊黑板，一張嘴，講出非同尋常的弦外之音?！蔼?dú)角獸”、“比目魚”，壽鏡吾與少年魯迅一次對課故事的拓展，竟使三味書屋大放異彩，讓學(xué)生領(lǐng)略到柳暗花明的意外之喜。
曹先生上課高人一等，改作文更是了得。課余，我愛翻他辦公桌上的學(xué)生作文本。當(dāng)然，對他辦公桌上碼成一排的書，尤其是《三國演義》、《水滸傳》、《古文觀止》、《聊齋志異》等一本本城磚般厚實(shí)的書藉，我也會特別留意地瞅上幾眼。他改作文，不是咬文嚼字撿漏子，把錯別字摳出來，把病句揪出來，而是跟學(xué)生PK，就片段寫片段。有時一個片段洋洋灑灑，比學(xué)生整篇作文都要長。學(xué)生翻開作文本，比較著兩種截然不同的文筆，仿佛登臨山頂，頓時有了豁然開朗之感。記得他教過袁鷹的散文《井岡翠竹》，便布置學(xué)生仿作一篇題為《校園里的樹》的作文。他跟學(xué)生PK上了癮，背書跟學(xué)生PK，寫作文跟學(xué)生PK，學(xué)生寫一篇《校園里的樹》，他也來一篇《校園里的樹》。一個星期后，他的散文《校園里的樹》發(fā)表在了《興化日報(bào)》“楚水副刊”上。一個鄉(xiāng)村教師能在“楚水副刊”上發(fā)表散文，在“戴帽中學(xué)”鮮見。
當(dāng)語文老師，曹先生是合格的。做班主任，曹先生同樣是合格的。寫操行評語，給學(xué)生“畫像”是他的絕活。一律的鋼筆手寫體，行云流水，飄逸生姿。班上45個學(xué)生，每張?jiān)u語都不一樣，做到這一點(diǎn)也許不難，但從中隨便抽一張，讓你立馬說出學(xué)生的名字，就是一種功夫了。我有幸跟曹先生做過這種游戲，一沓“評語”抓在我的手上，像玩撲克牌一樣抽出一張，一讀完評語，他就能準(zhǔn)確無誤叫出學(xué)生的名字。有時才讀了兩句，他就飛快報(bào)出學(xué)生的名字。我有些不服氣，一口氣抽了20張，他竟然百發(fā)百中，絕無一失，微閉雙目的臉上浮出一絲詭異的微笑。
我算是徹底服他了！向他求教“畫像”的功夫，他還是嘿嘿一笑：“功夫在畫外。”多少年后，我悟出了曹先生那45張不同的“評語”背后，其實(shí)寫的是相同的字眼——捂在心窩，暖暖的。（作者單位：江蘇省興化市大鄒中心小學(xué)）
1990年代
留住中秋月兒明
■吳建
20余年前，剛從師范畢業(yè)的我被分配到異鄉(xiāng)一所偏僻的小學(xué)任教。
說是學(xué)校，其實(shí)相當(dāng)簡陋：幾間粉墻黛瓦的校舍，校舍前是巴掌大的操場，操場正中有一棵高大的歪脖子老槐樹，老槐樹上吊著一口銹跡斑斑的古銅鐘。佇立在這座破舊的學(xué)校前，我的內(nèi)心充滿了陌生和失望。
接待我的是一位年過半百的老校長，他帶著鄉(xiāng)里人的純樸，笑呵呵地緊握著我的手，連聲說：“歡迎，歡迎！”那份熱忱，讓我心中萌生的退怯悄悄地遠(yuǎn)去。接過介紹信，老校長重重地拍了拍我的肩膀，說：“咱校人員全是民辦的，土老貨，日后咱這村小就指望你挑大梁了！”老校長的話讓我頓感肩上的擔(dān)子沉甸甸的……
上了幾堂課，這里的孩子基礎(chǔ)差得讓我震驚：拼音基本不會，很多學(xué)生連自己的名字也不會寫，三年級的學(xué)生“12加12等于幾”都不知怎么算。上課時我費(fèi)盡了精力講解、點(diǎn)撥，可收效甚微，我有些泄氣了。
白天身心俱憊，晚上則更為難熬。夜晚，學(xué)校里就剩下我一人?；璋档墓聼粝?，老鼠在破敗的宿舍里到處亂竄，四周農(nóng)田里還不時傳來各種動物的怪叫，讓人毛骨悚然。我真想打道回府了。
中秋節(jié)的晚上，千家萬戶都在團(tuán)聚。我被遠(yuǎn)方的親情折磨著，踏著月色，一個人在校園里來來回回地徘徊，看圓圓的月亮在薄如蟬翼的云中穿行，看樹葉將月光剪出斑駁的銀片，看不遠(yuǎn)處農(nóng)舍里燈光閃爍，忽然想到也該買一塊月餅。可是，當(dāng)我氣喘吁吁地跑到二里外的小店時，它卻關(guān)了門。悵然回校，只見老校長正站在我的宿舍前，手里提著鼓鼓的塑料袋。他一見我便說：“你去哪里了？我在這已等你好久了?！钡弥覜]買到月餅，他說：“今天是中秋節(jié)，我知道你一人在校孤單，特意來陪你。咱們進(jìn)屋聊吧?！痹捳Z輕輕的，可那關(guān)愛之情卻深入骨髓。進(jìn)屋后，老校長從塑料袋里拿出月餅、藕餅、花生、紅菱等農(nóng)家小吃，還有一瓶自家釀的米酒。他先給我斟滿一碗，又給自己倒了一碗，然后舉起碗說：“小吳，在這偏遠(yuǎn)的村小里，讓你受苦了。今天，我敬你一杯，感謝你能堅(jiān)持到現(xiàn)在?！闭f完，他仰脖一飲而盡。
也許是這句話的緣故，也許是寂寞太久了吧，一向不沾酒的我竟也輕輕地泯了幾口。酒，很香、很醇。一抹嘴唇，老校長又說：“說實(shí)話，這些年來，分配到咱這村小的教師也不少，可沒有一個留得住的。大多數(shù)是一來學(xué)?？吹竭@兒這么破舊、偏僻，轉(zhuǎn)頭就走。我知道你以后也要走的，今晚我算是提前送送你?！甭犃死闲ｉL的話，我的眼睛濕潤了。我們邊喝邊談。老校長說，這兒的村民生活窮困，主要原因就是缺少知識，說到這，他眼含熱淚：“多么希望你能留下來，多教給這里的孩子一些知識和本領(lǐng)啊。”言畢，他靜靜地望著我，目光里透出幾許關(guān)切、幾許企盼……
那個中秋夜，我真的留了下來，而且一留就是十年。后來，學(xué)校因規(guī)模太小而撤并，老校長退休，我被調(diào)入鎮(zhèn)中心校任教。然而，縱是越飛越遠(yuǎn)，縱是回首不能，那村小的歪脖子老槐樹，那勤奮憨厚的老校長，還有那個永生難忘的中秋之夜，都已刻在我生命里最重要的那張頁碼上了。（作者單位：江蘇省如皋林梓鎮(zhèn)顧岱小學(xué)）
2010年代
愛的味道
■朱鄭匯
開學(xué)將至，校園中漸漸熱鬧起來，老師們充滿了干勁，做著各種準(zhǔn)備工作，迎接新學(xué)期的到來。
在絲絲期待中我卻多了幾份憂慮，不知上學(xué)期我班的那些孩子現(xiàn)在如何？他們是否會想念“老班”呢？新學(xué)期，由于工作調(diào)動，我離開了上一級朝夕相處的孩子，他們的音容笑貌卻常常浮現(xiàn)在眼前：華杰，冷不防挖一個“坑”讓老師來處理；志華，班級的小霸王，學(xué)生哭喪著臉訴說他的“罪惡”，他則一臉無辜的模樣；康杰，作業(yè)經(jīng)常不做，我想盡了辦法也無可奈何……沒有他們相伴的日子里，我身邊清靜了不少，或許可以過得更加輕松，可是內(nèi)心卻空落落的，總覺得缺少了些什么。
惆悵之際，手機(jī)震動不止，原來是學(xué)生晶晶來電：“朱老師，下午好。”孩子依舊禮貌地問候。
“你好，快開學(xué)了……”我不知怎樣和她解釋。
“老師，謝謝您兩年來的辛勤付出?！?/p>
孩子的話觸動了我深藏內(nèi)心的思念之情，眼角早已濕潤。掛了電話，一件件往事已定格成了永恒的瞬間，難以抹去。而孩子的牽掛，卻讓我倍感幸福。
“您就是朱老師吧？”一個可愛的小女孩撲閃著明眸問道。她是我的新學(xué)生，我與新班級的孩子們約定一起打掃教室衛(wèi)生。孩子們陸續(xù)到齊，很快干了起來。
巡視教室，哪里缺人手我就頂上?！巴爸械乃押芘K了，這該怎么辦呢？”一個女孩子望著滿滿的水桶，手里拿著抹布不知所措。我搶過去，說：“來，朱老師到樓下提水去?！毕聵鞘M了水，提桶一步步艱難邁上臺階，終于來到了四樓的教室。放下沉重的水桶，孩子們一擁而上，洗著抹布擦桌子。我站在一旁，汗珠從額不斷滲出，甩甩胳膊，擦擦汗水，這感覺真不好受，但看著孩子們熱火朝天地勞動著，我隨即加入到了“戰(zhàn)斗”中。
氣溫漸漸升高，孩子們熱情不減，掃地、擦黑板、整理桌子，件件有模有樣。
“老師，我們掃好了?！币晃换㈩^虎腦的男生向我匯報(bào)。放眼教室，一切如新。我深吸一口氣，竟有一股似曾相識的味道。（作者單位：浙江省寧波市鄞州區(qū)古林鎮(zhèn)中心小學(xué)）
聯(lián)系客服
