煤炭壩五畝沖礦 攝影/金林
深入荒蕪的礦區(qū)已非首次。
上一次，是宜章梅田煤礦，在一個(gè)蕭索的秋天。
3月，進(jìn)入煤炭壩礦區(qū)，野花在廢棄的礦區(qū)遍地盛開，那留存下來的亮麗黑色，彰顯著這里曾有過的熱鬧。
被遺棄的礦區(qū)，像是被時(shí)代巨輪碾壓過后的廢墟，礦工們像車輪勾帶出的細(xì)泥，從礦井里走到地上，告別集體，重新成為孑然一身的個(gè)體，努力謀求生計(jì)。
“百年煤城”煤炭壩不過是湖南煤礦城鎮(zhèn)的一個(gè)縮影。這個(gè)曾被稱為“小香港”的小鎮(zhèn)，習(xí)慣了熙攘、鼎沸的人群，習(xí)慣了12點(diǎn)才開始的夜生活……小鎮(zhèn)不甘寂寞，人們的身體里也同樣刻下商業(yè)與工業(yè)的因子。湘中門都、煤礦遺址公園，工業(yè)與旅游，依舊是煤炭壩的復(fù)興之路。小鎮(zhèn)始終相信，那些曾經(jīng)失落、散去的輝煌，終究會(huì)回到這里。
廢棄的斜井人車，礦工坐在車上進(jìn)入井下。 圖/金林
煤炭壩
它離長(zhǎng)沙僅70公里，在史冊(cè)里有五百年。
從元末明初，它被人們發(fā)現(xiàn)起，作為“湘中煤都”的生命已經(jīng)開啟了倒計(jì)時(shí)。
即使，它曾經(jīng)“掏心掏肺”將光明和溫暖帶給三湘大地，貢獻(xiàn)了一個(gè)縣城三分之一的財(cái)稅收入，為5萬多人提供衣食住行，甚至曾被稱作湖南的“小香港”。但如同所有資源型小鎮(zhèn)一樣，產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型依然是它最終的歸宿，這每個(gè)人都心知肚明。
然而，當(dāng)2014年底，千萬礦工走過的井口被水泥磚塊封堵時(shí)，人們的情緒是復(fù)雜的。
對(duì)于一個(gè)小鎮(zhèn)來說，這不過是史冊(cè)中的一筆，是時(shí)代洪流中一片浪花。然而，這輕輕一筆落在每一個(gè)人身上，是扎扎實(shí)實(shí)的人生。
人們不得不告別和離開，告別一份職業(yè)、一個(gè)圈子、一段歲月，留下的是青春、故事以及傳說。
《煤炭壩煤礦志》內(nèi)文截圖
煤炭壩，位于桃江、益陽、寧鄉(xiāng)三縣的交界地。
如果時(shí)光可以回轉(zhuǎn)，你有幸能走進(jìn)多年前的礦工宿舍，你會(huì)聽到湖南各地的口音。說“吃米面”的是常德人，說“一嘎幾（怎么了）”的是寧鄉(xiāng)人，喜歡用去聲開腔的是益陽人。
來自不同地域的礦工們住在八個(gè)人一間的宿舍里。下井前，大家還能區(qū)分誰是誰。從深達(dá)幾百米的井下走出來時(shí)，所有人都換成了同一個(gè)“膚色”。煤灰遮蔽了所有人的臉，只有白色的眼白和牙齒在陽光下閃閃發(fā)亮。
礦區(qū)有公共澡堂，摘掉礦帽，脫去工裝，往池子里一鉆，洗去煤灰后，彼此赤誠相見。家屬樓就在礦區(qū)，工友的妻子們也彼此認(rèn)識(shí)，忘記買米，少個(gè)油，敲敲鄰居家的門就好。礦區(qū)還有小學(xué)、初中和高中，工友們的孩子成了同班同學(xué)。成年后，他鄉(xiāng)再遇，攀談幾句，總會(huì)問，“喂，你爸叫什么？搞不好跟我爸是一個(gè)隊(duì)的?！?/p>
礦區(qū)還有食堂，“我知道你最喜歡吃五畝沖的酸菜餡包子，給你帶了幾個(gè)?！比ナ程玫穆飞希倳?huì)見到有人捧著黃色的瓷盆，盛滿一家人的米飯，跑回家去?！笆程玫娘埡帽阋?，我打了好大一盆?！?/p>
礦區(qū)的自來水是不要錢的，雖然有時(shí)候早上打開水龍頭，會(huì)冒出黃泥水，但似乎沒太多人抱怨，將水盛在盆里，沉淀沉淀，依然能用。
礦區(qū)的 “煤城商店”里有7毛5的湘南煙、1塊錢的長(zhǎng)沙煙和8毛的常德銀象煙賣。出井下班，還未來得及脫下沾滿煤灰的工裝，三三兩兩地斜倚在玻璃柜臺(tái)前，用沾滿煤灰的手，從褲袋子里掏出一包煙，點(diǎn)燃，再瞇著眼睛，深吸一口。 煤灰掉在商店的地板上，粘在玻璃柜臺(tái)上，沒有人嫌棄。
那是一個(gè)國有企業(yè)可以包辦員工“生老病死”的年代，如今已成絕唱。2014年，對(duì)于煤炭壩來說，是歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)于每個(gè)身處其中的人來說，是生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
曾經(jīng)人聲鼎沸的工人村，只剩下零星的幾戶人家，熱鬧的是幾只母雞撲扇翅膀咯咯的叫聲。沒有鐵軌的鐵路被野草淹沒，斑駁的礦車在時(shí)光里腐朽，雜草叢里不知道誰掉落了“爆破作業(yè)人員許可證”。
墻壁上還貼著“為了家庭，我今天一定按章操作，絕不違章”的安全誓詞。
一切仿佛剛剛停頓，仿佛第二天，還會(huì)有人戴著礦燈，打開鐵門，拉動(dòng)井口的鐵索，開始一天新的工作。但偌大的礦區(qū)，只有看家的狗，四處奔跑，不吠也不叫。
幸運(yùn)的是，離開了礦區(qū)的人們，在縣城再次相聚。
他們住在同一個(gè)安置小區(qū)里，雖然沒有了公共澡堂、食堂和不要錢的自來水，但幸好還有那一群人?？傆腥?，搬一把木凳，一坐就是一下午，來往過路招呼不斷。有時(shí)候，門也懶得關(guān)，鄰居串門方便。小區(qū)里的保潔員就是以前的工友，路過身旁，拍拍肩膀，遞根煙。
從此，“煤炭”二字只存在了地名中，但人走去了遠(yuǎn)方。
3月1日，湖湘地理尋訪這個(gè)曾經(jīng)的“小香港”，“煤城”的標(biāo)牌、鎮(zhèn)口鐵制的煤礦機(jī)械提醒著我們進(jìn)入了一座百年煤城；而正在生產(chǎn)的門業(yè)園和碩大的“湘中門都”的標(biāo)識(shí)，又似乎昭示著煤炭壩的未來。
“湘中門都”的標(biāo)識(shí) 攝影/金林
鎮(zhèn)上并沒有想象中的蕭條，或許只有經(jīng)歷了繁華的煤炭壩人，才會(huì)不習(xí)慣這份寧靜。
“以前可熱鬧了，夜生活12點(diǎn)才開始呢，現(xiàn)在礦工都搬走了?！蔽覀?nèi)胱〉木频觊_在煤炭壩曾經(jīng)最繁華的地段，服務(wù)員向我們熱情介紹時(shí)，我這才注意到街邊那些已經(jīng)關(guān)閉還沒來得及拆除招牌的KTV、已經(jīng)停業(yè)的高級(jí)酒店、酒店門口停車場(chǎng)執(zhí)著吆喝的幾個(gè)擦鞋婦人……
1895年，湖南礦務(wù)總局在煤炭壩開礦，開啟了煤炭壩的百年煤城的序幕。2000年以前，煤炭一直是寧鄉(xiāng)的支柱產(chǎn)業(yè)，小小的煤炭壩里，住有5萬多人。
2014年底，煤礦關(guān)停，礦工們陸續(xù)搬離了這個(gè)小鎮(zhèn)。54歲的羅文乾（化名）是我那天傍晚在沙子坡遇到的第一個(gè)礦工，沙子坡曾經(jīng)是礦工的聚居地，低矮的前蘇聯(lián)樣式房屋，一塊空地是以前的燈光球場(chǎng)，稍顯寥落。
“最鼎盛的時(shí)候，五畝沖煤礦前每天等著拖煤的車，一直從五畝沖排到竹山塘，好幾公里?！彼f的鼎盛期并不十分遙遠(yuǎn)，2010年左右還出現(xiàn)過這樣的場(chǎng)景。
“以前上學(xué)不要錢，住房不要錢，水不要錢，電一個(gè)月才兩毛?！毙踹独?，是他對(duì)于曾經(jīng)的“好日子”的懷念。1982年，羅文乾頂了父親的班，在五畝沖煤礦當(dāng)采掘工，每個(gè)月工資35.5元錢。
五畝沖煤礦大門 攝影/金林
“第一次下井，很興奮，300多斤的刮板一個(gè)人背。有時(shí)還義務(wù)加班幾個(gè)小時(shí)?！绷_文乾在煤礦工人“為祖國做貢獻(xiàn)”的口號(hào)聲中長(zhǎng)大，對(duì)于礦井有著天然的親近感。
“下井前吃個(gè)五畝沖的包子，酸菜餡最好吃。上了井泡個(gè)澡，騎著自行車到處跑，晚上可以看電影……”他開始興奮起來，在他的回憶里，勞動(dòng)的艱辛和危險(xiǎn)被過濾掉了，只剩下最美好的東西。1991年，他和幾個(gè)工友一同停薪留職，下了海，到長(zhǎng)沙學(xué)做餅干，“去了三個(gè)人，他們學(xué)了幾個(gè)月就回來做，后來都沒有做起來，我學(xué)了一年，做餅干看起來容易，其實(shí)里面有很多學(xué)問呢?！被貋砗?，羅文乾在沙子坡開了家餅干店，“一個(gè)月就賺了700塊錢?！笨恐灨缮猓谏匙悠陆ㄆ鹆诵路?。
居民房，只有零星的住戶 攝影/金林
竹山塘礦區(qū)是最早開發(fā)旅游的一個(gè)礦區(qū)，通往礦區(qū)的路上豎著不少旅游指示牌，礦區(qū)內(nèi)原本銹跡斑斑的機(jī)械、水塔被涂上了顏色，房子經(jīng)過了修葺、裝修，汽車影院已經(jīng)開張，被封堵的井口“2014年11月20日封”幾個(gè)字鮮紅醒目。
66歲的莫國清已搬到了寧鄉(xiāng)縣城，3月2日，他回到竹山塘照看自家菜地，每隔一段時(shí)間，他會(huì)回到竹山塘住上幾天，采摘些新鮮蔬菜回去。1973年，他從桃江招工進(jìn)入煤礦，“12月來的，那時(shí)候我結(jié)婚才幾天?！痹趯庎l(xiāng)40多年，依舊帶著鄉(xiāng)音?！澳菚r(shí)候一個(gè)公社就招了三個(gè)人，我是其中一個(gè)?！?/p>
“有兩個(gè)和我一批過來的年輕人，下了一次井，就因?yàn)楹ε禄厝チ恕！蹦獓遄畛跏钱?dāng)采掘工，“扛著百來斤的鉆機(jī)，上了井，手都抬不起來?！辈贿^相比于礦井里的辛苦，莫國清更享受穿著工裝回鄉(xiāng)時(shí)帶來的羨慕眼光，“那時(shí)候真叫衣錦還鄉(xiāng)了?！彼嗳嘣诰伦鳂I(yè)時(shí)受傷的拇指說。
煤礦關(guān)停之后，像莫國清一樣的礦工，大部分都搬到了縣城住。而有一群礦工，卻沒有遠(yuǎn)離煤炭壩，他們依舊每天訓(xùn)練。
礦山救援隊(duì)是礦區(qū)唯一保留下來的隊(duì)伍，只是現(xiàn)在門前掛了四塊牌，“長(zhǎng)沙市礦山應(yīng)急救援基地”“寧鄉(xiāng)縣陽光應(yīng)急救援基地”“煤炭壩鎮(zhèn)政府專職消防隊(duì)”“長(zhǎng)沙市礦山救援隊(duì)軌道交通應(yīng)急救援基地”。他們經(jīng)常參加全省礦區(qū)救援，也負(fù)責(zé)煤炭壩鎮(zhèn)的消防和交通事故救援。
“就是要膽大，自己都害怕，還怎么救人呢？”救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)謝四明身材魁梧，笑起來卻有些憨厚。他原本是西峰侖礦的一線采煤工，1984年加入了救援隊(duì)，“當(dāng)時(shí)救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)問我怕死人嗎，我說，不怕?！?/p>
3月2日，礦山救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)謝四明特意穿上救援隊(duì)的服裝，站在已封閉的竹山塘礦井前。攝影/金林
煤礦注定成為過去，不過它們將以另外一種方式再次出現(xiàn)。
竹山塘礦區(qū)是最早開發(fā)建設(shè)的礦區(qū)，竹山塘的汽車影院已經(jīng)開張，負(fù)責(zé)人任泉是寧鄉(xiāng)縣城人，在各地考察了汽車影院，終于決定回到寧鄉(xiāng)，選擇了竹山塘創(chuàng)業(yè)，“這煤坪剛好是個(gè)階梯廣場(chǎng)?！?/p>
汽車影院 攝影/金林
在竹山塘煤礦的未來規(guī)劃里，它將是個(gè)類似于北京798的創(chuàng)藝園，寧鄉(xiāng)籍的畫家成五一的工作室就在這里，被封禁的礦井也將再次開放，作為采礦體驗(yàn)項(xiàng)目。
成五一工作室 攝影/金林
五畝沖創(chuàng)客園則將成為美術(shù)學(xué)生的實(shí)踐寫生教育基地；西峰侖創(chuàng)展園，會(huì)成為類似于宜家家居博覽的創(chuàng)展公園；寧鄉(xiāng)傳統(tǒng)小吃美食則會(huì)集中在躍進(jìn)煤礦創(chuàng)味園。
其實(shí)在煤炭壩關(guān)停煤礦之前，轉(zhuǎn)型早已經(jīng)開始，煤炭壩的人們相信“湘中門都”將會(huì)替代百年煤城，讓煤炭壩再次輝煌。
“今天去飯店吃飯，都坐滿了?！?月2日下午，煤炭壩招商辦的黃軍來到辦公室，神情興奮，他負(fù)責(zé)煤炭壩門業(yè)園的招商引資，飯店里滿座的場(chǎng)景讓他似乎看到了煤炭壩的未來。
“之前也進(jìn)行過其他的探索，花炮廠、電子廠等，花炮廠不能集群，電子廠已經(jīng)是夕陽產(chǎn)業(yè)。都沒有發(fā)展起來。”在全國各地的奔走考察中，煤炭壩最終確定了做門業(yè)，“那時(shí)剛好長(zhǎng)沙黎圫的門業(yè)要集體搬遷?！比缃袢腭v煤炭壩門業(yè)園的門企已經(jīng)有80多家。2012年，曾經(jīng)一天簽下了11家門企，“對(duì)面的酒店好像也有人要重新開張了?！彼c(diǎn)起一支煙，興奮地說。
礦區(qū)內(nèi)，一棵與房屋“共生”的樹，根系扎進(jìn)了磚縫，從此樹成了墻，墻成了根。攝影/金林
“煤礦興盛的時(shí)候，煤的買賣中間都有黃牛黨。天天排起長(zhǎng)隊(duì)，但是煤礦是有限的，肯定會(huì)被采完的?！痹?jīng)的煤老板賀凱良，依舊保持著在礦區(qū)的某些習(xí)慣，比如，仍不習(xí)慣穿淺色的衣服，“以前在礦區(qū)，每天一臉的灰，早上去辦公室，桌上一定是一層灰。”他曾是歷史上煤炭壩最年輕的礦長(zhǎng)，22歲就成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦礦長(zhǎng)，后來承包了賀家橋煤礦。
“煤炭市場(chǎng)是波動(dòng)的?！彼檬肿鲆粋€(gè)起伏的動(dòng)作說，“而且得擔(dān)心安全問題啊?！彼?006年開始投資花炮廠，2011年，他創(chuàng)辦了三彩油墨，不過煤炭壩煤老板轉(zhuǎn)型在當(dāng)?shù)剞k實(shí)業(yè)的并不多，“煤炭壩有人力資源，從煤礦下來的煤炭工人；玉煤大道拉通了，交通也便利；作為一個(gè)工業(yè)城鎮(zhèn)，它有商業(yè)氛圍，人們?nèi)菀捉邮芷髽I(yè)……”他條理清晰地?cái)?shù)著煤炭壩的優(yōu)勢(shì)，下一步，他準(zhǔn)備試水門業(yè)。
小區(qū)里住的都是礦區(qū)的人
每個(gè)人都好像在哪里見過
3月3日下午，家住寧鄉(xiāng)縣城的趙世英準(zhǔn)備出門散步，從家到小區(qū)門口，一路招呼過去，散步的隊(duì)伍就變成了三個(gè)。
“我想在那種點(diǎn)菜，但不允許?！弊叩叫^(qū)門口，趙世英指著門前的一塊空地說，她在五畝沖還有幾塊菜地，那天丈夫回了五畝沖，照看菜地。她所住的小區(qū)，住戶多是煤炭壩礦區(qū)的人，“她們?cè)谖瀹€沖就跟我是鄰居，現(xiàn)在我住2棟，她們住3棟?！壁w世英介紹她的同伴。
趙世英是常德人，1986年隨丈夫入戶到煤炭壩五畝沖煤礦，在礦區(qū)食堂工作?！皟蓚€(gè)孩子都沒當(dāng)煤炭工人，讀書出去了。”她不無驕傲地說，在煤礦關(guān)停之后，她在長(zhǎng)沙給兒子帶孩子，去年決定回縣城來住，“在礦區(qū)的時(shí)候大家就都認(rèn)識(shí)，一起看電影，串門喝茶，到了這里也是一樣，都不用關(guān)門的，招呼一聲，就可以組個(gè)局，散步也好，打牌也可以。”
小區(qū)的清潔工劉輝（化名）也是這里的住戶，他見證了五畝沖煤礦的關(guān)停，“2014年11月20日嘛，當(dāng)天的物料都放下去了，沒想到停電了，然后直接停產(chǎn)了?！睊咧?，后面有人過來拍拍他的腦袋，回頭原來是老工友，遞上支煙，又聊開去了。
84歲的陳如欽也是煤炭壩的老礦工，經(jīng)歷了用肩挑煤的艱苦時(shí)代，坐在小區(qū)門口的花壇上，不時(shí)有人坐下來跟他聊聊天，只是，人已離開，陳如欽還沒想起那個(gè)人是誰，只是覺得在哪里見過。
聯(lián)系客服
