小時候沒有電視,沒有電腦,沒有電子游戲,更沒有手機(jī),除了和兒時玩伴東游西蕩地瞎跑,僅有的娛樂就是好久不看一場的電影。放學(xué)、星期日、放假時,多數(shù)時間隨母親呆在姥姥家。舅舅家里有很多書,發(fā)黃的紙張,厚厚的紙頁,還有書本發(fā)出的特有的味道,引起我的興趣。書多為豎行的繁體字,拿在手中自右到左半讀半猜地翻閱,囫圇吞棗,直到今日,有些繁體字還熟識讀出。64年版的《三國演義》、《紅樓夢》、《西游記》、《水滸傳》是不能動的,表哥用牛皮紙包了書皮,視為珍藏?!豆盼挠^止》、《紅與黑》、《安娜.卡列尼娜》等看似不緊要的,就能拿出來看了,但也只限于當(dāng)時,不能拿回家。舅舅、表哥對書的看重可見一斑。
說起書的最大影響,恐怕還是《新華字典》,借助工具書的便捷,用偏旁部首查起生僻不識的字倒也方便,只是對老師所教授漢語拼音的聲母、韻母所學(xué)不專,直到現(xiàn)在用輸入法拼字的時候,有些字還拼不出來。
小人書是那個時期孩童的最愛,表哥初中畢業(yè)后待業(yè)在家,收集、購買了幾百本連環(huán)畫,在街邊擺攤,看客坐在小凳子上或立在街角,新出的2分錢一本,舊的一分,一天下來也能收入五毛六毛。文革開始,連環(huán)畫的作者不乏國畫大師之作,畫面大氣,畫風(fēng)純正,精美異常。依稀記得《半夜雞叫》、《草原小姐妹》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《紅燈記》、《智取威虎山》等書以圖說文,書中正反人物分明,有的成了幼小心靈里高大的偶像,有的壞蛋影響到夜里,在夢囈中還憤憤難平。我有身份的便利,閑時也幫忙守攤打理,一本本的看,很過癮,小人書成為少年時代不可或缺的娛樂學(xué)習(xí)方式,從那時起,對書有了鐘愛。
初中的學(xué)習(xí)是散漫的,課程不緊,作業(yè)不多,基本處于“散養(yǎng)”狀態(tài),學(xué)與不學(xué)都在自己,這樣也有了閱讀課外書的時間。通過書籍這扇窗,坐在那里,如饑似渴地了解未知的世界。種類的雜亂身不由己,看到什么就讀什么,只是養(yǎng)就了一個走馬觀花的壞習(xí)慣,影響至今,以至于書的立意、隱含、影射、反映都流于書頁翻動的形式?,F(xiàn)在回想哪本書的印記很深,還不如中學(xué)課本里的《隆中對》、《捕蛇者說》記憶深刻。畢竟熟背一章一文比漫無目的的瀏覽強(qiáng)化,倒是讀過的書里那些刻畫逼真的人物和一些形象傳世的語言,遇有相似的境況,仍不斷閃現(xiàn)腦海,關(guān)聯(lián)一起。
一次街上閑逛,看一飯店門口有副對聯(lián)“琴棋書畫酒油鹽醬醋茶”,覺得有些不倫不類,轉(zhuǎn)念想,將酒與高雅文化聯(lián)系在一起,也許會激發(fā)出靈感,思忖有些道理。但自從與酒為伴,書也束之高閣,箱架蒙塵。偶爾看些單位里訂閱的諸如《法治世界》、《讀者文摘》之類,打發(fā)著無聊,浮躁之心日盛。
一日路過單位閱覽室,閑逛的走了進(jìn)去,整排的書架里擺滿了門類齊全的書,拿起一本新書打開扉頁,一股書墨清香醍醐灌頂般撲面而至,一種久違的、異樣的感覺回了來。借了2本喜愛的歷史類書籍回家翻看,心隨字的移動跌宕。書本拿在手中,厚度和重量都給人踏實的感受,書頁輕輕翻動嘩嘩的聲音,讓思想有了停頓和思考的時間空間,是那么的美妙,很享受這種真實的感覺。不習(xí)慣也不喜歡電子圖書,總感覺與文字尚存距離,很艱澀地與書中人物交流,情節(jié)的轉(zhuǎn)換如紗敷面。無論新書散發(fā)的墨香還是舊書圈郁出的雜味,都能品出字里行間的紋理脈絡(luò),字句的移轉(zhuǎn),章節(jié)的變換,引現(xiàn)出喜、怒、哀、樂、愁、思,或金戈鐵馬,或憤慨激昂,或小橋流水,或黯然神傷。
有過讀書不聞窗外事的癡迷,融入書內(nèi)情景里,外面嘈雜的聲響流過,不曾入耳內(nèi)。心靈雞湯書籍中的貼心關(guān)懷和警示醒言,都不再屬于天命之年應(yīng)有的東西,看似關(guān)心的口號式說教不過是趨利的噱頭。床頭幾本凌亂的書已讀過三遍,經(jīng)過了第一遍的獵奇,第二遍的重讀,第三遍的品味,愈加對書中人物的命運(yùn)和作者極力表達(dá)的意境和指向,有了更深更近的共鳴,睡前半小時的讀書習(xí)慣成為一劑上癮的藥物,使人欲罷不能。
閱讀將人引出混沌,遠(yuǎn)離荒蠻。讀書是一個靜的途徑,也是一個思考的過程,更是循序漸進(jìn)升華的經(jīng)歷。想自己既身無長物,無富貴之命,又乏技可用,造福鄉(xiāng)梓,退而求其次,清心讀書倒不失為消磨時光的不二選擇。倫理碰撞的當(dāng)下,各種思潮接踵而至,把人心擾的紛亂,唯有拿起書本,煩躁的心才趨于平靜。有的書給人以啟迪,有的給人以思索,更多的是享受閱讀的快意和心靈與心靈對話。我也將閱讀看為一種遠(yuǎn)足的旅行,或行色匆匆,也可似林間漫步,走停由己,快慢自得。閱讀帶來心靈的翱飛,心智的啟迪,足可以讓人笑對一切。
閱讀是私密的事情,人的經(jīng)歷、環(huán)境、心情都會波及閱后的效果和感受。很難得如此平靜,先把床頭的幾本書瀏覽一遍,要不真浪費(fèi)了時日。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報。