GIF
龐麥郎，一個(gè)快被大家遺忘的名字。
再一次出現(xiàn)在公眾視野，是他住進(jìn)精神病院的熱搜。
3月11日晚，龐麥郎的經(jīng)紀(jì)人白曉在網(wǎng)上發(fā)布視頻，稱龐麥郎因精神分裂，被強(qiáng)制送進(jìn)精神病院。
消息爆出后，網(wǎng)友眾說(shuō)紛紜。
有人訝異于他的極端，也有人惋惜于他的才華。
此后，這則消息和熱搜上的其他消息一樣，突然出現(xiàn)，然后驟然消失。
彷如石沉大海，只激起一陣漣漪，接著便不見(jiàn)蹤影。
而真正關(guān)心龐麥郎身體病痛的，或許只有極少數(shù)。
最近，龐麥郎走出醫(yī)院，接受了《緊急呼叫》和《紅星新聞》的訪問(wèn)。
他與記者談音樂(lè)、談理想，談自己住院時(shí)的這段經(jīng)歷。
他依然熱愛(ài)音樂(lè)。
他說(shuō)：“音樂(lè)對(duì)我來(lái)說(shuō)是夢(mèng)想，是人生的救贖?！?/p>
在他看來(lái)，精神分裂只是疾病中的一種，應(yīng)該客觀對(duì)待，不應(yīng)戴著有色眼鏡去看待它。
畢竟，只要是疾病，就終有可以被治好的一天。
“誰(shuí)都會(huì)生病，但這個(gè)病會(huì)治好，某種意義上來(lái)講，我會(huì)是一個(gè)正常人”。
天才向左，瘋子向右。
以前提起龐麥郎，人們總覺(jué)得他有些“瘋”。
但這次面對(duì)鏡頭，他卻表現(xiàn)出了前所未有的清醒。
頗有種堪破人生無(wú)常的恬靜淡泊。
GIF
如今，距離2014年那場(chǎng)短暫的爆紅，已經(jīng)過(guò)去了7年。
那一年，龐麥郎憑借《我的滑板鞋》爆紅全網(wǎng)。
大街小巷全都流傳著這樣的曲調(diào)：
“摩擦摩擦，在這光滑的地上摩擦，一步兩步一步兩步，一步一步似爪牙……”
GIF
這個(gè)有些滑稽、又有些怪異的瘦弱男人，受到了精英階層的力捧。
賈樟柯透過(guò)《我的滑板鞋》，聽(tīng)出了“準(zhǔn)確的孤獨(dú)”。
名嘴竇文濤，對(duì)《我的滑板鞋》贊不絕口：“我必須跟大家嚴(yán)肅地說(shuō)，我很喜歡這首歌?！?/p>
GIF
30歲的龐麥郎，由此迎來(lái)了自己夢(mèng)一般的荒誕人生。
2015年初，蝦米辦了場(chǎng)“獨(dú)立音樂(lè)人年度盤(pán)點(diǎn)”。
飽受爭(zhēng)議的龐麥郎，斬獲了“年度十大新人之首”。
他的《我的滑板鞋》，獲評(píng)“2014年度Top20金曲”。
邁著自信的步伐，龐麥郎就這樣走上了人生的巔峰。
可他做夢(mèng)也沒(méi)想到，這將是他離夢(mèng)想最近的一次。
這種高開(kāi)低走的爆紅路徑，為他后來(lái)的悲劇人生寫(xiě)下了注腳。
GIF
草根走紅，帶來(lái)的不只有名利與贊賞，還有鋪天蓋地的質(zhì)疑與嘲諷。
這些質(zhì)疑，主要來(lái)源于兩方面：一是音樂(lè)，二是言行。
他的音樂(lè)，與流行音樂(lè)的工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。
聽(tīng)起來(lái)五音不全，荒腔走板。
他的言行，與世俗的道德標(biāo)準(zhǔn)格格不入，不但表達(dá)困難，而且謊話連篇。
他明明是陜西人、是80后，但接受媒體采訪時(shí)，卻硬說(shuō)自己是“來(lái)自臺(tái)灣基隆的90后，名字叫約瑟翰·龐麥郎”。
結(jié)果，沒(méi)過(guò)多久，他就被媒體打臉了——
本名龐明濤的他，1984年出生于陜西省漢中市寧強(qiáng)縣。
講話時(shí)，他操著一口濃重的陜西口音，和他口中的臺(tái)灣省毫不搭邊。
輿論開(kāi)始一邊倒地攻擊他，覺(jué)得他是個(gè)瘋子，是個(gè)小丑。
只有經(jīng)紀(jì)人白曉，始終無(wú)怨無(wú)悔地陪在他身邊。
同時(shí)，白曉也是能和龐麥郎真正交心的幾人之一。
白曉認(rèn)為，龐麥郎之所以撒謊，是由他骨子里的自卑導(dǎo)致的。
因?yàn)樵邶孄溊傻恼J(rèn)知里，如果他只是一個(gè)生于鄉(xiāng)野、以務(wù)農(nóng)為生的農(nóng)民，那他的名聲就會(huì)受到很大程度的損害，旁人會(huì)瞧不起他，不再找他演出。
那些不真實(shí)的東西，其實(shí)只是他內(nèi)心的保護(hù)色。
GIF
或許，正因太過(guò)自卑，所以龐麥郎才會(huì)對(duì)引領(lǐng)時(shí)尚前沿的“國(guó)際化”心向往之。
他一心想抹去自己身上的鄉(xiāng)土氣質(zhì)，往“時(shí)尚時(shí)尚最時(shí)尚”靠攏。
他給漢中市和寧強(qiáng)縣分別起了個(gè)洋氣的名字。
前者叫“加什比科市”，后者叫“古拉格鎮(zhèn)”。
他用這兩個(gè)洋氣的名字，建立起了心目中的烏托邦。
這個(gè)音樂(lè)王國(guó)中的“怪人”，似乎一直活在自己的想象當(dāng)中。
但諷刺的是，華數(shù)唱片當(dāng)初之所以看上他，愿意去力捧他，恰恰得益于他那貌不驚人的外形和“土掉渣”的個(gè)人氣質(zhì)。
這種外形和氣質(zhì)，讓公司有了明確的炒作方向。
而這種炒作方向，剛好是龐麥郎所鄙夷、不屑的。
所以剛走紅沒(méi)多久，龐麥郎就用“叛逆”的言行，把公司、媒體、網(wǎng)友全都得罪了個(gè)遍。
GIF
安迪·沃霍爾曾說(shuō)：未來(lái)每個(gè)人都能在十五分鐘內(nèi)出名。
而當(dāng)下，正是一個(gè)讓人快銷(xiāo)式的圓夢(mèng)的時(shí)代。
底層素人距網(wǎng)紅明星，往往只有一步之遙。
但真正能承受住爆紅所帶來(lái)的人生波動(dòng)的，卻往往屈指可數(shù)。
很多網(wǎng)紅，都被流量吞噬，在成為集體狂歡的犧牲品。
有的付出了沉重的代價(jià)，有的被名利裹挾失去了自我。
而龐麥郎，便是其中之一。
走紅初期，大家覺(jué)得他嘩眾取寵，和趨利而生的網(wǎng)絡(luò)紅人并沒(méi)有什么不同。
直到深入了解，人們才猛然發(fā)現(xiàn)，他不一樣，他認(rèn)真了：
“我的夢(mèng)想就是做音樂(lè)，成為一個(gè)藝術(shù)家。”
人們?cè)绞遣豢春盟?，他越要用盡全力，證明給大家看。
他心里燃著一團(tuán)火，憋著一股氣。
除了死亡，沒(méi)有任何東西能讓這團(tuán)火熄滅，讓這股氣釋放。
GIF
而他個(gè)人的悲劇性，恰恰也正在于此。
他把多年來(lái)獲得的收入，全部投入到音樂(lè)上。
可這些音樂(lè)，卻再?zèng)]有給他帶來(lái)任何俗世上的成功。
同時(shí)，他對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的自我營(yíng)銷(xiāo)，也一無(wú)所知。
他相繼拒絕《中國(guó)有嘻哈》《奇葩說(shuō)》這樣的頭部平臺(tái)。
他不信任互聯(lián)網(wǎng)，不愿意注冊(cè)短視頻賬號(hào)做推廣。
旁人愛(ài)莫能助，只能讓他一點(diǎn)一點(diǎn)地歸于沉寂。
GIF
14年到17年，龐麥郎在livehouse開(kāi)了40場(chǎng)演唱會(huì)。
最慘的一次，演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)只來(lái)了7位觀眾。
保安的數(shù)量比觀眾都多。
那場(chǎng)面，可想而知該有多尷尬。
再后來(lái)，他就過(guò)得更慘淡了。
沒(méi)有演唱會(huì)可辦，他只能用其他方式糊口。
他到農(nóng)村的婚宴上唱《我的滑板鞋》，他在舞臺(tái)賣(mài)力獻(xiàn)唱，底下的人卻只顧吃喝。
疫情期間，他終于開(kāi)始直播帶貨，賣(mài)滑板鞋。
因定價(jià)過(guò)高，最終只賣(mài)出去3雙。
其間，有人對(duì)他冷嘲熱諷。
他有些生氣，但也無(wú)可奈何。
于是，在媒體眼中，他就成了落寞的“悲劇追夢(mèng)人”。
前幾年，人物雜志為龐麥郎撰寫(xiě)的《驚惶龐麥郎》曾反響熱烈，流傳一時(shí)。
這篇文章，對(duì)他并不友好。
把他寫(xiě)成了一個(gè)油膩猥瑣、生活窘迫的過(guò)氣藝人。
接受人物采訪時(shí)，龐麥郎正住在上海的小旅館里。
那時(shí)候，他生活的唯一樂(lè)趣，就是在凌晨五點(diǎn)，收看法語(yǔ)動(dòng)畫(huà)版的《西游記》——
“打開(kāi)電視只有法語(yǔ)頻道能看，他不懂法語(yǔ)，仍堅(jiān)持收看……”
這種樂(lè)此不疲重復(fù)，映襯出了他骨子里的執(zhí)拗。
的
它不僅投射在電視節(jié)目上，還投射在他的音樂(lè)追求上——
他總是孜孜不倦地踐行心中所想，像極了西行的取經(jīng)人。
只不過(guò)，他要克服的，比九九八十一難多多。
的
GIF
GIF
成名之后，龐麥郎掀起的最大爭(zhēng)議，主要在于——他到底是有才還是有病？
畢竟，從專業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，他可能連基本的樂(lè)理知識(shí)都不具備。
他所擁有的，只有一腔真情實(shí)感和不易察覺(jué)的藝術(shù)直覺(jué)。
《我的滑板鞋》是他從真實(shí)經(jīng)歷出發(fā)，創(chuàng)作的一首歌。
歌中的滑板鞋，曾讓他夢(mèng)寐以求。
歌詞里的“這是我生命中美好的時(shí)刻”“有了滑板鞋天黑都不怕”，都是他真實(shí)的心理寫(xiě)照。
而他創(chuàng)作的其他歌曲，同樣也蘊(yùn)含著一股別樣的愉悅與疾苦。
他用《陌生的魔術(shù)師》，回憶了小時(shí)候第一次看到魔術(shù)表演時(shí)的新奇體驗(yàn)：
“他表演了自己的魔術(shù)，他們?nèi)绱松衩囟易矫煌傅难凵?，在他手里的面紗瞬間化為烏有……”
他用《摩的大》，記錄了工友和別人飆摩托車(chē)，對(duì)方卑鄙地把他踢下車(chē)，他受了傷要去打吊針：
飚客
“他一腳把我從摩的上踢下地，卑鄙真卑鄙卑…卑…卑…卑卑卑卑……”
龐麥郎用粗糲的詞調(diào)，記錄下了以他為代表的小鎮(zhèn)青年。
字里行間，藏著小人物的悲歡與大社會(huì)的映射。
荒誕中帶點(diǎn)搖滾精神，真實(shí)中帶點(diǎn)理想主義。
正因如此，所以有些人，喜歡把龐麥郎比作“中國(guó)版的梵高”或“中國(guó)版的唐吉坷德”。
梵高和唐吉坷德，都在他們所處的時(shí)代，活成了一個(gè)“笑話”。
龐麥郎也是如此。
他們只能借著瘋勁兒與韌勁兒，去抵抗那個(gè)他們不能理解的世界。
他們不安于現(xiàn)狀，縱使卑微渺小，也要迎難而上，突圍而出。
哪怕這種突圍，只存在于自己的夢(mèng)境中。
但至少，他敢于做夢(mèng)，并敢于為此付出代價(jià)，到達(dá)過(guò)他原本一生也無(wú)法企及的天地。
或許，如此，便已足夠。
GIF
聯(lián)系客服
