是的，一個(gè)唯一可以對(duì)付時(shí)間的物種——手藝。
佛的臉上照著黃昏的夕陽，周遭被咄咄逼人的神秘包圍著，佛關(guān)切地俯瞰著，四下里緘默無言，一切又顯得那么生動(dòng)，不加裝飾。廟外，牛羊永遠(yuǎn)悠閑著一種姿態(tài)，莊稼輪回著節(jié)氣，物質(zhì)的世界醒著。廟內(nèi)，手藝人把佛國恒永的快樂定格在墻壁上，任歲月風(fēng)云變了又換，任人生來了又去，一概不驚，拈花微笑。
▲平順縣實(shí)會(huì)村大云院壁畫（五代）
許多人先于我來到過平順大云院，最出名的那一方五代壁畫少到令人觸目驚心。難道傳統(tǒng)的手藝在社會(huì)發(fā)展過程中都必然會(huì)面臨沖突、震蕩、裂變的命運(yùn)嗎？五代，此時(shí)的畫匠因襲了唐風(fēng)，盡管他們不能擺脫宗教施主的命題，但對(duì)社會(huì)生活的感受和頓悟反映到了他們的作品中。在灰暗的天光下，時(shí)間充滿動(dòng)感，充滿快感，時(shí)間向世界顯示著未來的光芒。此時(shí)，時(shí)間中人類的精神軌跡被一方墻框住了。
▲道教神祇圖
壁畫《維摩經(jīng)變》又名《文殊問疾》，是一段佛典，主角便是維摩詰。一個(gè)深達(dá)佛法，辯才無礙的富人。這位“居士菩薩”，在家如同出家，入世即是出世。相比釋迦摩尼拋棄人間權(quán)力、財(cái)富和榮耀，超越現(xiàn)實(shí)人生之外，將有限卑微的個(gè)體生命融入崇高無限之中的渴望，后來的社會(huì)大眾階層似乎更喜歡維摩詰式的修行。
維摩詰的形象，在東晉顧愷之筆下是“清羸示病之容，憑幾忘言之狀”。而到盛唐，敦煌壁畫顯其辯才而隱其病態(tài)，改為“凝神聚眉之態(tài)，傾身思慮之狀”。
▲彩塑
眼前的五代壁畫，維摩詰面容漫漶難辨。
這里的畫面強(qiáng)調(diào)“聽”，最微弱的聲音和最多的可能交匯在聽者清凈的心里，才可能是聽；畫面上的聽眾也做到了，幾乎沒有人放棄當(dāng)下真正的聆聽。似乎那些細(xì)微的聲音穿透歷史的壁壘將辯論提高到更重要的普世價(jià)值中來，并且制造出了悅耳、智慧和富有冥想氣質(zhì)的氛圍，聽覺的空間變得深邃和開闊，它讓所有駐足者安靜、內(nèi)省、敏感。
大云院彌陀殿的五代壁畫殘存約20平米，除去扇墻上的觀世音、大勢至二菩薩像和幾不可辨的“西方凈土變”，佛殿東面山墻上的此幅《維摩經(jīng)變》也只剩10余平米，世俗的青睞最終落到了此處，不違逆歲月，失去的走失了，在現(xiàn)代性美好生活的共建中，殘存的壁畫在懂得佛理的人心中獲得了至高無上的地位，依舊是頂禮膜拜的對(duì)象。世俗大地上，有多少人明白這方丈之?dāng)?shù)！
……
壁畫是立體的電影，站在這樣的一幅幅歷史巨片跟前，人的浮躁，人的狂妄是否可以立馬灰飛煙滅？
▲長治縣大峪村壁畫（明代）
當(dāng)我看到頭戴鏤金的尖頂寶冠，面部造型近似笈多佛像，表情寧靜、悲憫而溫柔，右手優(yōu)雅的手勢輕捻著一朵蓮花。他佩戴著寶石項(xiàng)鏈，珍珠圣線和臂釧手鐲，絲綢腰布紋飾簡樸、呈現(xiàn)女性優(yōu)美的三屈式。周圍的愛侶，孔雀、猴子、棕櫚、山石，五彩斑斕，構(gòu)建出繁密幽深的背景，襯托得菩薩的形象格外豐滿明麗時(shí)，我第一時(shí)間想到了手藝人的遷想妙得，接著那些花明月朗的愿望就誕生了。超凡出塵的靈性、德行、韻致和姿容之美，常叫我對(duì)悲涼的世道，凋敝的人心，增加暖意，且光華曦曦。
這是一個(gè)沒有聲音的世界，但這些歷經(jīng)千年的壁畫卻仿佛在訴說著什么。那是連接眼前的神界與未來的俗世之間的橋梁，尋著橋梁，我們都將回到那個(gè)紅塵紛擾的民間。
繪畫是藝術(shù)創(chuàng)造過程，但是，藝術(shù)從來就是極具個(gè)性的勞動(dòng)。寺廟墻壁上的時(shí)間是穩(wěn)定的，光明永在，時(shí)間的味覺，時(shí)間的停滯，時(shí)間作為第四度空間，讓你在那個(gè)切近的空間中，告訴你萬物有靈論，因?yàn)?，世界是活著的，活著的萬物，風(fēng)和霧，雨和雪，所有東西都具有生命力。
民間手藝人并非傳統(tǒng)意義上的“文人”或“畫家”，他們只是當(dāng)?shù)匾岳L畫為生的“畫匠”，有些時(shí)候，廟宇建設(shè)資金多寡不一，僻于鄉(xiāng)村難以引來高水平的畫家。進(jìn)廟里畫畫只是他們的謀生之道。文人畫是一個(gè)應(yīng)道時(shí)尚的標(biāo)尺，它無形地影響著畫匠們的繪畫風(fēng)格。繪畫是藝術(shù)創(chuàng)造過程，但是，藝術(shù)從來就是極具個(gè)性的勞動(dòng)。
▲郊區(qū)石橋村二仙廟壁畫（清代）
有什么樣的時(shí)代，便有什么樣的藝術(shù)。
曾經(jīng)的時(shí)代，人民不僅信仰眾多的神祗，也認(rèn)同具有超自然的力量存在，使得民間始終生活于一個(gè)相互依賴的多重社會(huì)關(guān)系之中。
當(dāng)下社會(huì)，文化發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于經(jīng)濟(jì)的飛速，業(yè)已富裕起來的人們到底缺失了什么？
生命充滿了生與死、愛與恨，充滿感知又處在未知，在精神底蘊(yùn)無比深刻的荒蕪之上，生存之外，循跡攀升，我能夠找到聲音的旋律，找到白天與夜晚交替的節(jié)奏和韻律，找到解救、釋放、安穩(wěn)，然后進(jìn)入神奇之境。
聯(lián)系客服
