人格與筆墨的力量
——感悟程大利先生之中國畫教學
馬嘯
程大利先生是當代一位極有影響的中國畫家，但在我心目中，他更是一種感動的力量。
程大利的這種影響力不是憑藉某種政治、經(jīng)濟的力量，也不是借助炒作或鼓噪而取得，恰恰相反，他是靠著在數(shù)十年的編輯與藝術(shù)實踐生涯中積累起來的對中國文化與藝術(shù)精神深刻的感悟和把握力；靠著對自我的那份清醒認識，不斷地揚長避短、博觀約取，從而生發(fā)出一種使自己不斷地向著藝術(shù)深層掘進的能力；靠著他對弟子們的那份拳拳之心，并以中國文化的內(nèi)在之力來感召、啟發(fā)他們，令這些年齡、經(jīng)歷、程度各異的學子們一步步登入藝術(shù)的奧堂。
結(jié)識程大利先生許多年，但真正了解他，是2006年他來中國國家畫院開設(shè)工作室以后。在這里，他的觀點、主張得到了明晰地闡述，他的筆墨以及產(chǎn)生這些筆墨的技巧、環(huán)節(jié)毫無保留地呈現(xiàn)在了求知若渴的學子們面前。
程大利先生曾是中國最為權(quán)威的美術(shù)出版機構(gòu)的掌門人，但在他的眼里，自己只是一位老編輯、一位多年的藝術(shù)實踐者、一位喜愛讀書的人。他最不情愿看到的，是自己的影響與成就因職務(wù)而被人看重。在他多半生的人生經(jīng)歷中，最欣慰的是自己認真地讀了多年的書，當然還從事了藝術(shù)。大約四五年前，他又多了一份喜悅，那便是卸去了工作職務(wù)，從此可以全身心地做他自己喜歡的事了。在此前后，他因在國家畫院開辦高研班，有了上百位弟子，他們的成長與進步是他的另一份喜悅。
山川有情 55x72cm 2021年
嶺上尋幽 69x45cm 2020年
天高地厚 55x72cm 2021年
中國的藝術(shù)極像佛教。佛教不外兩種作用：度己、度人（前提當然是度己）。前者如小乘，后者如大乘。與此類比，程先生奉行的是藝術(shù)中的“大乘”：自己覺悟只是他為人處事的基本點，感動別人，點化弟子，是他作為一個當代文化人更具魅力的地方。
“認識論”、“方法論”是程大利先生在課堂上經(jīng)常提及的兩個概念，它們至關(guān)重要，關(guān)乎到我們的所有的努力是否能夠成功。因為在他看來，認識論要解決的是我們的精神與觀念問題，而方法論則要解決我們具體的實踐問題，所以認識論是前提和基礎(chǔ)，方法論是措施。只有兩者妥善解決，我們才能成功。
在數(shù)十年的學習、研究、實踐中，程大利先生日益感覺到，當下人做不好藝術(shù)或藝術(shù)不到位，關(guān)健的問題，是對中國文化的理解產(chǎn)生了嚴重的偏差：我們或是從技術(shù)角度或是站在另外一個文化（如西學）的立場上來看待中國的本土藝術(shù)。如此做的一個結(jié)果，是藝術(shù)家愈來愈看重“做”、愈來愈看重外表、愈來愈看重形式效應(yīng)，而將藝術(shù)最為根本的“內(nèi)美”遺忘了。
什么是“內(nèi)美”？宋代大儒朱熹說：“生得日月之良，是天賦我美質(zhì)於內(nèi)也?！秉S賓虹說得更藝術(shù)化：“江山本如畫，內(nèi)美靜中參。人巧奪天工，剪裁青出藍?！钡榔屏酥袊囆g(shù)的玄機。中國的藝術(shù)，不是單純地表現(xiàn)事物的形態(tài)美、表象美、色彩美，它是文化與精神的外化、是藝術(shù)家人格之美的呈現(xiàn)，所以我們常說繪畫與畫家的人品、精神氣質(zhì)聯(lián)系在一起。程大利先生總結(jié)說：“深刻的精神內(nèi)蘊和由此彰顯出的人格力量是筆墨的魅力所在。”（程大利《我讀中國古代畫論》）據(jù)于此種認識，他在自己工作室的教學中，十分注重人品、學識、筆墨的修煉，三者相輔相成、缺一不可?！叭似贰迸c“學識”是成就一個藝術(shù)家的前提條件，“筆墨”則是一個中國畫家走向成功的實踐基礎(chǔ)，也是中國畫區(qū)別于其他民族繪畫的根本所在。
鐘聲浮別巒 88x52cm 2021年
曾從仙人橋上過 92x45cm 2022年
近代特別是上世紀50年代以來，學術(shù)界的外來思潮強烈地沖擊著我們的文化，中國繪畫是受影響最大的領(lǐng)域之一，一個明顯的特征，就是許多人對“筆墨”在中國藝術(shù)中的地位、價值、作用產(chǎn)生了懷疑，甚至一些在藝術(shù)界有著極高影響的人士也不時會祭起“反筆墨”的大旗，并且將此種做法視作中國畫走向未來、獲得新生的必由之路。如此局面，導致了當代中國畫的現(xiàn)實危機：表面上很光鮮，但內(nèi)涵少得可憐，因為作為中國畫內(nèi)核的“筆墨”已被沖擊得七零八落了。“以筆入畫，求筆法，見筆趣，有書寫意趣者，當今已找不出多少人。在一個重形式的時代，我們離'筆’越來越遠，這就是今人低于古人之處?！保ǔ檀罄肚叭烁哒撘娦C----中國畫論中的大成之道》）所以，他時時教導自己的弟子們：“筆墨是中國畫的安身立命之本，筆墨不僅是視覺形式和技術(shù)規(guī)范，筆墨還是中國畫的精神內(nèi)容。筆墨二字，筆在先，用筆是關(guān)鍵。黃賓虹以畢生實踐研究傳統(tǒng)筆法，認為'用筆之法，從書法而來’，又說'自畫法失傳，古人用筆，存于篆隸’，故'作畫全在用筆上下功夫’……”（程大利《筆墨之中的人文精神和人格力量》）很顯然，這一理念與千余年我們先哲框定的中國藝術(shù)基本原則完全對接——“骨氣形似，皆本于立意，而歸于用筆?！保ㄌ啤垙┻h《論畫六法》）
風雨蕭蕭驚落筆 32x43cm 2021年
洞見風騷證古今 97x48cm 2021年
據(jù)于此種理念，程大利先生在中國畫的教學中，特別重視書法的作用，不僅提醒弟子們多練書法，更引導他們從書法中領(lǐng)會、掌握繪畫的用筆規(guī)律。此種做法，令我們想起清末全能大家吳昌碩先生的至理名言：“直從書法演畫法?！?/span>
與之相對應(yīng)，程大利先生特別重視對宋元以來繪畫大師們的學習，而趙孟頫、元四家、董其昌、八大、龔賢更是重點關(guān)注的對象，因為這些大師們的杰作集中體現(xiàn)了中國藝術(shù)“筆墨”之美，無論筆法還是墨法，均完備無缺。
與“筆墨”相關(guān)聯(lián)，程大利先生特別強調(diào)對“程式”的學習。他說：程式性在20世紀遭到了最大的詬病。人們談創(chuàng)新多，談繼承少，普遍以“新”作為價值判斷，認為凡新的就是好的，這很危險。何謂“程式”？程大利站在藝術(shù)史的高度看待這一問題，他說：“筆墨作為技法有自身的規(guī)律，這種規(guī)律我們可以稱為'程式’”，它是在綜合各家所長基礎(chǔ)上形成的?！凹茸鹬貍鞒幸?guī)律，而又能出己意者，往往有大成?！袊糯恳粋€大師都有新意，但肯定又都遵循著筆墨規(guī)律，在尊重筆墨規(guī)律的基礎(chǔ)上，抒寫出個人的獨特感受，就是中國畫的'新’。惟妙惟肖，在中國畫論看來境界并不高，而傳神是中國畫的要求?！保ǔ檀罄吨袊嫷脑u判標準爭議百年今未絕》）
在當下中國，對“筆墨”的強調(diào)也非程大利一人，但當我們環(huán)顧畫壇，發(fā)現(xiàn)在不少人那里，所謂的“筆墨”只是“筆”與“墨”的簡單相加，以為用著毛筆畫出線條、涂染上墨便是“筆墨”，他們?nèi)徊焕頃叭丝偨Y(jié)并堅持的那套原則。為了克服這一弊端，程大利先生提醒自己的弟子要時刻牢記“中鋒用筆”這一基本原則。在課堂上，他不時會提到像綿里藏針、折釵股、錐畫沙、金剛杵這樣的名詞，目的是讓弟子們從這些有形之物中體悟“中鋒用筆”的妙處：“筆講力度，后人稱元代王蒙'叔明筆力能扛鼎，五百年來無此君’，又稱扛鼎之筆為'金剛杵’。'金剛杵’三字形象而深刻——刀傷人，取其鋒利；槍傷人，取其尖銳；而金剛杵致人死地不見創(chuàng)口，五內(nèi)俱碎，以此喻筆，必力透紙背無疑?！保ǔ檀罄段易x中國古代畫論》）
對“中鋒用筆”原則的重視，是前代畫家的傳統(tǒng)，黃賓虹著名的“平、圓、留、重、變”“五筆”理論提出的一個前提便是“中鋒用筆”。清代鄭績更闡述得明了透徹：“用筆以中鋒沉著為貴，中鋒取其圓也，沉著取其定也。定則不輕浮，圓則無圭角。生怕澀，熟怕局；慢防滯，急防脫；細忌稚弱，粗忌鄙俗；軟避奄奄，勁避惡惡；此用筆之鬼關(guān)也，臨池不可不醒”。（鄭績《夢幻居畫學簡明·論筆》）其中充滿了警示，程大利時常引用此論提醒弟子們。
清、靜、簡、淡是程大利先生山水畫的基本特征。創(chuàng)作中，他喜用積墨之法。而積墨極容易黑與重，他如何能做到清與淡？這便是他的高妙之處，是他將平日的主張、觀念與具體的筆墨實踐相結(jié)合的產(chǎn)物，這其中與他潛心研究、借鑒董其昌、龔賢、黃賓虹等人的用筆、用墨之法不無關(guān)系。
自2006年，程大利先生在中國國家畫院開設(shè)工作室至今，一批又一批的學子從祖國的四面八方（甚至是海外）來到北京，聚集于他的門下，聽取他的教誨。6年間，工作室相繼開設(shè)過高研班、課題班、精英班，先后聘請了兩位為人正直、經(jīng)驗豐富的藝術(shù)家岳黔山、郭不任助導和學術(shù)主持，共同開展教學，從而形成并總結(jié)出一套行之有效的教學方法，取得了豐碩成果。這些成果不僅為他的弟子們今后的成長奠定了基礎(chǔ)，也為中國國家畫院的藝術(shù)教學積累了經(jīng)驗，贏得了聲譽。
在工作室，程大利先生雖為導師，但總是以最為平和的態(tài)度對待弟子們，悉心體察他們的狀態(tài)，留意他們的學習進展，并且給予那些遇到困難的人以物質(zhì)上的關(guān)照，使他們感受到了師道的溫暖。
中國藝術(shù)是世間智慧的藝術(shù)，它悠久、深邃、宏闊，其真意常常隱含于那些不起眼的線條、墨塊之間。在當代，物質(zhì)、利益，乃至信息的泛濫，更令其隱晦不顯，因此啟蒙刻不容緩。
“傳道、授業(yè)、解惑”，這是中國古人對于教師職能的概括，但在如今，“惑”者何嘗只是那些醉心于藝術(shù)的愛好者、實踐者？！為藝術(shù)解惑的意義又何止于藝術(shù)本身？！藝術(shù)是時代精神的外化、社會心理的投射。所以，一位藝術(shù)的啟蒙者，必定也是這個時代的精神醫(yī)師。
畫家程大利正是這樣的人。
作為弟子，在四顧茫然的當下，能遇見這樣一位導師，是一件多么幸運的事！
2012年2月 于中國國家畫院
聯(lián)系客服
