驚蟄的那天清晨，我走出朝陽門地鐵站，聽到了一陣陣布谷鳥叫聲。我開始以為自己耳朵出現(xiàn)幻聽。佇足細(xì)聽，沒錯(cuò)，是持續(xù)不斷的“布谷布谷”，不知來自哪里。
在一片高樓里聽到布谷鳥聲，確實(shí)有奇妙的感覺。此時(shí)，這個(gè)北方大都的樹枝還沒有發(fā)出嫩芽，哪一棵枝椏能容這鳥兒棲身呢？走在街上，看到陽光很好，照在“中海油”那玻璃幕面圍成的馬桶形建筑物上，灼灼生輝。我不由得想起《豳風(fēng)·七月》中幾句詩：“春日載陽，有鳴倉庚。女執(zhí)懿筐，遵彼微行，爰求柔桑?！痹诖禾斓奶镆袄锫牭近S鶯或布谷鳥聲，再尋常不過了，可在大都市的中心地帶聽到，竟然是一種奢侈。在我的身旁，也有一個(gè)個(gè)妝扮入時(shí)的女性匆匆經(jīng)過，但她們執(zhí)的不是“懿筐”，而是各種品牌的提包。她們也不是去采桑，而是奔向這些大樓里一個(gè)個(gè)辦公室。下班的時(shí)候，她們會不會 “我心傷悲，殆及公子同歸”呢？
“春日載陽”描寫的明顯是北國的春日風(fēng)光，而我的南方故鄉(xiāng)的春天，則常常不是這樣。對我而言，初春最能觸動(dòng)我的一首詩是陸游的《臨安春雨初霽》。南方春日多雨，樹早就綠了，雨歇后柔和的陽光，浮在綠樹上，那種氤氳朦朧讓人有一種莫名的憂傷。
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。
這首詩在后世流傳甚廣，多數(shù)人熟悉的是頷聯(lián)“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。這是典型的江南早春景象，春雨、深巷、杏花，畫面感極強(qiáng)。江南多春雨，人們在淅淅瀝瀝的春雨中酣然入睡，為什么陸游聽雨聽了一夜？這就得了解他寫這首詩的處境與心態(tài)。
早年陸游禮部試第一，中年文名滿天下。宋太祖立的尊重文人的家法，宋朝歷代皇帝多能遵循。孝宗即位后，對陸游頗為器重。
孝宗即位初，由于張浚北伐失敗，金兵大舉南下，隆興二年，宋國不得不與金國簽訂和議，割商（陜西商州）、秦（甘肅天水）二州與金，換取和平。
陸游的一生，都力主恢復(fù)中原，但正如他詩中所嘆的那樣：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山”。收復(fù)失地，單單靠“一股氣”是不行的，從軍力而言，南宋一直就沒有北伐的本錢，主動(dòng)出戰(zhàn)，只會給金人南侵的借口。隆興元年的敗績給了孝宗深刻的教訓(xùn)，自此直到韓侂胄發(fā)動(dòng)開禧北伐之間的四十余年間，宋金兩國維持和平。宋國有孝宗的勵(lì)精圖治，國內(nèi)一片升平，金國也有開明君主金世宗的休養(yǎng)生息。即使放在秦以后兩千多年帝制的歷史長河里，宋孝宗依然算得上一個(gè)開明而有作為的君主。他在開疆?dāng)U土上不能做出漢武帝、唐太宗那樣功績，是時(shí)勢使然，非不為也，而不能也。
從孝宗對待陸游這個(gè)堅(jiān)決的“主戰(zhàn)派”的態(tài)度上就可以看出此人的雅量。他知道無力北伐，但“主戰(zhàn)派”政治上正確，他不但不能懲罰，還得想辦法安撫?！奥∨d和議”后，陸游一直不得志，數(shù)次罷職閑住。淳熙十三年（1186），經(jīng)由王淮的推薦，賦閑數(shù)年的陸游被啟用，授嚴(yán)州知州（今浙江建德、桐廬、淳安一帶，得名于嚴(yán)子陵垂釣處）。按規(guī)矩要到都城臨安覲見皇帝后，才能履新。
陸游的故鄉(xiāng)紹興山陰距離都城不遠(yuǎn)，初春他就來到了臨安，住在旅舍里等待接見?？墒腔实廴绽砣f機(jī)，不是馬上就可以見到的。62歲的陸游在等待中難免有一絲焦慮。
“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華”，詩以發(fā)牢騷開頭。告別官場數(shù)年的陸游來到第一名利場的都城，感到世風(fēng)澆漓，人情紙薄，可“誰令騎馬可京華”這句自問有點(diǎn)矯情了。當(dāng)朝丞相能舉薦年過六十的陸游，皇帝能起用這位老臣，應(yīng)當(dāng)不能說世味“薄如紗”了吧？雖說圣上征辟，不得不從，可重新出仕真的違背詩人本意了嗎？“騎馬客京華”等著皇帝召見難道不是詩人自己所盼望的？明乎此，就很好理解頷聯(lián)中“一夜聽春雨”，那是陸游心中有事，難以入眠。“深巷賣杏花”可看出宋代臨安城市民生活的閑適。賣杏花的人不擔(dān)心城管來沒收攤子，而杏花這種頗具“小資情調(diào)”的東西竟然多有人購買。
頸聯(lián)“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”，是詩人自己以寵辱不驚、物我兩忘的姿態(tài)示人，實(shí)則是心里郁悶的寫照?！鞍垺眲t是短紙，不是正規(guī)的公文紙和信箋，斜行寫草書，顯然是信筆涂抹，打發(fā)無聊的時(shí)光。下一句所寫的心態(tài)同上一句。雨后初晴，在家操練茶道，也是閑到極致的表現(xiàn)?！胺植琛笔橇餍杏谒未狭魃鐣囊环N茶道，指的應(yīng)該是“點(diǎn)茶”或“茶百戲”，今在中國已不存，在日本還有所遺留。黃遵憲記載：“日本‘點(diǎn)茶’即‘同宋人之法’：‘碾茶為末，注之以湯，以筅擊拂’云云，可以參觀?！?“點(diǎn)茶”前，先要將茶盞加熱到適當(dāng)溫度，然后用小勺取茶末在盞中調(diào)至膏狀，再用滾燙的水沖點(diǎn)，邊沖點(diǎn)邊以竹制的茶筅或銀制的茶匙在盞中攪動(dòng)，名曰“擊拂”?！皳舴鳌钡姆椒ú煌K面浮現(xiàn)不同的乳花。這就是詩人所說的“細(xì)乳”。宋徽宗是此中高手，專門著有《大觀茶論》，其中談及乳花之妙：“乳霧洶涌，溢盞而起，周回凝而不動(dòng)，謂之咬盞?！睔W陽修、梅堯臣、蘇東坡等宋代文人的詩文中多處有“點(diǎn)茶”的描寫。
尾聯(lián)兩句還是發(fā)牢騷。京師污濁，而以素衣處之，自嘲不做風(fēng)塵之嘆。這兩句是說給皇帝聽的，意思是你到底什么時(shí)候召見我，如果遲遲不召見，我還來得及清明回家祭祖掃墳。這首詩傳入宮中，孝宗非常欣賞“小樓一夜聽春雨”兩句。陸游后來終于蒙孝宗召見，該年七月抵達(dá)嚴(yán)州視事。在陛見孝宗時(shí)，陸游仍然談如何北伐收復(fù)失地。孝宗避開這個(gè)話題，對他說：“嚴(yán)陵山水勝處，職事之暇，可以賦詠?zhàn)赃m?！?/p>
這個(gè)皇帝，實(shí)在太有人情味了。陸游生在那個(gè)時(shí)代，還牢騷不斷，如果他生在明初洪武年間或“反右”“文革”時(shí)期，他該如何？
聯(lián)系客服
