我想留在城市,城市就是比農(nóng)村好多了

　　“我兒勝利啊,如果沒有你的努力,你考上大學(xué)是不可能的。如果沒有父親的支持,也是不可能的……希望你早早成才,那才是你的驕傲,也是我的驕傲?！?/p>

　　盡管在城市里相依為命,但韓培印和兒子之間仍然有一些彼此隱瞞的事情。在很長的時(shí)間里,勝利都不知道父親是怎樣低聲下氣地為自己借來了生活費(fèi);而作為父親,韓培印也從來不知道,兒子在學(xué)校的生活具體是什么樣子。

　　李軍虎拍攝了其中的一些畫面。兩份青菜、5兩米飯、一盆綠豆湯,就是這個(gè)瘦瘦的男生一頓午飯的內(nèi)容。他給自己的伙食費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是一天6元,隔兩天吃一次肉。

　　班上的同學(xué)覺得他條件差,送給他西裝外套;表弟有了手機(jī),送給他一塊印著大學(xué)標(biāo)志的手表,他也高興了好幾天,那是他第一次有機(jī)會(huì)戴上手表。

　　即使是同班同學(xué),他也常常覺得別人的生活不可思議。他曾經(jīng)告訴李軍虎,班上一位來自溫州的女生,因?yàn)椴贿m應(yīng)西安的水,干脆從超市搬回來兩箱礦泉水,一箱用來喝,一箱用來洗頭發(fā)。

　　“你能想象嗎?”他語調(diào)夸張地講著,李軍虎覺得,他“就像在描述一個(gè)神話故事”。

　　事實(shí)上,對于這個(gè)來自農(nóng)村的男生,這樣的生活與他的距離,也真的像神話故事一樣遙遠(yuǎn)。當(dāng)同學(xué)拿礦泉水洗頭的時(shí)候,他卻琢磨著把那些空瓶子撿來賣錢。

　　因?yàn)橛X得“學(xué)習(xí)比較忙”,他并沒有勤工儉學(xué)的打算。大部分空閑時(shí)間,他都在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場上、天臺(tái)上逛來逛去,詢問喝完水的同學(xué)“瓶子還要不要了”。他甚至還時(shí)不時(shí)地湊到宿舍邊的垃圾桶里翻來翻去,從里面找出一些能賣的東西。慢慢地,班上的同學(xué)也會(huì)把喝完的瓶子直接拿過來,放在宿舍陽臺(tái)一角的紙箱里。

　　“一般10個(gè)啤酒瓶能掙5塊錢,礦泉水瓶便宜一些。”他說。撿瓶子的時(shí)候,有人會(huì)投來異樣的眼神,而勝利就在心里“當(dāng)他們沒看見”。

　　在同學(xué)的回憶中,韓勝利并不是一個(gè)合群的人,一名同班女生甚至想不起來兩人說過什么話。同宿舍的其他5位室友有5部手機(jī)、3臺(tái)電腦,還有mp3——在來到城市之前,勝利連見都沒見過這些東西,他唯一擁有的,就是宿舍里那部沒人用得著的座機(jī)電話。

　　李軍虎常常覺得,勝利是一個(gè)很壓抑的孩子,幾乎沒有主動(dòng)跟他說過一句話。在長達(dá)一年的拍攝時(shí)間里,他們私下里很少聊天兒。不過有一次,在宿舍樓頂?shù)奶炫_(tái)上,韓勝利撿完礦泉水瓶,看著遠(yuǎn)處的高樓,輕輕地說:“我想留在城市,城市就是比農(nóng)村好多了,生活條件、交通、文化,都比農(nóng)村好?！?/p>

　　“你覺得你能留在這兒嗎?”李軍虎問。

　　“我想……應(yīng)該差不多吧?！表n勝利說。

　　父親的樂觀情緒也許感染了他,也許,也讓他多了些壓力。韓培印在筆記本上寫下了這樣一段繁復(fù)纏繞的句子,有時(shí),也會(huì)念給兒子聽:

　　“我兒勝利啊,如果沒有你的努力,你考上大學(xué)是不可能的。如果沒有父親的支持,也是不可能的。如果你不好好學(xué)習(xí),父親再支持你,也是不可能考上大學(xué)的。如果你學(xué)習(xí)再好,父親沒有能力支持你,你也是不可能上大學(xué)的。這都是要靠你的努力,修好你人生的道路,希望你早早成才,那才是你的驕傲,也是我的驕傲?！?/p>

　　這位驕傲的父親用各種方式傳遞自己的幸福感,他甚至每年都會(huì)給自己和工友租住的宿舍房編一幅對聯(lián),有時(shí)候強(qiáng)調(diào)“自己勤勞是靠山”,有時(shí)候希望“智慧修出光輝道”。在2006年年中的時(shí)候,他甚至興沖沖地把來年的對聯(lián)都擬好了。

　　“在家創(chuàng)業(yè)業(yè)成就,出門求財(cái)財(cái)?shù)绞??！彼谧约旱男”咀由蠈懼?“大家看有什么意見?這個(gè)切合實(shí)際不?”

　　在大通鋪的另一側(cè),工友們正在聚精會(huì)神地打牌,沒有人扭頭。韓培印依然樂呵呵地坐著,自顧自地說道:“橫批我想寫……‘感謝上帝’?！?/p>

　　現(xiàn)實(shí)就是這樣,找不到工作就要接受它

　　“父親一定要在2013年前后,也就是在父親的60歲前后,一定要和你媽,我們?nèi)业奖本┤ズ煤猛鎺滋?到時(shí)候,我們大家都有錢……”

　　除了無與倫比的自豪感,韓勝利4年大學(xué)的經(jīng)歷,也給韓家?guī)砹肆硪粋€(gè)“副產(chǎn)品”。

　　每次坐汽車回家的時(shí)候,韓培印都會(huì)從城里抱回來些東西,比如成箱的方便面,或者大袋的糖果。久而久之,勝利的母親在家里開起了全村第一個(gè)小商店,把這些城里抱回來的東西拆著賣給鄰居們,掙點(diǎn)小錢。

　　因?yàn)閯倮年P(guān)系,這個(gè)商店也有了些令韓培印驕傲的感覺。他甚至直接用兒子的名字命名商店,并且把“勝利商店”幾個(gè)大字印在了商店的招牌上。

　　當(dāng)商店的經(jīng)營漸入佳境的時(shí)候,勝利大學(xué)畢業(yè)的時(shí)間也慢慢臨近了。這讓韓培印幾乎有一種馬上要“解放”的感覺——4年的時(shí)間,一邊出賣勞力,一邊四處借錢,他覺得自己已經(jīng)被累得“一點(diǎn)力氣都沒有了”。

　　“現(xiàn)在像毛主席說的那樣,你像燕子一樣要起飛了?！彼麑鹤诱f,“咱們農(nóng)村人沒有后門,親戚朋友也沒有當(dāng)官的。你要自己走出去,不能再靠別人了。”

　　可就業(yè)的形勢卻讓人無法樂觀。李軍虎說,西安每年有幾十萬名大學(xué)畢業(yè)生同時(shí)找工作,對于這個(gè)人口不足千萬的內(nèi)陸城市,就業(yè)競爭的激烈可想而知。

　　更何況,勝利似乎并沒有做好找工作的準(zhǔn)備。2006年年初,勝利第一次參加了人才招聘會(huì)。在人山人海的招聘現(xiàn)場,他穿著灰色的運(yùn)動(dòng)服,挨個(gè)走近每一個(gè)攤位,看一看,又轉(zhuǎn)身慢慢走開。兩個(gè)小時(shí)內(nèi),他沒有遞出一份簡歷,甚至根本沒有講出一句話。

　　當(dāng)他皺著眉頭走出招聘會(huì)的時(shí)候,跟在后面的李軍虎忍不住了:“你覺得怎么樣?”

　　“還可以吧,有幾家公司招通信專業(yè)的?！表n勝利說。

　　“可我看你一直沒說話啊?”李軍虎覺得自己簡直恨不得揍他一拳,“你知道自己最大的缺點(diǎn)是什么嗎?”

　　韓勝利淡淡地笑了一下:“我最大的缺點(diǎn)就是不太說話,性格內(nèi)向了一點(diǎn)。”

　　“原來你知道啊!”李軍虎很生氣,可他轉(zhuǎn)念想想,按照韓勝利的性格,這樣的結(jié)果也是正常的。

　　隨著畢業(yè)的時(shí)間越來越近,找工作的形勢也變得越來越嚴(yán)峻了。一直在村里留守的母親開始擔(dān)心,兒子畢業(yè)了拿著行李再回村里勞動(dòng)?！罢k啊,我的天,咱村里人都會(huì)笑的,說你白念了?！?/p>

　　曾經(jīng)“熱門”的通信專業(yè)也不像傳說中那么好找工作了。各個(gè)學(xué)校擴(kuò)招培養(yǎng)的學(xué)生數(shù)量已經(jīng)超出了市場需求,韓勝利聽說,有些單位招自己這個(gè)專業(yè)的員工,工資只能給五六百元,勉強(qiáng)夠住夠吃。而他想,這個(gè)數(shù)字是能夠接受的。

　　“實(shí)在找不到工作,人家給300塊也行啊,先給人家干著?！彼p輕地說,“哪怕人家不給錢呢,先給人家干著也可以啊。”

　　可沒過多久,他又焦慮了起來?！叭f一真找不到工作,你一分不要給人家干,那生活費(fèi)咋辦,住宿費(fèi)咋辦?還要跟家里拿錢的話,說不過去?！彼f著,撐大了眼睛,仿佛要忍住眼眶里的淚水,“感覺給我爸沒什么交代?！?/p>

　　韓培印卻依舊是樂觀的。他始終覺得,無論如何,“大學(xué)生”總是一個(gè)光鮮的身份,不可能面臨沒飯吃的問題。隨著勝利畢業(yè)時(shí)間的臨近,他開始越來越細(xì)致地編織自己的夢想,并且換掉了已經(jīng)寫滿的筆記本,寫在了一個(gè)新的黑色本子上:

　　“明利(老韓的大女兒),勝利,父親一定要在2013年前后,也就是在父親的60歲前后,一定要和你媽,我們?nèi)业奖本┤?到時(shí)候,我們大家都有錢,到北京一定好好玩幾天。現(xiàn)在我們大家,勝利你要好好學(xué)習(xí),明利要好好過日子,你媽好好管家務(wù),我在西安好好掙錢,爭取有那么一天。”

　　他并不知道,勝利此時(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算?！皩?dǎo)購啊、服務(wù)員啊、保安啊都行,只要?jiǎng)e人能要我。”韓勝利說,“現(xiàn)實(shí)就是這樣,找不到工作就要接受它。”

（責(zé)任編輯：屈波）