一
中國歷來器重讀書人，崇尚讀書，“萬般皆下品，惟有讀書高”，宋人汪洙的這句詩，國人耳熟能詳，家喻戶曉。撇開這句話的偏激不說，單就崇尚讀書而言，它倒也有一定道理。 書籍是“是知識的泉源”。人類的知識是逐漸積累形成的，在文字出現(xiàn)以前，知識是靠口口相傳保存下來的，文字出現(xiàn)以后就有了書面記載，這樣，前人辛勤勞動和探索所取得的偉大成果就被不間斷地記錄和保存下來，使人類的智慧快速累加，創(chuàng)造出了燦爛的文明。牛頓說，他其所以能取得這樣的成就是由于他“站在巨人的肩上”的緣故，這句話和高爾基說的“書籍是人類進(jìn)步的階梯”表達(dá)的是同一個意思?！皶q藥也，善讀之可以醫(yī)愚”（漢·劉向），是書籍使人類擺脫了愚昧，古今中外，凡是有所成就的人，絕大多數(shù)都是喜愛讀書的人，一代偉人毛澤東就說過：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀 ”。
我國是文明古國，歷來講究耕讀傳家，鑿壁映雪、懸梁刺股的讀書故事曾經(jīng)感動了多少代人。然而，有調(diào)查表明，現(xiàn)在的中國人成為世界上“最不愛讀書的人”。請看統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)：2009年，我國18歲至70歲識字成人人均年讀書量4.5本，而色列人均年讀書64本，俄羅斯人均閱讀量每年55本，美國50本，上海人算是愛讀書的，人均年6-8本而已。和身邊的國家人均閱讀量對照，我們是日本人均閱讀量的1/10，韓國的1/6?？戳诉@個調(diào)查結(jié)果，你可能大吃一驚，甚至?xí)崙嵅黄?，但是，這是不爭的事實(shí)，現(xiàn)在我們最需要的是冷靜地反思。前幾天在電視上看到報道香港“占中”的一個畫面，一伙青年人（看樣子20歲左右，應(yīng)該是大學(xué)生吧）公然在大街當(dāng)中支起桌子玩開了麻將。麻將這種國技，對那些年老體衰，無所事事也無能事事的老年人來說，玩一玩確實(shí)不失為一件好事，既可以消遣，又可以預(yù)防老年癡呆。然而，正當(dāng)青春年華、且號稱是天之驕子的大學(xué)生，在大白天來玩這個東西，讓人看了，心里確實(shí)不是滋味。過去有人說香港是文化沙漠，港人很不以為然，不知道現(xiàn)在看了這副畫面，他們情何以堪？撇開“占中”本身對錯不論，假若青年們是手拿書本一邊看書，一邊靜坐示威，人們對香港的看法或許是另一種。
國人現(xiàn)在眼盯著的是金錢，追求的是財富，但你是否聽過這樣一句話：“世界的財富在猶太人的口袋里”，這么一個小小的民族為什么這么富有？上面的調(diào)查數(shù)據(jù)實(shí)際上已經(jīng)告訴了你：猶太人喜歡讀書！14歲以上的人每月至少讀一本書?？v觀我們，一半以上中國公民一年沒有看完一本書。知識就是力量，知識就是財富，這是人人都知道的，世界上最優(yōu)秀的知識都集中在書本里，讀一本好書就是和過去、現(xiàn)在世界上最智慧的大師們對話，我們?yōu)楹我岜局鹉?，只追求身邊的小聰明，不獲取書籍里的大智慧呢？
二
我們曾經(jīng)是一個酷愛讀書的民族，為什么現(xiàn)在變得不愛讀書了呢？
是因?yàn)槊?，沒有時間嗎？no！時間對現(xiàn)在大多數(shù)國人來說根本不是問題，“閑得無聊”是許多人掛在嘴邊的口頭禪。君不見麻將桌上，有的人一泡就是數(shù)個小時，甚至一整天；KTV歌廳、跳舞場上，人頭涌動，熙熙攘攘。我不是反對娛樂、反對健身，我只是說我們不是沒有時間看書。即使真的工作忙，時間緊張，真正喜歡讀書的人，也還是能找到時間的，正如魯迅先生說的：“時間就像海綿里的水，只要愿意擠，總還是有的”。古人的“三上”（馬上、枕上、廁上）讀書法，今天仍有借鑒意義。據(jù)調(diào)查，在機(jī)場、在候車室、在地鐵上、在列車上，美國人、歐洲人、甚至包括我們厭惡的日本人，不論是小孩、婦人、上班族、學(xué)生、大叔、老人，幾乎人人都手捧著一本書，在靜靜地閱讀，據(jù)說 “紐約的地鐵簡直是一個移動的地下圖書館”。而我們的同胞大多卻是在閑侃、在玩手機(jī)、抑或在打磕睡。當(dāng)然，我們也有那么一些同胞，任憑外界怎么喧嘩，仍然堅(jiān)持公園里“晨讀”，在公交車上“走讀”，在倚床挑燈“夜讀”。古人的“三上”，當(dāng)今的“三讀”，無不是一道道美麗風(fēng)景。特別是對那些工作壓力大、時間高度緊張的上班族來說，這種碎片化式的閱讀就更應(yīng)當(dāng)提倡。
其實(shí)，不論是上班族還是有閑階級，都是需要消遣的，當(dāng)代人們的消遣的方式非常豐富，有手機(jī)、有電視、有電腦、有電影、有游戲廳，倘若是有錢人，還有夜總會、有保齡球館、有賽馬場。然而，如果你真正領(lǐng)略了讀書的真諦，所有這些都莫如讀書。孟德斯鳩說過：“喜愛讀書，就等于把生活中寂寞無聊的時光換成巨大享受的時刻”，陸游詩云“ 萬卷古今消永日，一窗昏曉送流年”，這些名人都把讀書作為打發(fā)寂寞、消遣流年的最佳選擇。“數(shù)間茅屋閑臨水，一盞秋燈夜讀書”，那是一種怎樣的意境？那種閑適與寧靜，是何等高雅。
也有人說現(xiàn)在的書太貴，買不起書讀。這是詭辯！誠然，當(dāng)今之世，米珠薪桂，書價確實(shí)高得離譜，有些簡直都成了“書精”。但是，當(dāng)你看到國人在飯桌上的那種大度與闊綽時，你能說沒錢買書嗎？當(dāng)我們的同胞們大把花錢買高檔飾品、名牌服裝的時候，你能說沒錢買書嗎？當(dāng)你在歌吧舞廳、在游樂場、在賭博間看到那些土豪們一擲千金的時候，你能說沒錢買書嗎？倘若真正喜歡讀書，你就會想辦法買下你心儀的書籍。著名歷史學(xué)家謝國楨酷好讀書，愛書如命，他“每月收入，百分之三十作膳宿雜用，百分之七十花在買書上。”（鄭逸梅《謝剛主二三事》）有時遇上一本好書而不及籌措銀錢，他便變賣衣物，甚至夫人的首飾，真可謂“典衣市書”?，F(xiàn)在有幾人能做到這樣？
沒錢時不讀書是可怕的，有錢了仍然不買書不讀書就更加可怕。其實(shí)，即使真正沒有錢買書也還是可以讀書的，你可以借書嘛。前面提到猶太人喜歡讀書，僅450萬人口的以色列就有100萬人辦有借書證，你辦過借書證嗎？是的，我們的圖書館確實(shí)不夠多，但即使是這樣，僅有的圖書館仍然是“門前冷落車馬稀”，少人問津。
還有，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)非常發(fā)達(dá)，借助手機(jī)、電腦等讀書更為方便，問題是我們大多數(shù)同胞在手機(jī)、電腦上不是讀書，而是打游戲，讀無聊的彩信、段子，非徒無益 而又害之。
當(dāng)然，一個國家的政府，應(yīng)該為自己的公民提供一切有利條件，方便他們讀書，包括不要把書籍的價格搞得太貴；不要把教育當(dāng)做產(chǎn)業(yè)來辦；多建立一些圖書館、閱覽室，便利群眾閱讀，等等。
排除了以上種種因素，造成國人不喜歡讀書的主要原因乃是文化大革命中流行的“讀書無用論”。這一驚世駭俗、令全球震驚的“發(fā)明”其實(shí)肇始于文革前的反右和歷次批判知識分子，至文革結(jié)束仍流毒未央，危害深遠(yuǎn)。及至改革開放初期，一些本無什么知識的人憑借投機(jī)倒把、坑蒙拐騙迅速暴富，這種“流氓致富”的現(xiàn)象又給“讀書無用論”提供了活生生的例證，遂使國人輕視知識，不愿讀書。
三
最近，諾貝爾獎剛剛頒發(fā)，國人期待很高的華人獲獎仍然沒有實(shí)現(xiàn)，許多人很不以為然。我在這里想說一說諾獎與讀書的關(guān)系。從1901年諾貝爾獎首次頒獎至今，全世界共有800多人獲得諾貝爾獎，其中大約有 22%是猶太人。而全世界猶太人最多的時候數(shù)量僅1500萬人，不到世界人口的0.3%，是個典型的小民族，但它卻是世界上獲得諾貝爾獎最多的民族。據(jù)統(tǒng)計(jì)每百萬人口獲得諾貝爾獎的人數(shù)，猶太人為 0．64，非猶太人為 0．023。這是為什么？另一組數(shù)字或許能告訴我們原因，或者最少能給我們以啟示：前面已經(jīng)提到，以色列人均年讀書64本，是全世界最多的，平均每4500人就有一個圖書館，僅450萬人口的以色列就有100萬人辦有借書證，在人均擁有圖書、出版社及讀書量上，以色列均位居世界第一。而我們，不光是人均年讀書是最少的，在人均擁有的圖書館、圖書、借書證、出版社上，恐怕都是倒數(shù)第一。我們不要慨嘆我們獲不了諾獎，我們需要的是盡快提高我們的讀書水平。
四
知道了讀書的重要性，喜歡讀書了，讀什么書就成了問題。布爾韋爾·利頓建議：“在科學(xué)著作中，你最好讀最新的書，在文學(xué)著作中，你最好讀最老的書。古典文學(xué)作品永遠(yuǎn)不會衰老”，總體而言，我大體同意他的觀點(diǎn)。自然科學(xué)發(fā)展很快，知識不斷更新，原有的知識很快會老化過時，要想跟上時代，就應(yīng)該“讀最新的書”；而人文科學(xué)，即人類文明的核心，按照雅斯貝爾斯的觀點(diǎn)，其基本體系是在公元前600至前300年間的“軸心時代”建構(gòu)的，發(fā)展至西方的文藝復(fù)興、東方的明末清初時期趨于穩(wěn)定并定型，一直影響人類社會至今，因此讀哲學(xué)著作，應(yīng)以此期為主。至于文學(xué)，盡管我不是崇古主義者，但說實(shí)在的，近現(xiàn)代以降，鮮有精品，更不要說經(jīng)典了，因此，我也認(rèn)為，還是讀那些“永遠(yuǎn)不會衰老”的古典文學(xué)好。
就人生的不同階段而言，所讀書籍是有選擇性的，查志華先生稱為“讀書的階梯”。他寫過一篇同名散文，說人們讀書是由讀詩開始，而后讀散文，再到小說，再到哲學(xué)，最后讀宗教讀物。不過，就我的體驗(yàn)和了解，多數(shù)人的“階梯”和查先生的順序稍有不同，兒童時期我們喜歡讀童話和神話故事（發(fā)蒙時期讀的被叫做“小人書”的連環(huán)畫其實(shí)是不能當(dāng)做書籍的）；稍長，即喜歡讀小說，那其實(shí)仍然是故事，不過被那曲折離奇的情節(jié)所吸引，這期間，由青春的激情所引導(dǎo)，我們夾雜著也去讀詩，慷慨激昂，纏綿惻悱；再后來，便如查先生所言，“隨著年齡的增長，青春的熱情尚未全部落潮，就去讀散文”；待到經(jīng)歷了大半生的磨難，過了不惑之年，我們開始對人生進(jìn)行反思，希望探索人生的真諦，于是我們?nèi)プx傳記，讀歷史，讀哲學(xué)。我目前只到這個地步，據(jù)說，“ 讀了哲學(xué)，人變得明快透徹，但還應(yīng)保留有一份稚嫩和天真，太徹底了，心靈有了空虛，人生感到孤寂，總想昄依什么，那時忙不選地尋覓宗教讀物了?！笔欠袢绱?，不得而知。不過他說的“一俟練達(dá)人情、洞察世事到了爐火純青的地步，也就雅俗都賞、深淺不分了”大抵是不會錯的。
以上是人們讀書的普遍情況，但特殊的個體總是存在的，“ 有人永遠(yuǎn)讀詩，有人只讀濃得化不開的散文，有人讀讀小說就夠了。只有一部分人在讀書的階梯上不斷地走下去。”
讀書是一定要有所選擇的，現(xiàn)在的書籍，絕非“開卷有益”！傅雷就告誡兒子：“別事都可以學(xué)時髦，惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時髦”。當(dāng)今之世，流行的東西太多，大多乏善可陳，圖書當(dāng)然也不例外。為了追求經(jīng)濟(jì)效益，許多書籍粗制濫造，謬種流傳，誤人子弟。更有甚者，為了換取噱頭，獲得讀者，甚至誨淫誨盜，貽誤無窮。清人王豫就說過：“凡讀無益之書，皆是玩物喪志”。所以，我還是那句話：多讀經(jīng)典。
五
讀書讀成“書呆子”似乎是很不堪的。坊間街談巷議中，常常聽到人說某某是書呆子，其意在嘲笑，多是貶義的。書呆子也叫“書癡”（《辭?！防锞褪沁@樣），泛指死讀書而不會變通的人，一股書生氣，死教條，不諳事故。呆即癡，漢語有“癡呆”一詞，乃同義復(fù)詞。書呆子一詞出自清錢泳《履園叢話·笑柄·不準(zhǔn)》，在他看來，“為官者------斷不可用書呆子，凡人一呆而萬事隳矣”。然而，也有人認(rèn)為“書呆子”并不壞。蒲松齡就說“書癡者文必工，藝癡者技必良”，著名語言學(xué)家王力先生也說過：“凡是喜歡讀書做文章，而不肯犧牲了自己的興趣和自己認(rèn)為有意義的事業(yè)，去博取安富尊榮者，都可認(rèn)為書呆子”。他們對書呆子都持肯定態(tài)度。細(xì)想，讀書讀到專一，讀到物我兩忘，讀到不求名利，甚至不諳世事，那對讀書是怎樣的癡迷！讀書做學(xué)問，需要的是能靜下心來，南京大學(xué)教授韓儒林先生的座右銘是“板凳要坐十年冷；文章不寫半句空”。當(dāng)今之時，人心浮躁，那些所謂的教授、學(xué)者，整天想的是能撈到多少錢，能出幾次鏡，愿意坐冷板凳潛心讀書做學(xué)問的能有幾人？讀書需要“靜”，環(huán)境能安靜最好，但最主要的是心靜。有人抱怨說而今人心不古，物欲橫流，到處蜩螗沸羹，吵嚷紛雜，神州之大，竟安不下一張書桌。其實(shí)這還是得拷問我們自己，你心靜嗎？古人有“紅袖添香夜讀書”一說，晚上挑燈看書，一個二八妙齡的美女在你旁邊伴讀，這需要何等的定力！倘若心不靜，你試試看。
——不倦齋主 2014.10.21
聯(lián)系客服
