元曲是繼唐詩、宋詞之后蔚為一時(shí)之盛的又一朵文學(xué)奇葩,它和唐詩、宋詞、明清小說并立,是我國古典文學(xué)寶庫中的璀璨明珠。元曲是在思想內(nèi)容和藝術(shù)成就上都體現(xiàn)了獨(dú)有的特色,有著它獨(dú)特的魅力,成為我國文學(xué)史上一座重要的里程碑。
元曲作家人才濟(jì)濟(jì),有史記載的元散曲作者就有213人,其中名家輩出,高手如云,最著名的有元曲“四大家”,即明代何良俊在《四友齋叢說》中說:“元人樂府稱馬東籬、鄭德輝、關(guān)漢卿、白仁甫為四大家?!?,王國維也說:“元代曲家,自明以來,稱關(guān)、馬、鄭、白”( 王國維《宋元戲曲史》),關(guān)漢卿、馬致遠(yuǎn)、鄭光祖、白樸代表了元代不同時(shí)期不同流派雜劇和散曲創(chuàng)作的成就。關(guān)漢卿“一空倚傍,字籌偉詞”(王國維語),馬致遠(yuǎn)“意境高遠(yuǎn),疏宕宏放”,鄭光祖“清麗芊綿,自成馨逸”(王國維語),白樸“跌宕沉詳,天然古樸”?!八拇蠹摇敝校嗒?dú)愛馬致遠(yuǎn)。這倒不是我對(duì)敝同宗的偏愛。馬致遠(yuǎn)的散曲題材領(lǐng)域?qū)拸V,詞采清朗俊雅,聲調(diào)和諧優(yōu)美,語言疏宕豪爽。明代朱權(quán)在《太和正音譜》中說“馬東籬之詞,如朝陽鳴鳳。其詞典雅清麗,可與靈光景福兩相頡頏,有振鬣長(zhǎng)鳴萬馬皆瘖之意。又若神鳳飛于九霄,豈可與凡鳥共語哉!宜列群英之上?!彼摹短靸羯场で锼肌贰?/span>枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”被稱為吟秋之絕唱,千古以來悲秋之作無出其右者。馬致遠(yuǎn)也因此曲被譽(yù)為元散曲中的第一大家“曲狀元”和“秋思之祖”。
“關(guān)、馬、鄭、白”四大家中關(guān)、馬、白為元曲前期的代表人物,其至中后期(元世祖至元年間到元末),代表人物主要有鄭光祖、喬吉、張可久、張養(yǎng)浩、徐再思等。此時(shí)雜劇創(chuàng)作日漸式微,散曲成為主要體裁。在元代200多位作家中,有散曲集傳世的只有張養(yǎng)浩、喬吉和張可久三人。這三人中,我特別喜歡張養(yǎng)浩。與喜歡馬致遠(yuǎn)不同,我喜歡張養(yǎng)浩確實(shí)有一點(diǎn)私心,因?yàn)樗窃谖覀冴P(guān)中賑災(zāi)過程中“勞瘁而卒”的。 這個(gè)“入焉與天子爭(zhēng)是非,出焉與大臣辨可否”(《風(fēng)憲忠告》),敢于犯顏直諫,數(shù)忤人君的諍臣,由于觸犯了權(quán)貴集團(tuán)的利益,便屢遭構(gòu)陷,時(shí)有性命之虞,遂以父老歸養(yǎng)為由,辭官家居,此后屢召不赴,八年之間,凡六下詔書,他均高臥不起,“屈指歸來后,山中八九年,七見征書下日邊。”(《西番經(jīng)》)。然而,“陜西自泰定二年至是歲不雨,大饑,民相食”(元史卷三十二·文宗本紀(jì)),監(jiān)察御史上書:關(guān)中“饑饉薦臻,餓殍枕籍”,亟需賑災(zāi),此時(shí),朝廷想起了這個(gè)抑制豪強(qiáng),關(guān)心民瘼,聲名顯赫的張養(yǎng)浩。元文宗天歷二年(1329年),特召其為陜西行臺(tái)中丞(監(jiān)察部副部長(zhǎng))前往賑災(zāi),此時(shí)的張養(yǎng)浩卻不顧高齡體弱,既聞命,遂“散其家之所有”“登車就道”(《元史》本傳),星夜奔赴任所。此番赴召,他為的不是官爵,而是嚴(yán)重的災(zāi)情所激發(fā)起的他那種救民于水火的擔(dān)當(dāng)精神,“無多慚,此心非為官。”(《西番經(jīng)》)道出了他的心境。張養(yǎng)浩自家鄉(xiāng)濟(jì)南出發(fā),沿途經(jīng)洛陽、澠池、潼關(guān),直達(dá)長(zhǎng)安。一路行來,睹災(zāi)民之慘狀,感歷代之興廢,寫下了七題九首悲天憫人,意緒蒼涼的《山坡羊》懷古散曲:洛陽懷古、沔池懷古(二首)、北邙山懷古、 潼關(guān)懷古、驪山懷古(二首)、未央懷古、咸陽懷古。其中最著名的是那首堪稱千古絕唱的《潼關(guān)懷古》:“峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇,傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。” 行走在這憑山依河的潼關(guān)古道上,身邊是“幽谷秘邃,白日成昏”(《太平寰宇記》卷二十九)的華山,腳下是流勢(shì)湍急、波濤滾滾的黃河,西望曾經(jīng)的帝都長(zhǎng)安,張養(yǎng)浩心緒澎湃,感慨萬端?!安缗?,一個(gè)“怒”字,直抒胸臆,作者借物抒懷,表面寫的是大河之怒,實(shí)則是作者心中之怒。“潼關(guān)本名沖關(guān),河水自龍門沖擊至華山,故以名之。”(引文同上),黃河自龍門沖擊而出,濁浪翻滾,直泄而南,至潼關(guān)遇華山阻擋,波濤怒吼,掉頭東去,這是山河之怒。陜西出現(xiàn)長(zhǎng)達(dá)五年的持續(xù)干旱,出現(xiàn)了人吃人的嚴(yán)重饑饉,作為賑災(zāi)官員的張養(yǎng)浩向中央政府告急,要求救濟(jì),偌大一個(gè)陜西得到的賑災(zāi)款是多少呢?“陜西告饑,賑以鈔五萬錠”(《元史·文宗本紀(jì)》)。“五萬錠”是多大的款額?我們可以與此時(shí)皇室的揮霍相比較:“賜魯國大長(zhǎng)公主鈔二萬錠營(yíng)第宅”(這和撥付給陜西的救災(zāi)款是同時(shí)的事),此后四個(gè)月,“復(fù)賜魯國大長(zhǎng)公主鈔二萬錠以構(gòu)居第”(引文同上) ,幾百萬災(zāi)民的救命錢只相當(dāng)于給公主修“第宅”的數(shù)額。 這點(diǎn)賑災(zāi)款,無異于杯水車薪,于是陜西行省再上書,“先是嘗賑之,不足,行省復(fù)請(qǐng)”,“行省乞糧三十萬石,鈔三十萬錠?!保ㄒ耐希玫降膬H是“詔賜鈔十四萬錠”。是中央政府沒有財(cái)力賑災(zāi)嗎?不!中書省的報(bào)告稱:“僅皇后一人日用所需即鈔十萬錠”(引文同上),皇后一個(gè)人一天的日用竟是陜西一省災(zāi)民救命錢的兩倍!中書省的報(bào)告又稱:僅皇室豢養(yǎng)的“鷹、鶻、獅、豹之食,今增至萬三千八百錠”(引文同上)。而陜西賑災(zāi)款發(fā)放的現(xiàn)狀是:天歷二年(1329),“臨潼、咸陽二縣告饑,行省以便宜發(fā)鈔萬三千錠賑咸陽,麥五千四百石賑臨潼”;“鳳翔府饑民十九萬七千九百人,本省用便宜賑以官鈔萬五千錠。又,豐樂八屯軍士饑,死者六百五十人,萬戶府軍士饑者千三百人,賑以官鈔百三十錠”(引文同上),近20萬災(zāi)民的救命錢僅僅一萬五千錠,是皇后一個(gè)人一天費(fèi)用的六分之一。在這個(gè)圣明元孝皇帝圖帖睦爾看來,草根小民的生命不要說不能和他們皇室家族比,連他豢養(yǎng)的寵物都不能比!統(tǒng)治者如此揮霍無度,曾身為中央高官的張養(yǎng)浩對(duì)這些肯定是清楚的,因此,當(dāng)他看到是饑民相食,餓殍遍地的慘狀時(shí),想到取得政權(quán)的統(tǒng)治者如此不顧人民死活,仍然大興土木,窮奢極欲,不由得滿腔憤怒。于是這位關(guān)心民瘼,為民盡瘁的循吏再也按捺不住,揮筆寫到“望西都,意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土?!边b想昔日,秦皇漢武的萬間宮闕是何等的輝煌,而今都成了一片塵土,蕩然無存!張養(yǎng)浩不禁喟然嘆曰:呵!王朝滅亡之際,戰(zhàn)亂頻仍,民不聊生,百姓流離失所,受苦受難的是黎民百姓;王朝興起之后,大興土木,窮奢極欲,搜刮民脂民膏,受苦受難的還是黎民百姓百姓!“興,百姓苦;亡,百姓苦?!鼻Ч乓詠?,唯希孟先生一語道出,作為一個(gè)封建士大夫,能有如此境界,實(shí)屬難能可貴。試看千百年來,所謂的朝代更替,無非是為了一姓一己之私利,黨同伐異 ,殺戮無算,一將功成萬骨枯,受苦的都是百姓。
另外的幾首《山坡羊》懷古曲,雖不如《潼關(guān)懷古》那么有名,卻也頗為感人。如《驪山懷古》之一曰:“驪山四顧,阿房一炬,當(dāng)時(shí)奢侈今何處?只見草蕭疏,水縈紆。至今遺恨迷煙樹。列國周齊秦漢楚,贏,都變做了土;輸,都變做了土?!?/span>這個(gè)“規(guī)恢三百余里,離宮別館,彌山跨谷,輦道兩屬,閣道通驪山八百余里?!?/span> (《三輔黃圖》)的阿房宮在朝代更迭、爭(zhēng)權(quán)奪利的楚漢之爭(zhēng)中被“楚人一炬”,化為“可憐焦土”(杜牧《阿房宮賦》)。阿房宮“覆壓三百余里,隔離天日”,如此龐大的工程,只為一姓之奢侈。那是老百姓的血汗建成的呀!還有“燕趙之收藏,韓魏之經(jīng)營(yíng),齊楚之精英,幾世幾年,剽(piāo)掠其人,倚疊如山?!保ǘ拍痢栋⒎繉m賦》),這些燕、趙、韓、魏、齊、楚六國收藏的金玉珍寶在阿房宮里堆積如山,也都是多少年、多少代從人民那里掠奪來的呀!只為了奪取政權(quán)而被付之一炬。作者登上驪山,放眼四顧,但見荒草“蕭疏”,河水縈回,不由感慨叢生,“贏,都變做了土;輸,都變做了土?!?/span> 為了爭(zhēng)奪天下,征戰(zhàn)殺伐,“輸”了的如何?“贏”了的又如何?還不“都變做了土”!這同作者在《北邙山懷古》中所寫的“便是君,也喚不應(yīng);便是臣,也喚不應(yīng)。”都做了“北邙山下塵”是相通的。作者以質(zhì)樸的語言,辛辣地批判了統(tǒng)治者為爭(zhēng)奪政權(quán)而進(jìn)行的殘酷殺伐和焚掠破壞以及奪得政權(quán)后的揮霍奢侈、荒淫無度,嘲諷了爭(zhēng)名奪利的虛妄。
張養(yǎng)浩的愛民絕非而今有些官員的一時(shí)作秀, 他在為官期間寫有《三事忠告》,即怎樣當(dāng)?shù)胤焦俚摹赌撩裰腋妗贰⒃鯓赢?dāng)監(jiān)察官的《風(fēng)憲忠告》和怎樣當(dāng)中央官員的《廟堂忠告》。在《牧民忠告》中張養(yǎng)浩提出“民陷水火,如己陷水火,凡民疾苦,皆如己疾苦也”,他是這樣說的,也是這樣做的。在赴陜西省賑災(zāi)途中,“遇餓者則賑之,死者則葬之”(元史·本傳),“凡所以力民者,無所不用其至”(危素《張文忠公年譜序》)“聞民間有殺子以奉母者,為之大慟,出私錢以濟(jì)之?!保ㄒ耐希暗焦偎脑拢磭L家居,止宿公署,夜則禱于天,晝則出賑饑民,終日無少怠”(引文同上)。張養(yǎng)浩白天出去賑災(zāi),晚上回來又為民祈雨,據(jù)說他在赴任途中,路經(jīng)華山在岳廟祈雨時(shí),“泣拜不能起,天忽陰翳,一雨二日”?!凹暗焦伲瑥?fù)禱于社壇,大雨如注,水三尺乃止,禾黍自生,秦人大喜”(危素《張文忠公年譜序》)。這樣的記載,我相信是真的,因?yàn)橛袕堭B(yǎng)浩的兩首散曲為證。一首是《一枝花 ·詠喜雨》:“用盡我為民為國心,祈下些值玉值金雨。數(shù)年空盼望,一旦遂沾濡。喚省焦枯,喜萬象春如故,恨流民尚在途。留不住都棄業(yè)拋家,當(dāng)不的也離鄉(xiāng)背土?!?久旱逢甘霖,可不是”值玉值金雨”嘛,難怪“秦人大喜”。另一首是《尾聲》:“青天多謝相扶助,赤子從今罷嘆吁。只愿的三日霖霪不停住,便下當(dāng)街上似五湖,都淹了九衢,猶自洗不盡從前受過的苦!”張養(yǎng)浩是真正的心系百姓,即使下了雨了,他仍然“恨流民尚在途”,“猶自洗不盡從前受過的苦!”。他在一首散曲《梁州》中寫到:“恨不的把野草翻騰做菽粟,澄河沙都變化做金珠。直使千門萬戶家豪富,我也不枉了受天祿。眼覷著災(zāi)傷教我沒是處,只落的雪滿頭顱。”他希望百姓家家都成“豪富”,然而看到災(zāi)民們流離失所,苦不堪言的生活,他也知道自己一個(gè)小小的賑災(zāi)官員是無力改變的,因此“每一念至,即撫膺痛哭”,他為此“只落的雪滿頭顱”,以致“憂勞成疾,勞瘁而卒”,消息傳開,“關(guān)中之人,哀之如失父母”(《元史》本傳)。
我的家鄉(xiāng)關(guān)中平原古時(shí)曾經(jīng)是“草木暢茂,禽獸繁殖” (《孟子·滕文公上》)的秀美山川,《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》中描寫的“蠶月條桑”就是記載的關(guān)中北部旬邑、彬縣一帶的景象,說明西周時(shí)期我們關(guān)中是一個(gè)氣候濕潤(rùn),宜桑宜農(nóng)的好地方。正因?yàn)槿绱?,我們的祖先才選擇在這里定居繁衍。然而經(jīng)過幾千年歷朝歷代的開發(fā)(對(duì)自然而言,所謂開發(fā)其實(shí)就意味著破壞),環(huán)境日趨惡化,迄至元代,已是干旱頻生,土地荒蕪。據(jù)顧靜等研究,有元一代的近百年中(從公元1266年~公元1359年),關(guān)中“共發(fā)生干旱災(zāi)害29次,平均每3.2年發(fā)生一次”,加上皇室爭(zhēng)權(quán)奪位,兵燹不斷,人民實(shí)在苦不堪言。在如此惡劣的生存環(huán)境下,能遇上張養(yǎng)浩這樣的循吏實(shí)在乃生民之福,是不幸中的萬幸。張養(yǎng)浩是懷著“致君堯舜”、利國利民的愿望走上宦途的,正像他在《風(fēng)憲忠告》中所寫的“道之所在,死生以之”。然而幾十年的仕宦生涯,他看到的是統(tǒng)治者的豪奢極欲和腐敗貪婪,覺得無法實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),于是辭官不作,他在[雙調(diào)·慶東原]中寫道:“海來闊風(fēng)波內(nèi),山般高塵土中,整做了三個(gè)十年夢(mèng)。被黃花數(shù)叢,白云幾峰,驚覺周公夢(mèng)。辭卻鳳凰池,跳出醯雞甕。” 用“醯雞甕”比喻官場(chǎng)的追腥逐臭,再恰當(dāng)不過,張養(yǎng)浩歸隱之后,再召不起,殆源于此。
《新元史》評(píng)論張養(yǎng)浩:“張希孟以道事君,自度不能行其志,屢征不起。及聞陜西災(zāi),投袂赴之,甘以身殉。孟子有言,‘禹思天下有溺者猶己溺之,稷思天下有饑者猶己饑之’,推希孟之用心,其庶幾禹稷乎?”,以夏禹后稷比喻張養(yǎng)浩,可見評(píng)價(jià)之高。張養(yǎng)浩死后被“追封為濱國公,謚文忠”(元史·本傳)。謚法云:“道德博聞曰文;慈惠愛民曰文”“危身奉上曰忠;慮國忘家曰忠”,以希孟先生之道德功業(yè),謚為“文忠”倒也的當(dāng)。文忠被認(rèn)為是僅次于文正的謚號(hào),歷史上被謚“文忠”者如宋朝蘇軾、歐陽修,明朝張居正,清朝林則徐等,俱為有功于民族和人民的名相名臣或志士名人,張養(yǎng)浩死后能與此輩人為伍,或可稍慰其一生之甘苦。他那為民盡瘁的精神及同情人民疾苦的作品,當(dāng)與日月同輝,與山川同在,永遠(yuǎn)為人們所懷念。
——癸巳年春月 不倦齋主
附張養(yǎng)浩的九首《山坡羊》懷古曲:
未央懷古:
三杰當(dāng)日,俱曾此地,殷勤納諫論興廢。見遺基,怎不傷悲,山河猶帶英雄氣,試上最高處閑坐地。東,也在圖畫里;西,也在圖畫里。
咸陽懷古:
城池俱壞,英雄安在?云龍幾度相交代!想興衰,若為懷,唐家才起隋家敗,世態(tài)有如云變改。疾,也是天地差;遲,也是天地差!
驪山懷古(二首):
驪山四顧,阿房一炬,當(dāng)時(shí)奢侈今何處?只見草蕭疏,水縈紆。至今遺恨迷煙樹,列國周齊秦漢楚。贏,都變做了土;輸,都變做了土!
驪山屏翠,湯泉鼎沸,說瓊樓玉宇今俱廢。漢唐碑,半為灰,荊榛長(zhǎng)滿繁華地,堯舜土階君莫鄙。生,人贊美;亡,人贊美。
沔池懷古(二首):
秦如狼虎,趙如豚鼠,秦強(qiáng)趙弱非虛語。笑相如,大粗疏,欲憑血?dú)鉃橐羺?,萬一座間誅戮汝,君也,誰做主?民也,誰做主?
秦王強(qiáng)暴,趙王懦弱,相如何以為懷抱?不量度,剩粗豪,酒席間便欲伐無道,倘若祖龍心內(nèi)惱,君,干送了;民,干送了!
洛陽懷古:
臺(tái)不見中興將,千古轉(zhuǎn)頭歸滅亡。功,也不久長(zhǎng);名,也不久長(zhǎng)。
北邙山懷古:
悲風(fēng)成陣,荒煙埋恨,碑銘殘缺應(yīng)難認(rèn)。知他是漢朝君,晉朝臣?把風(fēng)云慶會(huì)消磨盡,都做北邙山下塵。便是君,也喚不應(yīng);便是臣,也喚不應(yīng)。
潼關(guān)懷古:
峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇,傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。
聯(lián)系客服